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Dès les premières heures de notre publication, nous avons annoncé le chef-
d’oeuvre du poète florentin comme devant figurer en première ligne parmi les
joyaux de notre modeste écrin. Nous avons voulu, au début, donner accès à tous
les ouvrages consacrés par le temps et par l’admiration universelle. Un succès
constant pendant quatre longues et parfois difficiles années, nous a prouvé que
nous nous étions très rarement trompé sur la valeur des écrits dont nous tentions
la remise au jour. Si des impatiences honorables gourmandaient les éditeurs de la
Bibliothèque Nationale de n’avoir pas toujours obéi à un système de chronologie
littéraire qui ne nous paraissait pas si logique qu’on semblait le croire, nous
avons maintes fois pris à tâche de rassurer ces impatiences dans la mesure de ce
qui nous paraissait sage et raisonnable, et nous nous estimons heureux de leur
donner enfin satisfaction en inaugurant la cinquième année d’existence de notre
collection par la publication du poème le plus grandiose qu’ait produit le génie
humain, sans en excepter l’Illiade et l’Enéide.

Nous ne nous dissimulerons pas toutefois qu’il nous était difficile de choisir,
parmi les traductions existantes de la Divine comédie, celle qui pouvait donner
la plus juste idée d’une oeuvre écrite à une époque où la langue italienne n’était
pas encore fixée et portée à son plus haut degré d’harmonieuse élégance par les
Torquato Tasso et les Pétrarque, d’une oeuvre écrite en plein moyen âge, par
un homme qui, nourri des fortes études classiques, essayait, malgré sa profonde
connaissance des lettres latines, de transplanter dans l’épopée le langage de
tous les jours, et qui, grâce à cet héröıque effort, emportait d’assaut la gloire et
l’immortalité.

Un moment, nous avons songé à mettre de côte les travaux déjà faits et à
laisser à des littérateurs contemporains le soin de présenter Dante à notre sym-
pathique public. Mais il nous a fallu renoncer à ce projet quand, par trois fois,
nous nous sommes trouvé en face d’un débordement de détails biographiques, de
commentaires et de scolies qui eût donné trop de développements à la fantaisie
personnelle sans réussir à rehausser la gloire du poète italien. C’est le tort des
époques où l’imagination n’a plus que de trop rares représentants de donner à la
critique une part prépondérante, et l’on arrive ainsi à l’obscurité, sous prétexte
de clarté, dans les questions littéraires. Les divers travaux qui ont été proposés
à notre appréciation, malgré leur mérite incontestable, ne nous paraissant pas
justifier ce luxe d’explications contradictoires qui eût singulièrement juré avec
les proportions de l’ordonnance architectonique de notre Panthéon populaire,
nous avons pris le parti de recourir à la traduction de Rivarol, dont la réputa-
tion n’était plus à faire. L’esprit général qui a présidé à cet intelligent travail
nous ayant paru de nature à donner une connaissance satisfaisante de l’Enfer,
nous lui avons donné la préférence, avec la persuasion que le public y trouvera
son compte et puisera amplement les motifs propres à le confirmer dans l’admi-
ration qui auréole depuis prés de quatre siècles le front austère d’Alighieri. Et
en cela encore nous avons eu l’heureux hasard de nous rencontrer avec un des
jeunes critiques de ce temps qui ont le mieux marqué leur place dans journalisme
sérieux.

S’il était besoin d’autres raisons encore, nous demanderions à Rivarol lui-
même ce qu’il a prétendu faire ; il nous répondrait d’abord : « Il n’est point
d’artifice dont je ne me sois avisé dans cette traduction, que je regarde comme
une forte étude faite d’après un grand poète. C’est ainsi que les jeunes peintres
font leurs cartons d’après les mâıtres. » (Notes du chant XX.)

Puis ailleurs (Notes du chant XXV) : « Il y a des esprits chagrins et dénués
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d’imagination, censeurs de tout, exempts de rien produire, qui sont fachés qu’on
ne se soit pas appesanti davantage sur le mot à mot, dans cette traduction ; ils
se plaignent qu’on ait toujours cherché à réunir la précision et l’harmonie, et
que, donnant sans cesse à Dante, on soit si souvent plus court que lui. Mais
ne les a-t-on pas prévenus, au Discours préliminaire, que si le poète te fournit
les dessins, il faut aussi lui fournir les couleurs ? Ne peuvent-ils pas recourir au
texte, et s’ils ne l’entendent pas, que leur importe ? »

Et enfin : « C’est surtout avec Dante que l’extrème fidélité serait une infidélité
extrême : summum jus, summa injuria. (Note du chant XXXI.)

La traduction de Rivarol parut en 1783 ou l785 (Paris, Didot, in-8◦) ; l’éditeur
de 1808 des Oeuvres de Rivarol (Paris, 5 vol. in-8◦), parlant du poème de l’Enfer,
appréciait comme suit le travail ingénieux du traducteur :
« Sa grande réputation, ou pour mieux dire, le culte dont il jouit, est un

problème qui a toujours fatigué les gens de lettres : il serait résolu si le style de
cette traduction n’était point au-dessous, je ne dis pas de ce poète, mais de l’idée
qu’on s’en forme. Il est bon d’avertir que cette traduction a été communiquée
à quelques personnes. Celles qui entendaient le texte demandaient pourquoi on
ne l’avait pas traduit mot à mot ? Pourquoi on n’avait point rendu les termes
surannés, barbares, et singuliers, par des termes singuliers, barbares et surannés ;
afin que Dante fût exactement pour nous ce qu’il était pour l’Italie, et qu’on ne
put le lire que le dictionnaire à la main ? Nous renvoyons ces personnes à une
traduction de Dante qui fut faite et rimée sous Henri IV, par un abbé Grangier.
Les tournures de phrase y sont copiées avec tant de fidélité, et les mots calqués si
littéralement, que cette traduction est un peu plus difficile à entendre que Dante
même, et peut donner d’agréables tortures aux amateurs. Ceux qui ne lisaient
ce poète que dans la traduction étaient fâchés qu’on ne l’eût pas débarrassé de
tout ce qui a perdu l’à-propos, de toutes les allusions aux histoires du temps,
de toutes les notes ; mais ils ne songeaient pas que la brillante réputation de
ce poème ne permettrait point une telle réforme. Oserait-on donner l’Illiade
et l’Énéide par extrait ? Ils ne songeaient pas non plus que le poème de l’Enfer

devant jeter un grand jour sur les événements du douzième et du treizième siècle,
il ne fallait pas mutiler ce monument de l’histoire et de la littérature toscane. Il
doit suffire aux amateurs que la physionomie de Dante et l’odeur de son siècle
transpirent à chaque page de cette traduction. Il doit suffire aux gens de lettres
que notre poésie française puisse s’accrôıtre des richesses du poète toscan ; il doit
suffire aux uns et aux autres que, sans le trop écarter de son siècle, on l’ait assez
rapproché du notre. Ce n’est point en effet la sensation que fait aujourd’hui le
style de Dante en Italie, qu’il s’agit de rendre, mais la sensation qu’il fit autrefois.
Si le Roman de la Rose avait les beautés du poème de l’Enfer, croit-on que les
étrangers s’amuseraient à le traduire en vieux langage afin d’avoir ensuite autant
de peine à le déchiffrer que nous ? »

Comme on le verra ci-dessous, nous avons conservé de Rivarol le discours
préliminaire où il raconte la vie et apprécie les ouvrages de Dante. Mais il y a un
proverbe français qui nous recommande de ne pas entendre une seule cloche ; la
colossale renommée du poète florentin n’a pas été si universellement consacrée
qu’il ne soit trouvé de ci de là quelques notes discordantes dans le concert
admiratif que les siècles ont successivement donné à cette glorieuse personnalité.
Ce n’est pas d’aujourd’hui que les caudataires des théocraties viennent déposer
leurs vilenies le long des impérissables monuments où l’on brûle volontiers ce
qu’ils adorent et ou l’on adore ce qu’ils brûlent ou voudraient brûler, Bornons-
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nous cependant à deux citations significatives. L’honnête et näıf Moreni, en son
Grand dictionnaire historique (tome III, p. 176, éd. de 1732), se borne à cette
courte notice, dans laquelle nous soulignons les mots qui nous révèlent sa pensée
intime ou plutôt celle de l’entourage de ce docteur en théologie :
« Dante Alighieri, un des rares esprits de son temps, grand poète toscan

et bon philosophe, a vécu sur la fin du treizième siècle et au commencement
du quatorzième. Il naquit à Florence, l’an 1265 et fut l’un des gouverneurs de
cette ville, pendant les factions des Noirs ou Guelfes, et des Blancs qui étaient
la plupart Gibelins. Charles de France, comte de Valois, que le pape Boniface
VIII avait fait venir l’an 1301 à Florence, pour dissiper les factions dont cette
république était horriblement tourmentée, ne put empêcher ou consentit peut-
être que les Noirs proscrivissent les Blancs et ruinassent leurs maisons. Dante,
qui était de la faction des Blancs, quoique d’ailleurs il fût Guelfe, se trouva du
nombre des bannis ; sa maison fut abattue et toutes ses terres furent pillées. Il
s’en prit au comte de Valois, comme à l’auteur de cette injustice, et essaya de
s’en venger sur toute la maison de France, en parlant très mal de son origine
dans ses ouvrages ; ce qui aurait sans doute fait impression dans les esprits si
des preuves très claires ne dissipaient cette calomnie.

Cette animosité n’est pas la seule qui défigure les ouvrages de Dante : ses

emportements contre le saint-siège l’ont fait mettre au nombre des auteurs cen-

surés. À cela près, il avait beaucoup de génie. Pétrarque dit que son langage était
délicat, mais que la pureté de ses moeurs ne répondait pas à celle de son style.
Il mourut à Ravenne, l’an 1321, la 56e année de son âge, au retour de Venise, où
Gui Poletan, prince de Ravenne, l’avait envoyé pour détourner la guerre dont la
république le menaçait, sans y avoir réussi et sans avoir pu se faire rappeler de
son exil, Dante a composé divers poèmes, que nous avons avec les explications
de Christophe Landini et d’Alexandre Vellutelli. Il a laissé aussi des ép̂ıtres, De

monarchia mundi, etc. Il s’était lui-même composé cette épitaphe un peu avant
que d’expirer :

Jura Nonarchiae, superos, Phlegethonta lacusque
Lustrando cecini, voluerunt fata quousque.
Sed quia pars cessit melioribus hospita castris,
Auctoremque suum petit felicior astris,
Hic claudor Dantes, patriis extorris ab oris,
Quem genuit parvi Florentia mater amoris.
Le biographe Feller (t. III, édit. in-8◦), après avoir glissé légèrement sur

I’ensemble des oeuvres de Dante, cite complaisamment l’opinion d’un savant

moderne, sur l’Enfer : « C’est un salmigondis consistant dans un mélange de
diables et de damnés anciens et modernes, d’où il résulte une espèce d’avilis-
sement des dogmes sacrés du christianisme ; aussi, jamais écrivain, même ex

professo antichrétien, n’a contribué plus que Dante, par cet abus, à jeter du ri-
dicule sur la religion ; loin que cet auteur ait mis dans son ouvrage la dignité, la
gravité et le jugement nécessaires, il n’y a mis que le bavardage le plus grossier,
le plus digne des esprits de la basse populace. » La fable le Serpent et la Lime

sera toujours une grande vérité.
Plus juste et plus sérieux ont été les hommes de talent qui se sont donné la

peine d’étudier Dante intus et in cute, tels que Chabanon, Artaud, Delécluze et
Lamennais. A notre avis, pour une poète comme celui de la Divine Comédie,
pas n’est besoin de rompre tant de lances : Dante se défend tout seul. Aussi ne
conseillerons-nous jamais à personne de plonger les yeux dans I’immense fouillis



8

de commentaires, d’études, de critiques dont on a fatigué le public depuis la
première édition de cet étrange poème (Vérone, 1472, in-4◦) ; on peut essayer de
s’en donner une idée en parcourant la Notizia del libri rari nella lingua italiana

(Venise, 1728, in-4◦, pages 86, 87, 88) ; Fontanini (p. 160 de la notice citée) a ras-
semblé les titres d’environ cinquante écrits pour expliquer, critiquer ou défendre
la Divine Comédie. Elle a été traduite dans toutes les langues littéraires de l’Eu-
rope ; la France n’a pas été en arrière pour rendre au poète autant d’hommages
qu’il était possible ; la liste suivante en est la meilleure preuve.

Citons, d’abord les traductions en vers :
La Comédie de Dante, de l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis, mise en rime

françoise et commentée par Baltazar Grangier, conseiller, aumônier du roi, abbé
de Saint-Barthélemy de Noyon et chanoine de l’église de Paris, (Paris, 1596-
97, 3 vol.in-12) ; – la traduction de Henry Terrasso (1817, in-8◦) ; –de Brait
Delamathe (1825, in-8◦) ;– de Gourbillon (Paris, Auffray, 1831, in-8◦) divisée
en tercets, comme l’original ; – d’Antony Deschamps, 20 chants choisis dans la
Divine comédie (Paris, 1830, in-8◦) ; – d’Aroux (Paris, Michaud, 1842, 2 vol.
in-12) ; – de Mongis (1846), sans compter les fragments semés dans une foule de
recueils de vers.

Parmi les traductions en prose, partielles ou complètes, il y a lieu de signaler :
Celles de Moutonnet de Claifons (Paris, 1776, in-8◦) ; - du comte d’Estoute-

ville, revue par Sallior (Paris, 1796, in-8◦) ; – de Rivarol (1783 ou 1785, Didot,
in-8◦) ; – d’Artaud (1811-1813, 3 vol. in-8◦, Paris, Didot) ; – de G. Calemard de
Lafayette (1835) ; – de Pier-Angelo Fiorentino (Paris, Gosselin, 1840, in-18), ré-
éditée depuis en in-folio, grand luxe, avec les illustrations de Gustave Doré) ; – de
Brizeux (Paris, Charentier, 1841, in-18) ; – de Lamennais (Oeuvres posthumes,
Paris, Didier, in-l8).

Maintenant que nous avons à peu près rempli notre humble emploi d’intro-
ducteur, nous sera-t-il permis de glisser ici une théorie personnelle à propos des
traductions des poètes ? Nous avons dû, dans la circonstance présente, choisir
une traduction en prose ; mais à notre avis, les vers ne peuvent être traduits
honorablement que par des vers. Si Antony Deschamps, un des vétérans de la
glorieuse phalange de 1830, a pu réussir à donner le tour de la poétique fran-
çaise à vingt chants choisis dans la Divine Comédie, n’est-il pas permis d’espérer
qu’il surgira quelque jour, des valeureux bataillons de la jeunesse littéraire, une
recrue pleine d’ardeur qui donnera toute son âme à compléter ce qui est resté
inachevé jusqu’ici ! L’amour du beau et du grand est-il donc assez perdu pour
que cet espoir ne soit jamais réalisé dans un pays qui a produit les Hugo, les
Musset, les Th. Gautier, les Barbier et les Brizeux? Allons, jeunesse, sursum

corda ! Le coeur de la patrie ne vibre pas seulement sous l’action des jouissances
matérielles et des triomphes de l’industrie. Non, non, la poésie ne saurait mourir
sans lutter.

Qu’il y ait un regrettable temps d’arrêt, nous sommes au premier rang pour
le déplorer ; mais nous avons la conviction qu’il se rencontrera un jour quelque
Epiménide inspiré qui, dans son sommeil réparateur, puisera le forces nécessaires
pour tenter encore l’oeuvre difficile peut-être, mais non impossible, de faire
revivre les poètes du passé, avec toutes les grâces, toutes les harmonies qui
resplendissent dans leurs vers éternels.

N. DAVID
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DE DANTE

—–
Il n’est guère dans la littérature de nom plus imposant que celui de Dante. Le

génie d’invention, la beauté des détails, la grandeur et la bizarrerie des concep-
tions lui ont mérité, je ne dis pas la première ou la seconde place entre Homère
et Milton, Tasse et Virgile, mais une place à part. Je vais parler un moment de
sa personne et de ses ouvrages, et présenter ensuite son poème de l’Enfer, la
plus extraordinaire de ses productions.

DANTE ALIGHIERI naquit à Florence, en 1265, d’une famille ancienne et
illustrée. Ayant perdu son père de bonne heure, il passa à l’école de Brunetto
Latini, un des plus savants hommes du temps ; mais il s’arracha bientôt aux
douceurs de l’étude, pour prendre part aux événements de son siècle.

L’Italie était alors tout en confusion ; ses plus grandes villes s’étaient érigées
en Républiques, tandis que les autres suivaient la fortune de quelques petits
tyrans. Mais deux factions désolaient surtout ce beau pays : l’une des Gibelins,
attachée au empereurs, et l’autre des Guelfes1, qui soutenait les prétentions des
papes. Il y avait plus de soixante ans que les Césars allemands n’avaient mis
le pied en Italie, quand Dante entra dans les affaires ; et cette absence avait
prodigieusement affaibli leur parti. Les papes avaient toujours eu l’adresse de
leur susciter des embarras dans l’empire, et de leur opposer les rois de France :
de sorte que les empereurs, ne venant à Rome que pour punir un pontife, ou
imposer des tributs aux villes coupables, revolaient aussitôt en Allemagne pour
apaiser les troubles ; et l’Italie leur échappait. Leur malheur fut, dans tous les
temps, de ne pas demeurer à Rome : elle serait devenue la capitale de leurs
États, et les papes, auraient été soumis sous l’oeil du mâıtre.

Au treizième siècle, la république de Florence était entièrement Guelfe, et
s’il y avait quelques Gibelins parmi ses habitants, ils se tenaient cachés ; mais ils
dominaient ailleurs, et on se battait fréquemment. Dante, dont les äıeux avaient
été Guelfes, se trouva à la bataille de Campaldino, que les Florentins livrèrent
aux Gibelins d’Arrezzo et qui fut une des plus sanglantes. On voit encore, dans
les histoires du temps, qu’il contribua par sa valeur à la victoire de Caprona,
remportée aussi par les Florentins sur les républicains de Pise.

Un peu de calme ayant succédé à tant d’orages, le poète en profita pour se
livrer à son goût pour les lettres et aux charmes d’un amour heureux. Béatrix,
qu’il aima, est immortelle comme Laure, et peut-être la destinée de ces deux
femmes est-elle digne d’observation ; mortes toutes deux à la fleur de leur âge,
et toutes deux chantées par les plus grands poètes de leur siècle.

Dante se maria en 1291, et eut plusieurs enfants ; mais il ne trouva pas le
bonheur avec sa femme et fut contraint de l’abandonner. Le dessin, la musique
et la poésie le consolèrent et partagèrent ses moments, jusqu’à ce qu’il devint
homme public, en 1300 : c’est la l’époque de tous, ses malheurs. Il était âgé de
trente-cinq ans lorsqu’il fut nommé prieur de la république, dignité qui revient
à celle des anciens decemvirs. Mais les prieurs n’étaient qu’au nombre de huit.
Ces magistrats, malgré leur autorité violente, ne tenaient pas d’une main ferme
le gouvernail de l’État, puisque, outre les querelles du sacerdoce et de l’empire,
la république nourrissait encore des inimitiés intestines ; et voici quelle en fut la

1Il serait difficile de faire des recherches satisfaisantes sur l’origine de ces factions et du
nom des singulier qu’on leur donna ; l’histoire n’offre que des incertitudes là-dessus. On trouve
seulement que, dès le dixième siècle, l’Italie, remplie d’armée allemandes, et prenant parti
pour ou contre, s’accoutumait à ces dénominations de Guelfes et de Gibelins.
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source.
Pistoie, ville du territoire de Florence, était depuis longtemps troublée par

les intrigues de deux familles puissantes, et ces intrigues avaient produit deux
partis qu’on appela les Blancs et les Noirs, pour les mieux distinguer sans doute.
Le Sénat, afin d’éteindre ces dissensions, attira autour de lui les principales têtes
de la discorde ; mais ce levain, au lieu de se perdre dans la masse de l’État, aigrit
tellement les esprits, qu’il fallut bientôt être Noir ou Blanc à Florence comme à
Pistoie : c’étaient chaque jour des affronts et des atrocités nouvelles. Les choses
furent portées au point que, pour sauver la République, Dante persuada à ses
collègues d’envoyer en exil les chefs des deux partis : ce qui fut exécuté.

Après cet événement, il se flattait d’une paix durable, lorsqu’étant allé en
ambassade à Rome, les Noirs profitèrent de son absence, mirent à leur tête
Charles de Valois, frère de Philippe le Bel, et, secrètement aidés par Boniface
VIII, rentrèrent dans la ville. Aussitôt, tout changea de face : les Blancs déclarés
ennemis de la patrie, furent chassés ; et Dante

”
qui était soupçonné de leur être

favorable, apprit à la fois son exil et la perte de tous ses biens.
Dans son malheur, il s’attacha aux Gibelins ; et comme en ce moment Henri

de Luxembourg était venu se faire couronner à Rome, ce parti avait repris vi-
gueur, et l’Italie était dans l’attente de quelque grande révolution : si bien que
Dante conçut le projet de se faire ouvrir par les armes les portes de Florence.
Aussi coupable et moins heureux que Coriolan, il courait de l’armée des mécon-
tents aux camps de l’empereur, passant sa vie à faire des tentatives infructueuses
et témoin de toutes les humiliations des impériaux.

C’est avec aussi peu de succès qu’il eut recours aux supplications, comme
on le voit par une lettre au peuple de Florence, qui commence par ces mots :
POPUXXE MEE, QUID FECI TIBI ? Renonçant enfin à tout espoir de retour,
il se mit à voyager, parcourut l’Allemagne et vint à Paris, où, comme on l’a dit
de Tasse, on assure qu’il travaillait à ces poèmes. Forcé dans la suite d’implorer
la protection des princes d’Italie, il vécut dans les différents cours et mourut en
1321, âgé de cinquante-six ans, chez Gui de Polente, prince de Ravenne.

Dante, à la fois guerrier, négociateur et poète, eut sans doute des succès
et quelques beaux moments ; mais pour avoir passé la moitié de sa vie dans
l’exil et l’indigence, il doit augmenter la liste des grands hommes malheureux.
C’est ainsi qu’il s’en exprime lui-même, en pleurant la perte de ses biens de
son indépendance. « Partout où se parle cette langue toscane, on m’a vu errer
et mendier ; j’ai mangé le pain d’autrui et savouré son amertume. Navire sans
gouvernail et sans voiles, poussé de rivage en rivage par le souffle glacé de la
misère, les peuples m’attendaient à mon passage, sur un peu de bruit qui m’avait
précédé, et me voyaient autre qu’ils n’auraient osé le croire : je leur montrai les
blessures que me fit la fortune, qui déshonorent celui que les reçoit. »

A une sensibilité profonde et à la plus haute fierté, Dante joignait encore cette
ambition des républiques, si différente de l’ambition des monarchies. Quand son
sénat, qui ne faisait pas tout ce qu’il en eût désiré, le nomma à l’ambassade
de Rome, ce poète, considérant l’état de crise où il laissait la république, et le
péril de confier cette légation à un autre, dit ce mot devenu célèbre : S’IO VO,
CHI STA, E S’IO STO, CHI VA : Si je pars, qui reste, et je reste, qui part ?

Quoique logé chez le prince de Ravenne, il ne laissa pas de raconter dans son
Enfer l’aventure délicate et désastreuse arrivée à la fille de ce prince ; et lorsque
après son exil il se fut réfugié auprès de Can de l’Escale, il conserva dans cette
cour ses manières républicaines.
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Un jour, ce petit souverain lui disait : « Je suis étonné, messer Dante, qu’un
homme de votre mérite n’ait point l’art de capter les coeurs ; tandis que le fou
même de ma cour a gagné la bienveillance universelle. – Vous en seriez moins
étonné, répondit le poète, si vous saviez combien ce qu’on nomme amitié et
bienveillance dépend de la sympathie et des rapports. »

Les différents ouvrages qui nous restent de lui2 attestent partout la mâle
hardiesse de son génie. On sait avec quelle vigueur il a plaidé la cause des rois
contre les papes, dans son Traité de la monarchie, et même dans ses poèmes.
On trouve, par exemple, ces vers sur l’union du pouvoir spirituel et temporel,
au seizième Chant du Purgatoire :

De la terre et du ciel les intérêts divers
Avaient donné longtemps deux chefs à l’univers ;
Rome alors florissait dans une paix profonde,
Deux soleils éclairaient cette reine du monde ;
Mais sa gloire a passé, quand l’absolu pouvoir
A mis aux mêmes mains le sceptre et l’encensoir3.
Partout ce poète a heurté les préjugés de son temps ; et ce temps est un

des plus malheureux que l’histoire nous présente. Le violences scandaleuses des
papes, les disgrâces et la fin de la maison de souabe, les crimes de Mainfroi,
les cruautés de Charles d’Anjou, les funestes croisades de saint Louis et sa fin
déplorable ; la terreur des armes Musulmanes ; plus encore les calamités de l’Ita-
lie désolée par les guerres, civiles et les barbaries des tyrans ; enfin les alarmes
religieuses, l’ignorance et le faible de tous les esprits qui aimaient à se consterner
pour des prédictions d’astrologie : voilà les traits qui donnent à ces temps une
physionomie qui les distingue.

Quoique le génie n’attende pas des époques pour éclore, supposons cependant
que, dans un siècle effrayé par tant de catastrophes, et dans le pays même théâtre
de tant de discordes, il se rencontre un homme de génie, qui, s’élevant au milieu
des orages, parvienne au gouvernement de sa patrie ; qu’ensuite, exilé par des
citoyens ingrats, il soit réduit à trâıner une vie errante, et à mendier les secours
de quelques petits souverains : il est évident que les malheurs de son siècle et
ses propres infortunes feront sur lui des impressions profondes, et le disposeront
à des conceptions mélancoliques ou terribles.

Tel fut Dante, qui conçut dans l’exil son poème de l’Enfer, du Purgatoire

et du Paradis, embrassant dans son plan les trois règnes de la vie future, et
s’attirant toute l’attention d’un siècle où on ne parlait que du jugement derniers,
de la fin de ce monde et de l’avènement d’un autre.

Il y a deux grands acteurs dans ce poème : Béatrix, cette mâıtresse tant
pleurée, qui doit lui montrer le Paradis, et Virgile, son poète, par excellence, qui
doit le guider aux Enfers et au Purgatoire.

2En voici la liste : CANZONI, VITA NUOVA, CONVIVIO, EGLOCHE, EPISTOLE,
VERSI HEROICI, ALLEGORIA SOPRA VIRGILIO, de vulgari Eloquantid, de Monarchid
et LA DIVINA COMEDIA.

3Il fait ailleurs une vive apostrophe à l’Empereur, qu’il appelle César tudesque, le conjurant
de ne pas oublier son Italie, le Jardin de l’Empire, pour les glaçons de l’Autriche, et l’invitant
à venir enfourcher les arçons de cette belle monture qui attend son mâıtre depuis si longtemps.

Si l’Empereur avait montré au Pape, dans leur entrevue à Vienne, cette invitation du poète
italien, je ne vois pas ce que le pontife aurait pu répondre, car Dante connaissait fort bien les
droits du Sacerdoce, et de l’Empire, et on ne doute point à Rome qu’il n’y ait encore plus de
théologie que de poésie dans la Divina Comédia.
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Il descend donc aux Enfers sur les pas de Virgile, pour s’y entretenir avec
les ombres des papes, des empereurs et des autres personnages du temps, sur
les, malheurs de l’Italie, et particulièrement de Florence ; ce n’est qu’en passant
qu’il touche aux questions de la vie future dont le monde s’occupait alors .

Comme il savait tout ce qu’on pouvait savoir de son temps, il met à profit
les erreurs de la géographie, de l’astronomie et de la physique : et le triple
théâtre de son poème se trouve construit avec une intelligence et une économie
admirables. D’abord la terre, creusée jusque dans son centre, offre dix grandes
enceintes, qui sont toutes concentriques. Il n’est point de crime qui soit oublié
dans la distribution des supplices que le poète rencontre d’un cercle à l’autre :
souvent une enceinte est partagée en différents donjons ; mais toujours avec une
telle suite dans la gradation des crimes et des peines, que Montesquieu n’a pas
trouvé d’autres divisions pour son Esprit des lois.

Il faut observer que, dans cette immense spirale, les cercles vont en dimi-
nuant de grandeur, et les peines en augmentant de rigueur, jusqu’à ce qu’on
rencontre Lucifer garrotté au centre du globe, et servant de clef à la voûte de
l’Enfer. Observons encore ici qu’une spirale et des cercles sont une de ces idées
simples, avec lesquelles on obtient aisément une éternité : l’imagination n’y perd
jamais de vue les coupables et s’y effraye davantage de l’uniformité de chaque
supplice : un local varié et des théâtres différents auraient été une invention
moins heureuse.

Dante et son guide sortent ensemble des ténèbre et de flammes de l’ab̂ıme
par des routes fort étroites ; mais ils ont à peine passé le point central de la
terre, qu’ils tournent transversalement sur eux-mêmes, et la tête se trouvant où
étaient les pieds, ils montent au lieu de descendre. Arrivés à l’hémisphère qui
répond au nôtre, ils découvrent un nouveau ciel et d’autres étoiles. Le poète
profite de l’idée où on était alors, qu’il n’y avait pas d’antipodes, pour y placer
le Purgatoire.

C’est une colline dont le sommet se perd dans le ciel, et qui peut avoir
en hauteur ce qu’a l’Enfer en profondeur. Les deux poète s’élèvent de division
en division et des punitions qui deviennent toujours plus de clartés en clartés,
trouvant sans cesse légères. Le lecteur s’élève et respire avec eux : il entend
partout le langage consolant de l’espérance, et ce langage se sent de plus en plus
du voisinage des Cieux. La colline est enfin couronnée par le Paradis terrestre :
c’est là que Béatrix parâıt, que Virgile abandonne Dante.

Alors il monte avec elle de sphère en sphère, de vertus en vertus, par toutes les
nuances du bonheur et de la gloire, jusque dans les splendeurs du Ciel empyrée ;
et Béatrix l’introduit au pied du trône de l’Éternel.

Étrange et admirable entreprise ! Remonter du dernier gouffre des Enfers jus-
qu’au sublime sanctuaire des Cieux, embrasser la double hiérarchie des vices et
des vertus, l’extrême misère et la suprême félicité, le temps et l’éternité ; peindre
à la fois l’ange et l’homme, l’auteur de tout mal, et le Saint des saints ? Aussi
on ne peut se figurer la sensation prodigieuse que fit sur toute l’Italie ce poème
national, rempli de hardiesses contre les papes, d’allusions aux événements ré-
cents et aux questions qui agitaient les esprits ; écrit d’ailleurs dans une langue
au berceau, qui prenait entre les mains de Dante une fierté qu’elle n’eut plus
après lui, et qu’on ne lui connaissait pas avant. L’effet qu’il produisit fut tel, que,
lorsque son langage rude et original ne fut presque plus entendu, et qu’on eut
perdu la clef des allusions, sa grande réputation ne laissa pas de s’étendre dans
un espace de cinq cents ans, comme ces fortes commotions dont l’ébranlement
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se propage à d’immenses distances.
L’Italie donna le nom de divin à ce poème et à son auteur ; et quoiqu’on l’eût

laissé mourir en exil, cependant ses amis et ses nombreux admirateurs eurent
assez de crédit, sept à huit ans après sa mort, pour faire condamner le poète
Cecco d’Ascoli à être brûlé publiquement à Florence, sous prétexte de magie
et d’hérésie, mais réellement parce qu’il avait ose critiquer Dante. Sa patrie lui
éleva des monuments, et envoya, par décret du sénat, une députation à un de
ses petits-fils, qui refusa d’entrer dans la maison et les biens de son äıeul. Trois
papes ont depuis accepté la dédicace de la Divina Comedia, et ont fondé des
chaires pour expliquer les oracles de cette obscure divinité4.

Les longs commentaires n’ont pas éclairci les difficultés, la foule des commen-
tateurs n’ayant vu partout que la théologie ; mais ils auraient dû voir aussi la
mythologie, car le poète les a mêlées. Ils veulent tous absolument que Dante soit
la partie animale, ou les sens ; Virgile, la philosophie morale, ou la simple raison ;
et Béatrix, la lumière révélée, ou la théologie. Ainsi l’homme grossier, représenté
par Dante, après s’être égaré dans une forêt obscure, qui signifie, suivant eux,
les orages de la jeunesse, est ramené par la raison à la connaissance des vices et
des peines qu’ils méritent, c’est-à-dire aux Enfers et au Purgatoire ; mais quand
il se présente aux portes du Ciel, Béatrix se montre et Virgile disparâıt. C’est
la raison qui fuit devant la théologie.

Il est difficile de se figurer qu’on puisse faire un beau poème avec de telles
idées, et ce qui doit nous mettre en garde contre ces sortes d’explications, c’est
qu’il n’est rien qu’on ne puisse plier sous l’allégorie avec plus ou moins de bon-
heur. On n’a qu’à voir celle que Tasse a lui-même trouvée dans sa Jérusalem.

Mais il est temps de nous occuper du poème de l’Enfer en particulier, de son
coloris, de ses beautés et de ses défauts.

Du poème de l’Enfer. – Au temps où Dante écrivait, la littérature se rédui-
sait en France, comme en Espagne, aux petites poésies des Troubadours. En
Italie, on ne faisait rien d’important dans la langue du peuple ; tout s’écrivait en
latin. Mais Dante ayant à construire son monde idéal, et voulant peindre pour
son siècle et sa nation5, prit ses matériaux où il les trouva : il fit parler une
langue qui avait bégayé jusqu’alors, et les mots extraordinaires qu’il créait au
besoin n’ont servi qu’à lui seul. Voilà une des causes de son obscurité. D’ailleurs
il n’est point de poète qui tende plus de pièges à son traducteur ; c’est presque
toujours des bizarreries, de énigmes ou des horreurs qu’il lui propose : il entasse
les comparaisons les plus dégoûtantes, les allusions, les termes de l’école et les
expressions les plus basses : rien ne lui parâıt méprisable, et la langue française,
chaste et timorée, s’effarouche à chaque phrase. Le traducteur a sans cesse à lut-
ter contre un style affamé de poésie, qui est riche et point délicat, et qui, dans
cinq ou six tirades, épuise ses ressources et lui dessèche ses palettes. Quel parti
donc prendre ? Celui de ménager ses couleurs ; car il s’agit d’en fournir aux des-
sins les plus fiers qui aient été tracés de main d’homme ; et lorsqu’on est pauvre

4Dante n’a pas donné le nom de comédie aux trois grandes parties de son poème, parce
qu’il finit d’une manière heureuse, ayant le Paradis pour dénouement, ainsi que l’ont cru les
commentateurs : mais parce qu’ayant honoré l’Enéide du nom d’ALTA TRAGEDIA, il a voulu
prendre un litre plus humble, qui convient mieux au style qu’il emploie, si XXXXX en effet
de celui de son mâıtre.

5C’est un des grands défauts du poème, d’être fait un peu trop pour le moment : de là
vient que l’auteur, ne s’attachant qu’à présenter sans cesse les nouvelles tortures qu’il invente,
court toujours en avant, et ne fait qu’indiquer les aventures. C’était assez pour son temps, pas
assez pour le notre.
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et délicat, il convient d’être sobre. Il faut surtout varier est inversions ; Dante
dessine quelquefois l’attitude de ses personnages par la coupe de ses phrases ; il a
des brusqueries de style qui produisent de grands effets ; et souvent dans la pein-
ture de ses supplices il emploie une fatigue de mots qui rend merveilleusement
celle des tourmentés. L’imagination passe toujours de la surprise que lui cause
la description d’une cause incroyable à l’effroi que lui donne nécessairement la
vérité du tableau : il arrive de là que ce monde visible ayant fourni au poète
autant d’images pour peindre son monde idéal, il conduit et ramène sans cesse
le lecteur de l’un à l’autre ; et ce mélange d’événements si invraisemblables et
de couleurs si vraies fait toute la magie de son poème.

Dante a versifié par tercets ou à rimes triplées, et c’est de tous le poètes celui
qui, pour mieux porter le joug, s’est permis le plus d’expressions impropres et
bizarres mais aussi, quand il est beau, rien ne lui est comparable. Son vers se
tient debout par la seule force du substantif et du verbe, sans le concours d’une
seule épithète6.

Si les comparaisons et les tortures que Dante imagine sont quelquefois hor-
ribles, elles ont toujours un côté ingénieux, et chaque supplice est pris dans la
nature du crime qu’il punit. Quant à ses idées les plus bizarres, elles offrent
aussi je ne sais quoi de grand et de rare qui étonne et attache le lecteur. Son
dialogue est souvent plein de vigueur et de naturel, et tous ses personnages sont
fièrement dessinés. La plupart de ses peintures ont encore aujourd’hui la force de
l’antique et la frâıcheur du moderne, et peuvent être comparées à ces tableaux
d’un coloris sombre et effrayant, qui sortaient des ateliers des Michel-Ange et
des Carrache et donnaient à des sujet empruntés de la religion une sublimité qui
parlait à tous les yeux.

Il est vrai que, dans cette immense galerie de supplices, on ne rencontre pas
assez d’épisodes ; et, malgré la brièveté des chants, qui sont comme des repos
placés de très près, le lecteur le plus intrépide ne peut échapper à la fatigue.
C’est le vice fondamental du poème.

Enfin, du mélange de ses beautés et de ses défauts, il résulte un poème qui
ne ressemble à rien de ce qu’on a vu, et qui laisse dans l’âme une impression
durable. On se demande, après l’avoir lu, comment un homme a pu trouver
dans son imagination tant de supplices différents, qu’il semble avoir épuisé les
ressources de la vengeance divine ; comment il a pu, dans une langue naissante,
les peindre avec des couleurs aussi chaudes et si vraies, et, dans une carrière de
trente-quatre chants, se tenir sans cesse la tête courbée dans les Enfers.

Au reste, ce poème ne pouvait parâıtre dans des circonstances plus malheu-
reuses : nous sommes trop près ou trop loin de son sujet. Dante parlait à des
esprits religieux, pour qui ses paroles étaient des paroles de vie, et qui l’enten-
daient à demi-mot : mais il semble qu’aujourd’hui on ne puisse plus traiter les
grands sujets mystiques d’une manière sérieuse. Si jamais, ce qu’il n’est pas per-
mis de croire, notre théologie devenait une langue morte, et s’il arrivait qu’elle
obtint, comme la mythologie, les honneurs de l’antique ; alors Dante inspirerait
une autre espèce d’intérêt : son poème s’élèverait comme un grand monument
au milieu des ruines des littératures et des religions : il serait plus facile à cette

6Tels sont sans doute aussi les beaux vers de Virgile et d’Homère ; ils offrent à la fois la
pensée, l’image et le sentiment : ce sont de vrais polypes, vivant dans le tout, et vivants dans
chaque partie ; et dans cette plénitude de poésie, il ne peut se trouver un mot qui n’ait une
grande intention. Mais on n’y sent pas ce goût âpre et sauvage, cette franchise qui ne peut
s’allier avec la perfection, et qui fait le caractère et le charme de Dante.
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postérité reculée de s’accommoder des peintures sérieuses du poète, et de se
pénétrer de la véritable terreur de son Enfer ; on se ferait chrétien avec Dante,
comme on se fait päıen avec Homère7.

Voilà le précis du poème ; il est long et ne dit pas tout : mais on trouvera
semées dans les notes les idées qui manquent ici ; l’application en sera plus facile
et moins éloignée que si on les eût fait entrer dans ce discours préliminaire, et
qu’il eût ensuite fallu les transporter et les appliquer de mémoire, en lisant le
poème.

De la traduction. - Comme on a beaucoup parlé des traductions, je n’en di-
rai qu’un mot en finissant, pour ne pas parâıtre mépriser ce genre de travail, ou
l’estimer plus qu’il ne vaut. J’ai donc pensé qu’elles devraient servir également
à la gloire du poète qu’on traduit, et au progrès de la langue dans laquelle on
traduit ; et ce n’est pourtant point là qu’il faut lire un poète, car les traduc-
tions éclairent les défauts et éteignent les beautés mais on peut assurer qu’elles
perfectionnent le langage.

En effet, la langue française ne recevra toute sa perfection qu’en allant chez
ses voisins pour commencer et pour reconnâıtre ses vraies richesses ; en fouillant
dans l’antiquité à qui elle doit son premier levain, et en cherchant les limites qui
la séparent les autres langues. La traduction seule lui rendra de tels services. Un
idiome étranger, proposant toujours des tours de force à un habile traducteur,
le tâte pour ainsi dire en tous les sens : bientôt il sait tout ce que peut ou
ne peut pas sa langue ; il épuise ses ressources, mais il augmente ses forces,
surtout lorsqu’il traduit les ouvrages d’imagination, qui secouent les entraves de
la construction grammaticale, et donnent des ailes au langage.

Notre langue n’étant qu’un métal d’alliage, il faut la dompter par le travail,
afin d’incorporer ses divers éléments. Sans doute elle n’acquerra jamais ce prin-
cipe d’unité qui fait la force et la richesse du grec ; mais elle pourra peut-être
un jour s’approcher de la souplesse et de l’abondance de la langue italienne qui
traduit avec tant de bonheur. Quand une langue a reçu toute sa perfection, les
traductions y sont aisées à faire et n’apportent plus que des pensées.

Puisqu’on va parcourir des lieux peuplés d’ombre, de mânes et de fantômes,
il est bon de dire un mot sur ce que les anciens entendaient par ces expressions.

De l’état des Morts. - lls distinguaient après la mort, l’âme, le corps et
l’ombre.

L’âme était une portion de l’esprit qui anime l’univers, une subtile quintes-
sence, un rayon très épuré mais c’était toujours de la matière ; et quoiqu’elle ne
tombât point sous les les sens, on ne la croyait pas pur esprit : tout alors avait
une forme et occupait un lieu quelconque. Seulement on lui donnait quelquefois
la figure d’un papillon qui s’échappe de la bouche d’un mourant, pour exprimer
son excessive légèreté, et non pour assigner sa véritable forme, qui n’était pas
déterminée.

Mais l’ombre différait de l’âme, en ce qu’elle retenait la figure et l’apparence
du corps. Elle en était le spectre, le simulacre, le fantôme ; et, bien qu’elle fût
d’une matière assez ténue pour échapper au toucher, cependant elle était visible
et conservait les idées, les goûts et les affections que le mort avait eus dans sa

7Je serais tenté de croire que ce poème aurait produit de l’effet sous Louis XIV, quand
je vois Pascal avouer dans ce siècle que la sévérité de Dieu envers les damnés le surprend
moins que sa miséricorde envers les élus. On verra, par quelques citations de cet éloquent
misanthrope, qu’il était bien digne de faire l’Enfer, et que peut-être celui de Dante lui eût
semblé trop doux.
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vie.
Les noms d’ombre, de spectre, de simulacre et de fantôme signifient donc tous

image et représentation de l’homme. Les mânes signifient restes, et désignent
ce qui survit à l’homme, ce qui est permanent après lui. Toutes ces expressions
emportent la même idée : ce sont les mânes ou l’ombre d’un mort qu’on rencontre
aux Enfers ; c’est encore cela qu’un voit errer autour de son tombeau. Observez
pourtant que le génie du défunt était autre chose : il gardait le sépulcre, et se
montrait sous la forme de quelque animal, symbole de la qualité dominante du
mort. Énée, faisant des libation à son père, voit sortir du mausolée un beau
serpent, emblème de la haute sagesse de ce héros. Il arrivait quelquefois qu’un
homme voyait son génie avant de mourir ; mais le cas était rare, et on ne compte
guère que Dion, Socrate et Brutus qui aient eu cet avantage. Nos anges gardiens
ont remplacé les génies, avec cette différence, qu’ils ne s’occupent plus de nous
après la mort.

Il se présente ici une question. Était-ce l’ombre qui la première donnait au
corps sa forme et au visage ses traits ? ou bien ne gardait-elle l’apparence du
corps que par les longues habitudes qu’ils avaient eues ensemble ?

L’antiquité pensait que l’ombre était d’abord façonnée sous la figure humaine
que cette créature légère errait longtemps sur les bords du Léthé, avec les traits
et le costume du personnage qu’elle devait un jour habiter ; et qu’elle cachait
l’âme ou le souffle de vie dans sa substance. La Genèse, en disant que Dieu fit
l’homme à son image, semble indiquer aussi cette première portion de l’homme.
On pourrait conclure de là que l’âme avait deux enveloppes : cachée d’abord
dans l’ombre, qui avait la figure humaine, elle formait un homme intérieur, sur
qui se moulait l’homme extérieur, c’est-à-dire le corps.

C’est de toutes ces idées qu’est dérivée une expression, admirable pour l’éner-
gie, et qui n’aurait pas de sens si on rejetait ce que nous avons dit. On trouve
chez les Latins : Mens informat corpus ; et chez les Italiens, la mente informa

il corpo. Elle est peu usitée dans notre langue ; et cependant J.-J. Rousseau dit
quelque part : « L’univers ne serait qu’un point pour une hûıtre, quand même
une âme humaine informerait cette hûıtre. » Enfin c’est de là que semble venir
la persuasion générale, que l’homme montre au dehors ce qu’il est au dedans, et
que le visage est le miroir de l’âme.

Le christianisme n’a retenu de toutes ces divisions que celle de l’âme et du
corps et cependant on voit dans la Bible d’ombre de Samuel.

Dante se sert partout, comme les anciens, des mots de spectres, de mânes,
d’ombres, de fantômes, d’âmes et de simulacres, pour désigner les morts. Il sup-
pose que les ombres ont les sens plus exquis que nous ; et, au vingt-quatrième
chant de l’Enfer, il dit que des yeux vivants ne peuvent pénétrer dans les pro-
fondeurs de l’ab̂ıme, comme les yeux d’un mort. Il suppose aussi, d’après les
anciens, que les ombres parlent la bouche béante, parce que la parole leur sort
toute formée au fond de la poitrine ; et il est reconnu lui-même pour un homme
encore vivant, aux mouvements de ses lèvres.

Homère, dans l’Odyssée, représente les mânes suçant le sang des victimes ;
voilà pourquoi on leur en immolait. On croyait que le sang, la fumée et ce
qu’il y a de plus spiritueux dans nos aliments, était la part des morts comme
celle des dieux. Les âmes à qui on négligeait de faire des sacrifices s’attachaient
quelquefois à leurs parents ou à des personnes de leur connaissance, et celui qui
était ainsi sucé par un mort dépérissait à vue d’oeil.

La croyance d’un purgatoire a bien donné le change à ces idées, en substituant
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le besoin des prières et des oeuvre pies à celui des sacrifices mais elles ne laissent
pas de subsister, parmi le peuple. N’a-t-on pas vu au commencement de ce
dix-huitième siècle une bonne partie de l’Europe sucée par des vampires ; et
ne continue-t-on pas toujours de porter le dernier repas au convoi d’un mort ?
Cette cérémonie et bien d’autres qui se glissèrent autrefois dans notre liturgie,
sont comme les médailles du paganisme qu’on retrouve dans les fondations du
christianisme.

Toutes ces distinctions, que j’ai tâché d’établir avec quelque clarté, sont un
peu confuses chez les anciens : ce sont bien des notions différentes, mais dont
les limites ne sont pas bien marquées. Il y a dans la fable autant de législateurs
que de poètes, et il ne faut pas donner un code à l’imagination.
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L’Enfer a dix grandes parties, un vestibule et neuf cercles. Ils sont tous
concentriques et vont en diminuant de grandeur jusqu’au centre de la terre,
ainsi que dans un cône renversé.

Après avoir franchi la porte des Enfers, on trouve le vestibule coupé en deux
moitiés l’Achéron.

La première moitié, avant d’arriver au fleuve, renferme les âmes sans vertus
et sans vices.

La seconde moitié, après avoir passé le fleuve forme les limbes, qui sont :
Le premier cercle de l’Enfer, séjour des enfants morts sans baptême ;
Le deuxième cercle est le séjour des Luxurieux ;
Le troisième cercle, des Gourmands ;
Le quatrième cercle, les Prodigues et des Avares ;
Le cinquième cercle, des Vindicatifs ;
Le Sixième cercle, des Hérésiarques.
Mais avant de passer à la description des autres cercles, le poète s’arrête dans

son onzième Chant, pour jeter un coup d’oeil sur tout ce qu’il a vu et sur ce
qui lui reste encore à voir. Il considère cette dernière portion comme un nouvel
Enfer, qu’il partage en trois cercles :

Le premier cercle de cette division nouvelle est le septième, de tout l’Enfer.
Il se subdivise en trois donjons, qui contiennent les différentes sortes de violence.

Le deuxième, qui est le septième de tout l’Enfer, se subdivise en dix vallées,
où sont renfermés tous les genres de perfidie.

Le troisième, qui est le neuvième et dernier de l’Enfer, se subdivise encore
en quatre donjons, où sont punis tous les Trâıtres.

Au milieu de chaque cercle, il y a toujours un gouffre qui conduit au cercle
suivant. Le poète emploie divers moyens pour descendre de l’un à l’autre.
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Chapitre 1

CHANT PREMIER

ARGUMENT

A la chute du jour, le poète s’égare dans une forêt. - Il y passe la nuit, et se
trouve au lever du soleil devant une colline où il essaye de monter, mais
trois bêtes féroces lui en défendent l’approche. C’est alors que Virgile lui
apparâıt et lui propose de descendre aux Enfers.

J’étais au milieu de ma course, et j’avais déjà perdu la bonne voie, lorsque
je me trouvai dans une forêt obscure, dont le souvenir me trouble encore et
m’épouvante1.

Certes, il serait dur de dire quelle était cette forêt sauvage, profonde et téné-
breuse, où j’ai tant éprouvé d’angoisses, que la mort seule me sera plus amère :
mais c’est par ses âpres sentiers que je suis parvenu à de haute connaissances,
que je veux révéler, en racontant les choses dont mon oeil fut témoin.

Je ne puis rappeler le moment où je m’engageai dans la forêt, périlleuse tant
ma léthargie fut profonde ! mais je marchais avec effroi dans des gorges obscures,
lorsque j’atteignis le pied d’une colline qui les terminait et, levant mes yeux en
haut, je vis que son front s’éclairait déjà des premier rayons de l’astre qui guide
l’homme dans sa route2.

Alors mon sang, qu’une nuit de détresse avait, glacé, se réchauffa dans mes
veines ; et comme celui qui s’est échappé du naufrage, et qui, tout haletant sur
le bord de la mer, y tourne encore les yeux et la contemple, ainsi je m’arrêtai, et
j’osai sonder d’un oeil affaibli ces profondeurs d’où jamais ne sortit un homme
vivant.

1Les commentateurs se sont beaucoup exercés sur cette forêt, sur la colline et sur les trois
animaux ; nous ne les suivrons pas dans toutes ces allégories. Il suffit de savoir que Dante
devint homme public à l’âge de trente-cinq ans, ce qu’il exprime par ces mots : « J’étais
au milieu de ma course ; » et qu’a cette époque il eut à combattre l’hydre du gouvernement
populaire et les discordes publiques dont Florence était agitée. la forêt peut être l’allégorie de
cette idée, puisqu’au quatorzième Chant du Purgatoire il appelle sa patrie trista serva.

2La colline représente l’état heureux où Dante aspirait après tous les dégoûts que lui avait
donnés sa patrie. Mais il ne peut y parvenir sans descendre auparavant aux Enfers, où il
puisera, dans les entretiens de ses compatriotes morts et dans le spectacle de tous les crimes
et de leurs supplices les lumières qui lui sont si nécessaires pour arriver à la colline, ce dernier
but de l’ambition du sage. Nous observerons que, par ces paroles : tant ma léthargie fut
profonde, et par un autre passage qu’on trouve au Paradis, le poète insinue très clairement
que son voyage n’est qu’une longue vision et que tout c’est passé en songe.
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Après avoir un peu reposé mes membres épuisés, je commençai à gravir pé-
niblement cette côte solitaire ; mais à peine je touchais à ses bords escarpés,
qu’une panthère, peinte de diverses couleurs, sauta légèrement dans mon sen-
tier, et me défendit si bien l’approche de la colline, que je fus souvent tenté de
retourner en arrière.

Le jour naissait, et le soleil montait sur l’horizon, suivi de ces étoiles qui
formèrent son premier cortège lorsqu’il éclaira d’abord le prodige de la création3.
Cette saison fortunée, le doux instant du matin, et les couleurs variées de la
panthère me donnaient quelque confiance ; mais elle fut bientôt troublée à la
vue d’un lion qui m’apparut, et qui, marchant vers moi, la tête haute, fendait
l’air frémissant, avec tous les signes de la faim homicide.

Une louve le suivait4 et son effroyable maigreur expliquait ses désirs insa-
tiables : elle avait déjà dévoré ]a substance des peuples. Son funeste regard me
remplit d’une telle horreur, que je perdis l’espoir et le courage de monter sur
la colline. Semblable à celui qui ouvre hardiment sa carrière, mais qui bientôt
s’épuise, et, déplore ses forces perdues, tel que je devins à l’aspect de cette bête
furieuse, qui, se jetant toujours à ma rencontre, me força de rebrousser dans les
ténèbres de la forêt.

Tandis que le roulais dans ces profondeurs, un personnage, que la nuit des
temps couvrait de son ombre, se présenta devant moi. Ravi de le trouver dans
cette vaste solitude :

- Ayez pitié de moi, m’écriai-je, qui que vous soyez, fantôme ou homme réel.
- Je fus, me répondit-il, mais je ne suis plus un mortel. C’est en Italie et dan

la profane Rome que j’ai vécu, vers les derniers jours de César, et sous l’heureux
Auguste ; Mantoue fut ma patrie5, et c’est moi qui chantai le pieux fils d’Anchise
qui revint d’Ilion, quand les Grecs l’eurent mis en cendres. Mais toi, dis pourquoi
tu te replonges dans cette vallée de larmes ? pourquoi ne gravis-tu point cette
heureuse colline, où tu puiserais à la source de véritables joies ?

Saisi de respect, je m’écriai :

3On suppose ordinairement que le monde a commencé au printemps, et que le soleil entre
alors dans le signe du bélier. Le poète fait allusion à ces deux idées également fausses : mais
ce qui est certain, c’est qu’il répète, en plusieurs endroits de son poème qu’il était descendu
aux Enfers le soir du Vendredi Saint, à l’entrée du printemps.

4Les trois animaux désignent, suivant les commentateurs, la luxure, l’ambition et l’avarice,
c’est-à-dire les passions de la jeunesse, de l’âge mûr et de la vieillesse. Mais peut-être que
ce triple emblème ne regarde que la cour de Rome, qui, pour asservir l’Italie, était tour à
tour panthère séduisante, lionne superbe ou avare louve, et s’alliait, suivant ses intérêts, aux
différentes puissances. Les commentateurs ont cru que le poète avait quelque envie de la peau
de la panthère : c’est la construction équivoque de la phrase qui a donné jour à ce mauvais
sens, lequel se trouve encore fortifié par un passage du seizième Chant, note 8 ; mais je n’ai
pas cru qu’il fallut prêter des bizarreries à Dante. Il serait en effet trop ridicule de lui faire
dire que la beauté du printemps et de la matinée lui a donné l’idée d’écorcher une panthère.
Je m’arrêterai rarement sur le difficultés du texte ; il s’en présente trop souvent pour fatiguer
les lecteurs de leur multitude. Ceux qui liront l’original devineront sur la traduction les idée
qui ont déterminé le choix d’un sens plutôt que d’un autre.

5Virgile dit mot à mot : Je naquis à Montoue d’une famille Lombarde ; c’est comme si
Homère disait : Je suis né d’une famille turque. Il parâıt d’ailleurs fort instruit de la situation
actuelle de l’Italie. Ce sont là de grandes fautes ; mais Dante voulait apprendre à toute I’Italie
que Virgile était son poète par excellence, et que, seul de tous ses contemporains, il était
capable de suivre les traces de ce grand homme : il a tout sacrifié à cette idée, dont il était
préoccupé. C’est ainsi que dans les mystères qu’on jouait autrefois, David et Salomon disent
leur benedicite avant de se mettre à table et dans la Cène peinte par Jean de Bruges, on voit
au milieu du festin le riche prieur qui avait ordonné le tableau et payé le peintre.
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- Vous êtes donc ce Virgile dont la voix immortelle retentit à travers les
siècles ? ô gloire des poètes ! la mienne est d’avoir connu vos oeuvres ; je les
consacrai dans mon coeur, et c’est de vous que j’appris à former des chants
dignes de mémoire. Mais voyez ce monstre qui me poursuit, et tendez-moi la
main, illustre et sage ; car je chancelle d’épouvante, ma chaleur m’abandonne.

- Prends donc une autre route, me dit-il en voyant me larmes, si tu veux
fuir ce lieu fatal car la louve qui t’épouvante garde éternellement le passage de
la colline ; et quiconque oserait le franchir y laisserait la vie : elle ne connut
jamais la pitié, et la pâture irrite encore son insatiable faim. Dans ses amours,
elle s’accouple avec différents animaux, et se fortifie de leur alliance. Mais je
vois accourir le lévrier généreux6 qui doit la faire expirer dans les tourments ; il
nâıtra dans les champs de Feltro7 : incorruptible et magnanime, il sauvera ces
malheureuses contrées, pour qui tant de héros versèrent leur sang, et poursuivra
la louve jusqu’à ce qu’il la précipite aux enfers, d’où jadis elle fut déchâınée
par l’envie. Maintenant, si ton salut te touche, tiens, il est temps de suivre mes
pas, et je te conduirai aux porte de l’éternité : c’est la que tu entendras les cris
du désespoir qui invoque une seconde mort ; et que tu contempleras, dans leurs
antiques douleurs, les premiers enfants du ciel8 ; tu y verras encore les âmes
heureuses, au milieu des flammes, par l’espérance d’être un jour citoyennes des
cieux. Mais si tu veux t’élever ensuite à ce séjour de gloire, je t’abandonnerai
à des mains plus dignes de te conduire9 ; car le chef de la nature me défend à
jamais l’approche de son domaine, pour avoir méconnu sa loi. Souverain mâıtre
des mondes, c’est là qu’il règne ; il a posé son trône dans ces lieux, et ils sont
devenus son héritage. Heureux ceux qu’il y rassemble sous ses ailes.

- O grand poète ! m’écriai-je, je vous conjure, par le Dieu qui vous fut inconnu,
de me guider vers ces royaumes de la mort et pour que je me dérobe à des
malheurs sans terme, faites aussi que j’entrevoie les portes confiées au prince
des apôtres.

Aussitôt le fantôme s’avança, et je marchai sur ses traces10.

6Le lévrier généreux qui doit repousser le monstre est Can de l’Escale, prince de Vérone
dont il est parlé dans le discours préliminaire. Ce jeune prince fut nommé par l’emperereur
généralissime des Gibelins et remporta plusieurs victoires sur les Guelfe.s On ne doutait pas,
s’il eût vécu, qu’il ne se fût rendu mâıtre de toute l’Italie mais il mourut à 36 ans, laissant
après lui la plus grande réputation. - Pour dire qu’il sera incorruptible, le texte porte qu’il
ne mangera ni terre, ni étain, c’est-à-dire qu’il s’abstiendra des richesses. Isäıe, en menaçant
Jérusalem, dit : Je t’ôterai tout ton étain.

7Feltro est une montagne près de Vérone : il y a aussi une ville de ce nom.
8Les anges rebelles, et ensuite les âmes du purgatoire.
9C’est-à-dire à Béatrix, qui doit montrer les Cieux à Dante, après que Virgile l’aura conduit

aux Enfers et au purgatoire. Béatrix était de la famille des Portinari, et mourut à Florence,
âgée de 26 ans.

10On respire dans ce premier chant je ne sais quelle vapeur sombre, effet des allusions
mystérieuses dont il est rempli : c’était l’esprit du temps, et on doit s’y transporter pour mieux
juger Dante. C’est à quoi les notes historiques pourront aider. Mais pour faire le rapprochement
de son siècle et du nôtre, il faudra faire aussi quelques observations de goût. La saine critique
s’exerce avec fruit sur les grands écrivains : ils instruisent par leurs beautés et par leurs
défauts ; il faut, au contraire, respecter la médiocrité qu’on ne peut ni louer ni blâmer. Il
serait dangereux par exemple, de manier des poèmes tels que ceux de la Religion et des
Jardins ; parce que ces sortes d’ouvrages, froids et léchés, n’avertissent le goût par aucun
écart, et l’endorment souvent par l’apparence d’une perfection tranquille. Les personnes qui
se laissent éblouir par le succès seront peut-être scandalisées de ce qu’on dit ici de l’auteur des
Jardins, mais on les prie de considérer qu’un homme, par la réputation dont il jouit, donne plus
souvent la mesure de ses partisans que la sienne. Je me permettrai donc, avec sobriété pourtant
quelques observations critique sur Dante, poète dont les beautés et les défauts réveillent le
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goût chaque instant, et qui ne peut s’élever ou tomber sans donner quelque grande secousse à
l’imagination.



Chapitre 2

CHANT II

ARGUMENT.

Le jour dont la naissance est indiquée dans le premier chant tire vers sa fin.
Le poète hésite sur le point de descendre aux Enfers ; mais son guide le
rassure, en lui apprenant que Béatrix est descendue du ciel pour l’envoyer
à lui. Alors ils s’avancent tous deux vers les souterrains.

Le jour baissait, et les cieux plus sombres invitaient au repos les fils laborieux
de la terre : moi seul, j’étais prêt à fournir ma pénible route, et je marchais au
spectacle de douleurs que ma bouche fidèle retrace à la mémoire.

Muses, secourez-moi ! Génie, enfant du Ciel, que les chants que tu m’inspires
s’ennoblissent de ton auguste origine.

J’avançais, et je disais à non guide :
O poète ! daignez mesurer mes forces, et voyez si mon courage se soutiendra

dans ces précipices. Vous m’avez appris que le fils d’Anchise ne craignit pas d’y
descendre, et qu’il se montra vivant car au royaume des morts : mais la raison
me dit qu’il en état digne, puisque le ciel voulut honorer en lui le héros dont
il fut père1. Le mâıtre du destin l’avait nommé, avant les temps, pour äıeul de
cette Rome à qui la puissance et l’empire furent donnés, parce que sur son trône
devaient s’asseoir un jour les pontifes du monde ; et lorsqu’enfin il termina, au
séjour des âmes heureuses, ce voyage que votre voix a célébré, il y entendit les
présage de ses victoires et la future destinée de Rome. C’est encore dans ces lieux
que pénétra l’apôtre des nations2, pour y raffermir sa foi chancelante. Mais moi,
qui suis-je pour marcher sur les traces de Paul et d’Enée ? Qui m’a promis un
tel honneur après eux ? Je recule d’effroi avant de me jeter dans ces profondeurs.
Antique sage, éclairez et soutenez mes pas incertains.

Je m’arrêtai alors sur le penchant du gouffre, et j’envisageai tout pensif les
périls du voyage. J’étais dans l’attitude d’un homme assailli de pensé diverses,
dont la volonté flottante détruit toujours les nouveaux conseils qu’elle reproduit
sans cesse ; mais l’ombre romaine me ranima par ces paroles :

1Ce héros est Romulus. Voilà sans doute un étrange raisonnement ! Enée fut comblé des
faveurs du ciel, parce que de lui devait nâıtre le fondateur de Rome, et que Rome devait un
jour appartenir aux papes. Cet argument ressemble beaucoup à ceux que ces mêmes papes
faisaient alors pour appuyer leurs prétentions ; et cette analogie ferait plus que justifier le
poète.

2Saint Paul a été ravi au troisième ciel.

26



CHAPITRE 2. CHANT II 27

- Que dis-tu ? Je vois que ton âme s’abandonne elle-même, et tombe irréso-
lue semblable au coursier qu’une ombre épouvante, elle éprouve ce trouble qui
flétrit l’homme à l’aspect de la gloire périlleuse. Pour dissiper la frayeur qui
t’enchâıne, apprends donc ce qui m’amène à toi, et comment le cri de ta mi-
sère a pu m’émouvoir. J’étais parmi les ombres qui errent suspendues au bord
des Enfers3, lorsqu’une femme m’apparut et m’appela4. Attiré par sa beauté,
j’accourus, impatient de connâıtre ses désirs. Ses yeux brillaient comme les flam-
beaux du ciel, et sa bouche angélique me fit entendre ces paroles, dont la douce
harmonie charma mon oreille : « O bon génie, fils de Mantoue, dont la gloire
vole encore dans le monde, et y sera la compagne des siècles ! j’ai un ami que
la fortune ne m’a point donné ; mais il perdu dans le grand désert, où il lutte
contre l’épouvante et la nuit : s’il s’égare plus longtemps, j’aurai trop tard quitté
les Cieux pour venir à son aide. Allez à lui, je vous en conjure, et que le charme
de votre voix le ramène de ce labyrinthe de la mort ; sauvez-le, et rendez-moi
la paix que j’ai perdue. Je suis Béatrix ; c’est ma bouche qui vous implore. Je
viens d’un séjour où mes désirs me rappellent, et d’où m’a fait descendre le pur
amour : mais bientôt, rendue aux pieds du Roi de la nature, j’élèverai pour vous
ma voix reconnaissante. Elle se tut, et je répondis : O femme, qui brûlez de
ce feu divin, par qui seul la race de l’homme a mérité l’empire de son séjour5 !
croyez qu’il m’est doux de remplir vos désirs, et ne me priez pas lorsque j’obéis
avec joie. Mais daignez m’apprendre, fille de la lumière, pourquoi vous n’avez
pas craint d’aborder ces cachots ténébreux, et comment vous avez pu quitter
des lieux où le bonheur vous rappelle.

- Puisque votre esprit, me dit-elle, ose interroger ces mystères, je vous ré-
pondrai brièvement que je n’ai pas redouté l’approche des Enfers, parce que
mon âme ne craint point des maux qui ne sauraient l’atteindre. Je suis telle au-
jourd’hui, par la faveur de mon Dieu, que vos extrêmes misères, n’arrivent plus
jusqu’à moi, et que les flammes de l’ab̂ıme ne peuvent altérer ma substance. Il
est dans les Cieux une femme qui pleure sur l’infortuné que vous allez sauver, et
qui fatigue pour lui l’inflexible justice. Elle s’est tournée vers Lucie, et lui a dit :
« Ne refuse point ton assistance à celui qui te fut fidèle, et vois son abandon. »
Lucie, pur symbole de la charité, s’est émue et s’est avancée vers moi. J’étais
avec l’antique Rachel. « O Béatrix, m’a-t-elle dit, miroir des perfections de ton
Dieu ! pourquoi délaisses-tu celui qui t’a tant aimée, et qui jadis, pour te suivre,
quitta les sentiers vulgaires du monde ? N’entends-tu pas ses profonds gémisse-
ments ? Ne vois-tu pas que la mort l’environne de son ombre, sur ce fleuve que
l’Océan ne connut jamais ? L’intérêt ou le plaisir n’emportent pas les enfants
des hommes avec plus d’ardeur que ces paroles ne m’en ont inspiré. Je suis des-
cendue de ma demeure sainte et j’ai volé vers vous pour implorer le secours de
ce langage qui a fait votre gloire et la gloire de votre siècles. »

A ces mots, elle a tourné sur moi ses yeux remplis de larmes, pour redoubler
mon zèle ; et moi, suivant son désir, je suis accouru vers toi, et je t’ai dérobé aux
fureurs du monstre qui garde l’immortelle colline. Pourquoi donc demeures-tu
sans force ? Pourquoi ne relèves- tu pas ce front abattu, puisque tu as dans les

3Dans les limbes.
4C’est Béatrix.
5Le poète semble désigner ici la charité, qui est d’une humanité d’un ordre plus relevé, et

la première des vertus.
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Cieux trois âmes heureuses6 qui t’aiment, et dont ma voix te promet la faveur ?
Tel qu’une fleur dont les froides ombres de la nuit avaient courbé la tête

relève au matin sa tige abattue, et se recrée à la chaleur du jour, ainsi mon
coeur languissant se ranima, et je répondis avec confiance :

- Bénie soit celle qui a pris pitié de moi, et béni soyez-vous, qui n’avez pas jeté
ses larmes ! Vos paroles ont rappelé ma vertu première : me voilà ! vos volontés
seront les miennes que vous êtes mon guide, mon sauveur et mon mâıtre.

Ainsi parlai-je ; et l’ombre étant descendue, je la suivis dans un sentier sau-
vage et ténébreux.

6Ce trois femmes, que Dante nous peint comme les médiatrices de l’homme envers Dieu.
sont tellement voilées sous l’allégorie, qu’il est difficile de rien affirmer sur elles. On a cru que
la première était la miséricorde, qui veut sauver l’homme égaré, et qui tempère par ses larmes
les rigueurs de la justice divine. La seconde, que le poète nomme Lucie, représente la grâce
que la miséricorde nous envoie. La troisième est la vraie religion, sous le nom de Béatrix,
qui réveille de l’état de contemplation où elle était auprès de Rachel, et devient active pour
sauver un malheureux. On sait que Rachel et Lia ont l’emblème de la vie contemplative et de
la vie, active dans l’ancienne loi, comme dans la nouvelle Marie et Marthe, soeurs de Lazare...
Michel-Ange, dont le génie avait beaucoup de rapports avec celui de Dante, et qui le lisait
sans cesse, a sculpté sur le tombeau de Jules II les deux figures de Rachel et de Lia ; celle-ci
tenant un miroir et tressant une couronne de fleurs, et Rachel appuyée sur ses genoux et levant
les yeux au ciel, qu’elle contemple. - Le fleuve inconnu où Dante va périr est encore un sujet
allégorique. Au reste, les poètes, les peintres et les sculpteurs devraient être bien sobres sur les
allégories ; elles ne produisent ordinairement que des idées froides, à cause de leur obscurité :
ce qui exerce trop l’esprit laisse le coeur tranquille.
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Chapitre 3

CHANT III

ARGUMENT

Les deux poètes arrivent à une immense porte ouverte en tout temps.- Après
avoir lu l’inscription, ils passent dans la première enceinte de l’Enfer, que le
fleuve Achéron partage en deux moitiés. - Description du premier supplice.
- Discours de Caron.

C’EST MOI QUI VIS TOMBER LES LEGIONS REBELLES ;
C’EST MOI QUI VOIT PASSER LES RACES CRIMINELLES ;
C’EST PAR MOI QU’ON ARRIVE AUX DOULEURS ÉTERNELLES,
LA MAIN QUI FIT LES CIEUX POSA MES FONDEMENTS :
J’AI DE L’HOMME ET DU JOUR PRÉCÈDE LA NAISSANCE,
ET JE DURE AU DELÀ DES TEMPS.
ENTRE, QUI QUE TU SOIS ET LAISSE L’ESPÉRANCE1.
Je vis ces parole qu’éclairait un feu sombre, écrites sur une porte, et je dis :
- Mâıtre, ces mots sont dures.

1On entrevoit, dans cette fameuse inscription, le génie et les défauts de Dante. D’abord le
trois fois per me si và établit une harmonie monotone et lugubre très conforme au sujet et
donne un air plus imposant et plus brusque à cette porte personnifiée qui prend tout a coup
la parole. Mais on voit bientôt que le poète n’ayant pas gradué ses expressions, n’a pas songé
à faire passer le lecteur d’une moindre sensation à une plus forte. Eterno dolore précède mal
à propos perduta gente ; ensuite il dit plus mal à propos encore que l’enfer a été construit
par le primo amore, joint à la divina potestate et à la somma sapienza. Jamais l’amour n’a
pu concourir à la construction de l’Enfer ; c’était assez de la puissance et de la justice que le
poète vient de nommer ; il parait qu’il a sacrifié la convenance au plaisir d’exprimer la trinité
en deux vers. Enfin, dans le grand trait qui termine l’inscription, peut-être fallait-il laisser
l’espérance, et non laissez toute l’espérance. L’espérance personnifiée en aurait eu plus de vie
et de force ; ce que je n’ose pourtant affirmer.

Quoi qu’il en soit, cette inscription est d’une si grande beauté, qu’on ne peut assez l’admirer,
d’abord par la place qu’elle occupe, et ensuite par sa forme.

Qu’on songe en effet combien il était difficile de donner une inscription aux Enfers : et
combien, même après avoir eu la sublime idée d’en personnifier la porte et de la faire parler, il
était difficile de lui prêter des paroles convenables. Elle dit en peu de mots, quand et pourquoi
elle fut construite, sa destination actuelle et sa durée future. Par ce vers : La main qui fit
les cieux posa mes fondements, elle agrandit encore l’image qu’on se fait du créateur : je le
vois d’une main arrondir la voûte des Cieux et creuser les Enfers de l’autre. Il faut admirer
ces formes de style : c’est moi qui vis tomber ; c’est moi qui vois passer ; c’est par moi qu’on
arrive. Il faut s’arrêter à la belle attitude de cette porte qui voit par une de ses faces la
naissance du temps, et l’éternité par l’autre. Il faut enfin se pénétrer de la dernière pensée qui
invite l’homme à laisser l’espérance, elle qui ne nous quitte ni à la vie, ni à la mort ! On sait
comment Milton s’est approprié ce grand trait.
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- C’est ici, me répondit le sage, qu’il faut laisser, toute crainte ; ici doit expirer
toute faiblesse : nous voilà dans ces lieux où je t’ai dit que tu verrais les tribus
désolées, pour qui il n’est plus de félicité.

Il dit ; et, tournant vers moi son visage assuré, il me prit par la main, et
m’introduisit dans ces horreurs secrètes.

Les soupirs, les pleurs et les gémissements qui s’élevaient dans cette nuit
étoiles ormaient un si lugubre murmure, que je ne pus retenir mes larmes. Bien-
tôt la confusion des langues, tes horribles imprécations, les accents de la rage
et les cris du désespoir, les hurlements perçants et affaiblis, mêlés au choc im-
pétueux des mains, agitèrent tumultueusement cette noire atmosphère, comme
les tourbillons de sable emportés par les vents2.

Éperdu de terreur, je m’écriai :
- Mâıtre, qu’entends-je ! et qui sont ceux qui vivent ainsi travaillés de dou-

leurs ?
- Ce sont, me dit-il, les âmes qui vécurent sans vertus et vices : elles sont

ici confondues avec cette légion qui garda jadis la neutralité entre les anges de
Dieu et les esprits rebelles3. Le ciel rejeta ces lâches enfants qui souillaient sa
pureté, et l’ab̂ıme leur refusa ses profondes retraites, de peur que les coupables
ne se glorifiassent d’avoir de tels compagnons de leurs peines.

- Qui peut donc, repris-je, leur arracher ces cris désespérés ?
- Apprend en peu de mots, ajouta mon guide, que ces infortunés n’attentent

pas une seconde mort et qu’oubliés à jamais dans cette ombre de vie, il n’est
point de condition qui ne leur semblât plus douce. La clémence et la justice les
dédaignent également ; le monde n’a pas même conservé leur noms : taisons-nous
sur eux aussi ; mais jette un coup d’oeil, et passe.

Je regardai, et je vis un drapeau rapidement emporté dans une course sans
repos et sans terme : il était suivi d’une foule si innombrable, que je ne pouvais
croire que la mort et moissonné autant de victimes. Parmi celles que je reconnus,
je considérai l’ombre solitaire, qui se refusa lâchement au grand fardeau du
Pontificat4 et je compris alors que j’étais au séjour des âmes tièdes, également
réprouvées de Dieu et de ses ennemis. Ces malheureux, qui n’ont point su goûter
la vie, étaient nus, et toujours assaillis d’insectes et de mouches cruelles. Leurs
larmes et le sang qui coulait de leur blessures allaient abreuver les vers qui

2Il règne dans cette tirade une grande beauté d’harmonie initiative ; l’aria senza tempo
tinat ressemble beaucoup au loca senta situ de Virgile. A propos de l’aer senza stelle, on
peut faire, une observation sur ces mystères qu’on appelle caprices de langue, sur ces rapports
secrets qui font que les mots s’attirent ou se repoussent entre eux. Le poète dit un air sans
étoiles ce qui n’a point de physionomie : parce que, les idées d’air et d’étoiles ne formant pas
une association dans notre esprit, on ne gagne rien à les séparer : le mot air a plus de rapport
avec le jour, puisqu’il en réveille d’abord le souvenir. Un ciel sans étoiles, n’aurait point été
non plus un expression assez mélancolique, parce que la liaison entre les étoiles et le ciel n’est
pas encore assez étroite, et que le seul mot ciel est trop voisin de la sérénité du jour. Enfin
une nuit sans étoiles produit de l’effet, parce qu’il existe une telle association entre la nuit
et les étoiles qu’on ne peut nommer l’une sans réveiller l’idée des autres, ni les séparer sans
donner un contre-coup à l’imagination. La nuit annonce un obscurité que ces mots sans étoiles
rendent terrible. (Voyez la note 2 du chant XXI.)

3On ne sait où Dante a pris cette histoire des anges neutres qui attendirent l’événement,
et voulurent se déclarer pour les heureux.

4C’est saint Célestin, cinquième du nom, qui abdiqua la tiare, après, neuf mois de siège,
s’étant laissé effrayer par Boniface VIII alors cardinal qui lui persuada qu’on ne pouvait être
pape et faire son salut. Célestin, homme pieux et faible, se retira dans un ermitage, et fonda
l’ordre qui porte son nom.
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fourmillaient à leurs pieds5.
Portant ensuite mes regards plus avant, j’aperçus un concours de peuples sur

les bords d’un grand fleuve6.
- Apprenez-moi, dis-je à mon guide, quels sont ceux qu’un reste de lueur me

fait découvrir, et quel est cet attrait puissant qui les appelle au delà du fleuve.
- Tu le sauras, me répondit-il, quand tu seras à ce triste rivage.
Frappé de crainte et de respect, je marchais en silence et voilà qu’un vieillard7

blanchi par les années venait à nous dans une barque et criait : « Malheur à
vous, âmes perdues ! n’espérez plus de voir les cieux : je viens pour vous porter
à l’autre rive, dans ces ténèbres au milieu des glaçons et des brasiers éternels...
Et toi qui oses m’aborder, homme vivant, sépare-toi de l’assemblée des morts.
Mais, voyant que je ne m’éloignais pas : C’est par une autre voie, me dit-il, c’est
sur d’autres bord et dans une autre barque que tu dois passer le fleuve8. »

Alors mon guide prit la parole :
- Vieillard, cesse de t’effaroucher, et ne résiste pas : ainsi le veut celui qui

peut tout ce qu’il veut.
A ces mots, le nocher des eaux livides apaisa son visage ombragé de barbe

et ses yeux qui roulaient des flammes.
Mais ces malheureuses âmes, dans l’abattement et la nudité, entendant les

cruelles paroles du vieillard, changèrent de couleur et grincèrent des dents. Elles
blasphémaient Dieu et maudissaient les auteurs de leurs jours et la génération
de l’homme ; les temps, les lieux et leurs enfants, et les enfants de leurs enfants.

Ensuite elles descendirent tumultueusement, en élevant de grands cris, sur
ce fatal rivage où descendra quiconque n’a pas craint le Dieu des vengeances. Le
pilote infernal les rassemble d’un coup d’oeil, en agitant ses prunelles embrasées,
et frappe avec son aviron celle qui se reposent sur les bancs de sa nacelle. Comme
on voit le faucon tomber au cri de l’oiseleur, ou les feuilles d’automne se détacher
une à une, jusqu’à ce que l’arbre ait rendu sa dépouille à la terre : ainsi les tristes
enfants d’Adam tombaient dans la barque, et traversaient l’onde noire ; mais ils
ne touchaient pas encore l’autre bord qu’une seconde foule pressait déjà le rivage.

5On voit ici le premier supplice que le poète ait encore décrit : les âmes égöıstes et pares-
seuses y sont condamnées à une course sans fin et aux piqûres des insectes ; ce qui contraste
avec leur goût pour les jouissances personnelles et leur indifférence pour les devoirs de la so-
ciété. Voltaire peint d’un seul vers ces esprits : Trop faibles pour servir, trop paresseux pour
nuire.

6Le fleuve qu’on rencontre au vestibule des Enfers est l’Achéron. On passe après lui le Styx,
ensuite le Phlégéton, et enfin le Coryte ; car le Léthé coule au Purgatoire, où les fautes sont
oubliées. C’est ainsi que Dante accommode les idée du paganisme à son Enfer chrétien. On
verra au XIVe Chant une belle allégorie sur ces quatre fleuves. Tout le monde connâıt celle que
Platon avait imaginée d’après la signification primitive du nom de chacun. Ce philosophe, qui
a tant compté aux Grecs, leur disait que l’âme, ornée des plus belles connaissances, sortait du
sein de Dieu, pour venir habiter un corps et commencer son pèlerinage. Elle oubliait d’abord,
en passant le Léthé, toutes ses idées premières, et le souvenir de sa céleste patrie : bientôt
elle trouvait l’Achéron, qui signifie privation de joie ; ensuite le Styx, fleuve de tristesse ; le
Cocyte, plaintes et pleurs ; enfin le Phlégélon, douleur brûlante et forcenée, dernier degré du
désespoir. Ainsi la terre était, selon Platon, le véritable Enfer, où l’âme gémissait dans les
angoisses, jusqu’à ce que la mort vint rompre ses liens, et la rejoindre à la source de son être
et de sa félicité.

7Le vieillard qui passe les âmes est quelque ange de ténèbres qui trouve ici son Enfer.
8On ignore à quel passage le nocher fait allusion ; on voit seulement que les deux poètes

sont transportés au delà du fleuve, et qu’ils s’y trouvent sans savoir comment ils y sont arrivés.
Les réprouvés seul étaient reçus dans la barque de Caron.
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- Mon fils, dit poète, toux ceux qui meurent dans la colère de Dieu se ras-
semblent ici de toutes les régions, et s’empressent d’arriver au delà du fleuve ;
car la rigueur de cette justice qui les poursuit donne à leur effroi l’emportement
du désir9. Une âme juste ne se montra jamais sur ces rives funestes ; aussi tu
vois combien le nocher des Enfers s’irrite de t’y voir.

Comme il parlait, ces noires campagnes s’ébranlèrent si fortement, qu’au
souvenir seul j’éprouve encore une sueur glacée : des vents s’échappaient de la
terre plaintive, et des éclairs sanglants sillonnaient les ombres.

Je tombai alors sans sentiment, comme un homme enchâıné d’un profond
sommeil.

9Sainte Thérèse dit qu’une âme criminelle, au sortir de son corps, ne trouvant point de lieu
qui lui soit plus propre et moins pénible que l’Enfer, s’y précipite comme dans son centre, et
dans le seul asile qui lui reste contre la colère de Dieu.
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Chapitre 4

CHANT I V

ARGUMENT

Dante se réveille au delà du fleuve, sur le bord des limbes qui forment le premier
cercle des Enfers. - Il y voit les enfants morts sans baptême et les hommes
qui n’ont suivi que la loi naturelle.

La Voix lugubre de la foudre rompit ce long assoupissement, et je me relevai
dans l’agitation d’un homme qu’on éveille en sursaut. Rien n’arrêtait encore ma
vue errante ; mais, en fixant plus attentivement ces lieux, il se trouva que j’étais
penché sur le bord de l’ab̂ıme, d’où le bit sourd et confus des gémissements et
des pleurs remontait jusqu’à moi.

La bouche de l’ab̂ıme était vaste, profonde et si ténébreuse, que j’enfonçais
mon regard dans son centre sans y rien distinguer.

- Or, descendons, il est temps, dans cet empire de la nuit et de la douleur,
me dit mon guide pâlissant. Et moi qui vis on trouble :

- Comment pourrai-je vous suivre si vous, qui souteniez ma vertu, partagez
mon effroi ?

Il me répondit :
- Les souffrances de tant d’êtres à jamais perdus dans ce gouffres troublent

mon visage de cette compassion que tu prends pour l’épouvante. Allons, nos
moments s’écoulent, et la longueur du voyage nous presse.

Aussitôt il s’avance, et je descends après lui sur le premier cercle dont le
contour embrassait l’ab̂ıme.

Là, mon oreille fut troublée, non des cris, mais des soupirs dont l’antique
nuit était sans cesse émue : c’est là qu’une foule d’époux, de mères et d’enfants,
étaient plongés dans dans un deuil éternel.

- Tu ne demandes point, me dit le sage, quelles sont ces âmes : apprends
qu’elles n’ont point péché, et que le courroux du Ciel les épargna ; mais la plupart
n’ont pas reçu l’eau salutaire qui lave les enfants du Christ ; et celles qui vécurent
avant les jours du christianisme n’ont pas honoré le vrai Dieu du culte qu’il
demande. Moi-même, je suis avec elle perdu pour avoir ignoré et malheureux
d’avoir sans cesse le désir et jamais l’espérance.

Ces paroles remplirent mon coeur d’une grande de amertume ; car j’avais
reconnu, parmi ces ombres errantes, des personnages vertueux et renommés, et,
pour augmenter en moi cette lumière qui dissipe la nuit de nos erreurs :
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- Apprenez-moi, dis-je à mon guide, si jamais un seul de vous a pu, par sa
propre vertu, ou par une assistance étrangère, remonter de ces bords vers les
lieux de la félicité1.

Il vit mon désir secret, et me répondit :
- J’habitais ce séjour depuis peu lorsque j’y vis descendre une ombre puis-

sante, couronnée des palmes de la victoire, qui appela le premier des hommes ;
ensuite Abel, Noé, Möıse, le patriarche Abraham et le roi David ; Israël avec
son père, ses douze fils, et sa Rachel, pour laquelle il n’avait pas regretté qua-
torze ans d’esclavage. L’ombre victorieuse en désigna bien d’autres encore, et les
conduisit à l’heureuse éternité ; mais je veux que tu saches qu’avant elles aucun
mortel n’avait pu s’ouvrir les portes du salut.

Il parlait sans cesse d’avancer, et la foule des esprits se partageait devant
nous.

A peine nous laissions un court espace en arrière, lorsque je fus frappé d’une
clarté douce qui repoussait les ombres blanchissantes vers l’hémisphère où j’étais
et j’entrevis, malgré l’éloignement, que nous approchions du dernier asile des
grands hommes.

- O vous ! disais-je, qui avez tant honoré les arts, daignez m’apprendre quelle
est cette foule que la gloire distingue des autres enfants de la mort ?

Il me répondit :
- Le nom qu’ils ont laissé dans le monde et qui y retentit encore leur a valu

cette faveur du ciel.
Cependant une voix se fit entendre : Honneur à l’illustre poète dont les

mânes reviennent parmi nous ! et j’aperçus en même temps quatre personnages
qui s’avançaient, et dont l’aspect n’avait rien de joyeux ni de triste.

- Regarde, me dit l’ombre romaine, celui qui marche le premier ; il porte un
glaive d’une main2, et semble le chef des trois autres : c’est Homère, prince des
poètes ; Horace le suit ; Ovide vient ensuite, et Lucain marche après lui. Au nom
de poète, que tu a entendu, ils accourent vers moi, pour honorer ce titre, que je
partage avec eux.

Je vis alors cette illustre famille se rassembler sous le père de l’Épopée, qui,
tel qu’un aigle sublime, déploie son vol sur leur têtes. Après quelques moments
d’entretien, ils courbèrent vers moi leurs fronts vénérables, et me donnèrent leur
paisible salut ; mon guide l’accompagna d’un sourire, et bientôt, pour m’honorer
davantage, ils me reçurent dans leur immortelle société.

Ainsi réunis, nous marchions aux lieux resplendissants, et nos discours rou-
laient sur des mystères que ma langue ne peut arracher au secret de ombres.

Nous atteign̂ımes ensemble le pied d’un château majestueux, qu’une haute
muraille environnait sept fois, et dont le contours étaient baignés de claires
fontaines.

Après les avoir franchies d’une marche légère, mes illustres guides passèrent
par sept entrées diverses3, et je les suivis dans des prairies verdoyantes. Elles

1Le poète se sert ici de cette tournure artificieuse pour faire dire à un päıen que Jésus-Christ
est descendu aux limbes.

2Il reste une antique où Homère est ainsi représenté l’épée à la main, comme prince de
l’épopée et de la tragédie ; car l’Iliade n’est n’est qu’une suite de sujet tragiques, comme
l’Odyssée n’est qu’une peinture des moeurs, ou une vraie comédie.

3Ce nombre mystérieux est de la plus haute antiquité. Les Orientaux espèrent aussi d’entrer
dans leur Elysée par sept portes. On voit, par la description de celui-ci, le peu d’art que le
poète met à composer un tableau : on se trouve tout à coup dans un paysage riant, éclairé
d’un beau jour, sur de vastes prairies, entouré de fontaines et de collines, et tout cela dans les
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étaient peuplées de grands personnages dont le front calme et le regard serein
respiraient la dignité ; leur démarche était grave, et le silence qui régnait autour
d’eux était à peine interrompu de quelques paroles harmonieuses.

Pour les mieux contempler, nous montâmes sur une colline dont le sommet
brillait d’une verdure plus vive et d’un éclat plus pur ; et c’est de là que je
rassasiai mes yeux du spectacle de ces grandes ombres, dont le souvenir me jette
encore dans le ravissement.

Je vis Electre4 ; et parmi ses nombreux descendants, je reconnus Hector,
Enée, et César tout armé, qui roulait de yeux étincelants. Plus loin étaient
Camille, Pentésilée, et Lavinie, à côté de son père. Là, paraissait Brutus, qui
chassa Tarquin ; ensuite Lucrèce, Julie, Martia et Cornélie : mais Saladin se
promenait seul à l’écart.

Levant mes yeux plus haut, j’aperçus le premier des sages au milieu des
nombreux enfants que la philosophie lui a donnés, et recevant sans cesse le
tribut de leurs adorations5. Socrate et Platon occupaient les premiers degrés
après lui : au dessous, je voyais Démocrite, qui livre l’univers au hasard : Dio-
gène. Anaxagore et Thalès ; Empédocle, Héraclite et Zénon : je voyais Orphé,
Linus et le moraliste Sénèque ; ensuite Dioscoride, interrogeant les vertus des
plantes ; le géomètre Euclide, Ptolémée6, Hippocrate, Avicenne7, Galien et le
grand commentateur Averroès8. Enfin, je ne saurais rappeler ces ombres dont
la foule accable mon souvenir, et ma langue ne peut suffire à les nommer9.

Mais la troupe immortelle s’étant éloignée, mon guide abandonna ces pai-
sibles contrées, et me ramena vers l’atmosphère toujours frémissante et téné-
breuse de l’Enfer.

entrailles de la terre, à côté du premier cercle des Enfers ! Virgile gagne mieux l’imagination
dans la peinture de son Elysée ; il en fait un monde à part, qui a son soleil, ses étoiles, ses
fleuves et ses arbres. Suumque solem, sua sidera norunt.

4Electre, fille d’Atlas et mère de Dardanus, tige des Troyens. C’est ainsi qu’Enée le raconte
à Evandre dans l’Enéide. Beaucoup de peuples ont prétendu descendre de cet Atlas.

5Aristote, qui régnait alors despotiquement dans l’école. Montaigne l’appelle monarque de
la doctrine moderne.

6Ptolémée, l’astronome.
7Avicenne, fils d’un roi d’Espagne, dont il nous reste quelques livres de physique.
8Averroès de Cordoue, Arabe qui contribua beaucoup à répandre la doctrine d’Aristote,

par ses commentaires.
9Ce chant, qui ne nous apprend rien, était, au temps du poète, une petite encyclopédie.

Il y étale une longue nomenclature des personnages de l’ancien Testament, des héros et des
savants, et semble se rendre témoignage à lui-même de cette supériorité d’érudition sur son
siècle. On doit pourtant admirer avec quelle noble autorité il place, dans son Elysée, et loin les
peines de l’Enfer. Saladin qui avait fait tant de mal aux Chrétiens. C’est avec même hardiesse
qu’il place Caton au Purgatoire, Trajan au Paradis, etc., etc. Le poète ne décrit point de
tourments pour les âmes des limbes : leur peines est de désirer sans espoir ; elles ne doivent
pas posséder ce qu’elles n’ont pas connu, mais elles ne peuvent être punies pour le mal qu’elles
n’ont pas fait.
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Chapitre 5

CHANT V

ARGUMENT

On trouve le juge des Enfers à l’entrée de ce deuxième cercle où sont punies les
âmes que l’amour a perdues. - Description de leur supplice. - Aventure de
Françoise d’Arimino.

Déjà nous descendions à la seconde enceinte de l’ab̂ıme : de son contour plus res-
serré s’élevèrent des cris plus aigus. C’est là que gronde sans cesse le monstrueux
juge des Enfers. Assis à la porte, il pèse les crimes, les juge, et les condamne
d’un signal.

Quand une âme marquée du sceau de la colère arrive en sa présence, elle se
dévoile tout entière ; et ce scrutateur des consciences, jetant autour de se reins sa
queue tortueuse, désigne par le nombre de ses replis quel sera le gouffre où doit
tomber le coupable. Son tribunal est sans cesse entouré de criminels qui viennent
en foule, s’accusent tour à tour, entendent la sentence, et sont précipités1.

- O toi qui oses violer l’asile des douleurs, s’écria le juge en me voyant, et
suspendant son redoutable office, tremble avant de t’engager sur la foi de ton
guide, et méfie-toi du facile accès des Enfers.

- A quoi servent tes cris, lui dit mon guide ? tu ne peux retarder son fatal
voyage : telle est la volonté qui de tout est la loi ; et nous descend̂ımes sans
résistance.

Là commencèrent à se faire entendre des voix plaintives ; c’est là que mon
oreille fut frappée de cris multipliés : me voilà enfin parvenu dans cette nuit que
ne récréa jamais un léger crépuscule.

L’air y mugit comme une mer tempétueuse, irritée du combat des vents.
L’ouragan infernal parcourt sans relâche ces noirs circuits, emportant les

âmes dans sa course, et les froissant dans un choc éternel.
Souvent, le tourbillon les pousse vers les côtes escarpées de l’ab̂ıme ; et c’est

alors qu’on entend les cris de la douleur et les hurlements du désespoir qui insulte
le ciel.

J’appris que de tels tourments étaient réservés aux âmes charnelles dont
l’amour enivra la raison.

1Ce juge, avec sa longue queue, est quelque démon qui fait son enfer de la place qu’il
occupe. L’idée de lui faire autour de ses reins autant de tours avec sa queue que le coupable
doit descendre de degrés au fond de l’Enfer est une de ces bizarres imaginations qu’on reproche
à Dante.
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Elles passaient rapidement devant nous, en prolongeant des sons lamentables,
ainsi que les grues, dont les noires files attristent les cieux d’un chant lugubre ;
et comme on voit de nombreux bataillons d’oiseaux fuir devant la froidure, ainsi
le souffle impétueux chassait la foule des ombres toujours agitées dans le reflux
convulsif de la tempête, toujours haletantes après une trève passagère, qui ne
leur fut pas promise2.

- Mâıtre, dis-je alors, daignez m’apprendre quels sont ces infortunés à jamais
battus de la noire tourmente.

- La première des âmes que tu veux connâıtre, me dit-il, est cette reine
fameuse, qui unit au même joug tant de peuples divers : elle se plongea tout
entière dans sa volupté ; et, pour étouffer la voix du blâme, elle osa donner aux
fougueux désirs du coeur la sanction des lois : c’est Sémiramis, veuve de Ninus,
qui gouverna après lui les États qui tremblent aujourd’hui sous les califes. Celle
qui la suit coupa la trame amoureuse de sa vie, après avoir rompu la foi jurée
aux cendres de Sichée3. Vois à présent la voluptueuse Cléopatre ; Hélène, par
qui s’écoulèrent des temps si cruels ; l’invulnérable Achille, à qui l’amour ouvrit
enfin les portes du trépas. Vois, ajouta-t-il en les désignant de la main, vois Pâris,
Tristan4 et tant d’autres encore, dont cette passion fatale hâta la dernière heure.

Pendant que mon guide rappelait ainsi les noms des femmes et des héros
antiques, mes yeux se voilaient de tristesse, et je sentais mon coeur se fondre de
pitié.

- O poète ! disais-je, je voudrais bien entretenir ces deux ombres qui dans
leur rapide vol, semblent inséparables.

- Quand elles seront plus près de nous, me répondit-il, appelle-les au nom de
cet amour qui les enchâıne, et elles viendront à toi.

Sitôt que le tourbillon les porta vers nous :
- Âmes désolées ! m’écriai-je, accourez à ma prière, si le ciel ne la rejette pas.
Telles que deux colombes qu’un amour égal ramène aux cri impatients de

leur tendre famille, ainsi les deux ombres, traversant la nuit orageuse, volèrent
aux sons de ma voix.

- Être pitoyable et bienfaisant, dirent- elles, qui vient visiter ces noirs royaumes,
puisque nos maux ont pu t’attendrir, si le ciel n’était à jamais sourd à nos voeux,
nous élèverions pour toi nos supplications jusqu’à lui, du centre de cette terre où
notre sang fume encore mais parle, ou daigne nous écouter, et nous répondrons
à tes désirs, tandis que la tempête ne mugit plus autour de nous5... Pour moi,

2Il nous peint ici le supplice des amants avec des traits qui caractérisent bien la passion
orageuse qui a fait le tourment de leur vie. C’est le moral des passions transporté au physique
qui en fait la punition ; et chaque supplice est pris dans la nature du crime.

3C’est Didon. Quant à Sémiramis qui vient d’être nommée, je ne sais pas s’il faut en croire
les historiens, lorsqu’ils assurent qu’elle lit une loi qui autorisait les débauches amoureuses.

4Neveu de Marc, roi de Cornouaille, et amant de la reine Isotte, femme de ce prince. Marc,
les ayant surpris, les perça de la lance même du coupable. Tristan fut le premier chevalier de
la table ronde.

5Celle qui parle est Françoise de Polente, fille du prince de Ravenne, marié au tyran d’Ari-
mino. L’ombre qui est à ses côtés est celle de son amant, qui était aussi son beau-frère. Le mari
les surprit un jour et les poignarda. Cet époux bossu, borgne et jaloux, avait une femme trop
belle et un frère trop aimable ; et ce qui intéresse en leur faveur, c’est qu’ils s’étaient aimés
et promis foi et mariage avant qu’elle eut été contrainte de donner sa main à l’ainé, qui était
souverain. Il est bon d’observer que Dante, réfugié chez ces différents Princes, ne laisse pas de
raconter cette histoire désastreuse et délicate qui les touche de si près et qui venait d’affliger
toute l’Italie.
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j’ai vu le jour près des bords où le Pô vient reposer son onde au sein des mers6.
L’amour, qui porte des coups si sûrs aux coeurs sensibles, blessa cet infortuné7

par des charmes qu’une mort trop cruelle m’a ravis ; et cet amour, que ne brave
pas longtemps un coeur aimé, m’attacha à mon amant d’un lien si durable, que
la mort, comme tu vois, n’en a pas rompu l’étreinte. Enfin c’est dans les em-
brassements de l’amour qu’un même trépas nous a surpris tous deux : souvenir
amer, dont s’irrite encore ma douleur ! mais c’est au fond de l’ab̂ıme, à côté de
Cäın, qu’ira s’asseoir mon parricide époux.

Ainsi parlait cette ombre, d’une voix douloureuse ; et moi je baissai la tête
avec tant de consternation, que le poète me dit :

-A quoi penses-tu ?
-Hélas, répondis-je, en quel moment et de quelle douce ivresse ils ont passé

aux angoisses de la mort !
Levant ensuite yeux sur eux :
-O Françoise, repris-je, le récit de vos malheurs m’invite à la pitié et aux

larmes ; mais dites-moi, quand vos soupirs secrets se taisaient encore, comment
l’amour a-t-il osé vous parler son coupable langage8 ? - Tu as appris d’un sage,
répondit-elle, que le souvenir de la félicité passée aigrit encore la douleur pré-
sente ; et cependant, si tu aimes à contempler nos infortunes dans leur source,
je vais, comme les malheureux, pleurer et te les raconter. Nous lisions un jour,
dans un doux loisir, comment l’amour vainquit Lancelot. J’étais seule avec mon
amant, et nous étions sans défiance : plus d’une fois, nos visages pâlirent et
nos yeux troublés se rencontrèrent ; mais un seul instant nous perdit tous deux.
Lorsqu’enfin l’heureux Lancelot cueille le baiser désiré, alors celui qui ne me sera
plus ravi colla sur ma bouche ses lèvres tremblantes, et nous laissâmes échapper

ce livre par qui nous fut révélé le mystère d’amour9.

6C’est-à-dire à Ravenne qui est à l’embouchure du Pô.
7En montrant son amant.
8Puisque c’était un amour incestueux.
9Le roman de Lancelot du Lac était alors le bréviaire des amants, le livre à la mode. Ce

roman est plein de peintures très vives et très libres des bonnes fortunes de Lancelot ; on n’a
qu’à voir le chapitre de la reine Ginevre, qui servit peut-être de texte à nos deux amants. Ce
fut un chevalier nommé Gallehaut qui servit d’entremetteur d’amour entre cette princesse et
Lancelot : à quoi Françoise d’Arimino fait allusion à la fin de son récit, en disant que ce livre
fut un autre Gallehaut pour elle et son amant.

Le style mélancolique et plein d’amertume dont Dante raconte les amours et la mort de
la princesse d’Arimino, nous doit bien faire regretter que ce grand poète ait été si avare de
pareil épisodes. Quel poème serait-ce que le sien si, moins pressé d’inventer et de décrire des
supplices, il eût voulu plus fréquemment reposer son lecteur sur des aventures si attachantes.
Le langage des passion et l’art de raconter mettront toujours un homme au premier rang,
tandis que le style descriptif, comme plus facile, ne doit prétendre qu’à la seconde place. Si
Dante eût songé à réparer le malheur de son sujet par la fréquence des épisodes, il lutterait
aujourd’hui avec plus de bonheur contre Homère et Milton, Tasse ou Virgile. Mais il court
de descriptions en descriptions vers un dénoûment topographique : là ou manque le local,
finit le poème. Aussi ne serait-il qu’au second rang, quoiqu’il soit le créateur d’une langue et
le restaurateur de I’Epopée en Europe, si quelques épisodes épars dans son Enfer ne nous
eussent décelé sa supériorité.

Je fus d’abord frappé de la couleur que donne à ce cinquième Chant l’aventure de Françoise
d’Arimino. Pour ne pas la lui faire perdre, et lui conserver en même temps son goût de vétusté,
j’ai employé une grande franchise dans l’expression et dans la coupe des phrases. Je n’ai pas
craint de faire remonter le mot pitoyable à sa première et véritable acception ; car, malgré
l’abus qu’on en a fait, cette expression étant harmonieuse, et bien apparentée dans la langue,
il ne lui manque, pour reparâıtre sous son ancienne forme, que de plus heureux auspices.

Je dois prévenir qu’une des causes de l’obscurité de Dante est de faire repasser quelques
mots du style figuré au cycle naturel, contre la marche ordinaire. Briga exprime ici la foule
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Tandis, que cette ombre parlait, l’autre pleurait si amèrement que je sentis
mon coeur défaillir de compassion ; et je tombai comme un corps que la vie
abandonne.

des tourmentés. On sent bien que brigue signifie une foule qui s’empresse mais ce n’est plus
qu’au moral. Brigade, brigadier et brigand sont restés au sens primitif et naturel. On trouve
encore dans Dante une expression très hardie et qui se présente sous plusieurs formes : c’est
le soleil qui se tait ; un lieu muet de lumière, une clarté enrouée ; tout cela revient au silentia
lunae, au clarescunt sonitus de Virgile. Cet artifice de style n’est autre chose qu’un heureux
échange de mots que nos sens font entre eux l’oeil juge du son en disant un son brillant : le
gosier, de la lumière, en disant une clarté enrouée. Racine a dit aussi : Je verrai les chemins
parfumés, et c’est la vue qui empiète sur l’odorat. L’aveugle-né, qui, entendant une trompette
, disait : c’est du rouge, voyait par par l’oreille et parlait en poète : le son était éclatant pour
lui, comme le rouge l’est pour nous.

On loue la négligence dans un grand poète, parce que c’est en effet une partie qu’on n’ac-
quiert pas ne un parfait jugement. Il ne faut pas tout voir, tout dire, tout entendre, voilà le
précepte. Mais quelles sont les parties qu’il faut négliger, qu’ils fut cacher, qu’il faut parâıtre
oublier ? comment laisser apercevoir en même temps ce qui est visible et ce qui ne l’est pas ?
Voilà le grand art. C’est de lui que viennent l’économie, la rapidité. la grâce. Un peintre qui
exécute un grand tableau ne peut être accusé d’impuissance s’il néglige exprès quelques détails
oisifs qui aurait ralenti sa marche. Dante a péché quelquefois contre cette heureuse négligence,
en poursuivant une idée jusqu’à la forcer de rendre tout ce qu’elle contient : mais dans ce petit
épisode, dans celui du comte Guidon et d’Ugolin, on ne peut qu’admirer la manière dont il
court à l’événement. Le Camoëns, poète si rapide qu’il en tombe quelquefois dans la séche-
resse de l’histoire, a employé pour l’épisode d’Inez de Castro qui règne dans celui de Françoise
de Rimini. On trouve dans la Lusiade et dans la Jérusalem délivrée quelques imitations de
Dante, qu’il est aisé de reconnâıtre.
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Chapitre 6

CHANT VI

ARGUMENT

Troisième cercle, où sont punis les Gourmands. - Cerbère, emblème de la gour-
mandise. - Prédiction sur les affaires du temps. - Entretien sur la vie future.

Je n’éprouvais déjà plus la tendre oppression où m’avaient jeté les pleurs des
deux amants ; mes esprits suspendus reprenaient leur cours, et je me relevais :
mais je ne pus tourner autour de moi, regarder, écouter, sans entendre ou sans
voir des tortures nouvelles et de nouveaux tourmentés.

J’étais au troisième contour de l’ab̂ıme, au cercle des orages. Une pluie froide
et noirâtre y épanche sans fin ses inépuisables torrents : la terre qui les reçoit
exhale ses vapeurs empestées ; et le choc de la grêle, et les frimas flottants, mêlés
au fracas des eaux, fatiguent l’éternelle nuit.

J’entendais à travers l’orageuse obscurité les voix sanglotantes des malheu-
reux submergés : ils se roulent et se débattent sous les coups redoublés de l’hu-
mide fléau, et le chien des Enfers les épouvante de son triple aboiement. Reptile
énorme, ses yeux sont rouges de sang, sa barbe noire et dégoûtante : il se jette
en furie sur les réprouvés, les déchire de ses griffes aiguës et les engloutit dans
ses vastes flancs1.

Dès qu’il nous aperçut, il souleva la masse de son corps et nous présenta ses
trois gueules béantes et leurs dents recourbées. Mais le sage de Mantoue, portant
ses mains vers la terre limoneuse, se releva pour en jeter dans les avides gosiers
du monstre : et tel qu’un dogue famélique s’apaise en saisissant sa proie, tel le
chien infernal baissa ses lourdes têtes, dont les rauques abois assourdissent les
ombres.

Nous marchions cependant au-dessus des malheureux harcelés de l’orage et
nos pieds foulaient les simulacres des peuples entassés. Dans ce bourbier, où les
âmes étaient confusément gisantes, une seule se releva à moitié devant nous,
s’écria :

- O toi qui as pu descendre en ces lieux, reconnais-moi ; car tu m’as vu avant
ma mort !

1L’image de Cerbère, et la description du supplice, dégoûtant que subit la gourmandise,
conviennent très bien à cette passion grossière. Virgile ne traite pas ici le chien des enfers avec
autant de distinction que dans son Enéide. Il faut observer que Dante nomme Cerbère grand
ver ; et que, pour faire supporter cette expression, je l’ai agrandie en la généralisant. Reptile
énorme satisfait l’imagination, et ne s’écarte point du texte.
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- Tes souffrances, lui répondis-je, t’ont sans doute assez changé, pour que
mon oeil te méconnaisse. Mais dis-moi plutôt qui tu es, toi que je vois ici livré
à des peines qui, pour n’être pas excessives, n’inspirent pas moins un si triste
dégoût.

- C’est dans ta patrie, me dit-il, que j’ai respiré la douce clarté des cieux ; dans
cette ville où les crimes de la discorde sont montés à leur comble. Nos citoyens
me nommaient Ciacco2 ; et, comme tu vois, je suis jeté à la pluie éternelle, parmi
les voraces enfants de la gourmandise. Ici, nous expions tous des excès communs
par d’égales peines.

- O Ciacco ! lui dis-je, le spectacle que tu m’offres mérite bien tous mes
regrets ; mais apprends-moi , si tu le sais, quelle fin est réservée à nos citoyens
divisés ; s’ils est encore un juste parmi eux, et comment la Discorde est venue
s’asseoir dans nos tristes foyers ? Il me répondit3 :

- Après de longs débats, le sang coulera et la faction du dehors repoussera
l’autre avec grande perte. Mais après trois moissons, celle-ci triomphera à son
tour, secondée par un prince, naguères accouru d’une terre lointaine. Les vain-
queurs lèveront leur tête altière et marcheront sur les fers des vaincus, qui seront
rassasiés de larmes et d’ignominie. Deux justes vivent encore dans les murs de
Florence, mais Florence les méconnâıt ; car la Discorde a secoué son flambeau
sur elle, et il en est jailli trois étincelles, L’Orgueil, l’Envie et l’Avarice4. L’ombre
achevait son récit déplorable, mais pour prolonger l’entretien :

- Dis-moi, ajoutai-je, Farinat et Tegiao5, ces dignes citoyens ; Rusticuci, Ar-
rigo et Mosca, dont le coeur soupirait après la renommée, où sont-ils, dis-moi ?
fais que je les voie, car je brûle de savoir si leur part est dans le Ciel ou si l’ab̂ıme
s’est fermé sur eux.

- Ils sont tombés, me dit-il, dans les plus noirs cachots des Enfers, où le poids
de leurs crime les retient : c’est là que tu les rencontreras si tu pénètres dans ces
gouffres. Mais quand tu reverras l’heureux éclat du jour, rappelle-moi, je t’en
conjure au souvenir des miens. Adieu, tu as reçu mes dernières paroles.

Alors ses prunelles s’égarèrent dans leur orbe, et lançant un dernier regard
sur moi, il baissa la tête et se replongea parmi les autres enfants des ténèbres.

- Un jour6, me dit mon guide, la trompette céleste éclatera sous ces voûtes
profondes, et l’ab̂ıme, sollicité par une puissance ennemie, vomira tous ses morts.
Alors chacun d’eux ira visiter sa froide couche, pour y reprendre sa chair et

2C’était un homme fameux par son goût pour bonne chère. Après avoir dissipé sa fortune,
il usa de celle des autres, et passa pour un joyeux convive. On lui donna le surnom de Ciacco,
expression florentine qui revient à celle de pourceau. (Epicuri de grege porcus.)

3Florence était alors toute Guelfe, c’est-à-dire dévouée au Pape. Ce parti s’étant lui-même
divisé en Noir et Blancs, la République se trouva en danger, ce qui fit qu’on exila les chefs des
deux factions ; mais les Blancs, qui prévalaient, abusant de leur triomphe, les Noirs députèrent
secrètement à Boniface VIII, pour lui demander quelque prince de la maison royale qui rétablit
l’ordre à Florence. Le Pape leur donna Charles de Valois, et ce prince remit d’abord la paix
dans l’Etat : mais bientôt, gagné par les Noirs, il rappela de l’exil les chefs de leur faction.
Alors ceux-ci triomphèrent à leur tour, et chassèrent les Blancs, qui se joignirent aux Gibelins
dont l’Italie était pleine. Dante fut enveloppé dans leur disgrâce, et suivi comme eux la fortune
des Gibelins.

4On ne sait quels sont ces deux hommes justes que Ciacco désigne ici.
5Il sera parlé en leur lieu de ces cinq personnages remarquables par leur naissance et les

grands rôles qu’ils avaient joués dans la République. Ils étaient morts vers le temps à peu près
où le poète entra dans le maniement des affaires.

6Ici, Virgile fait considérer à Dante ces immenses souterrains où tant de peuples sont
engloutis, et fait allusion au jugement final, ainsi qu’à la dernière sentence qui sera prononcée
aux réprouvés.
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sa forme première : mais ils ne se réveilleront plus, après ces paroles dont le
retissement les poursuivra dans leur éternité7.

Ainsi nous traversions l’horrible mélange des flots bourbeux et des ombres,
et ma langue interrogeait le sombre avenir.

- O mâıtre ! disais-je, la sentence suprême doit-elle aigrir ou tempérer les
maux des réprouvés ? ou bien renâıtront-ils aux mêmes supplices ?

- Écoute tes propres maximes, répondit le poète : La perfection d’un être est

pour lui la mesure et du mal et du bien. Ces esprits malheureux seront toujours
imparfaits, sans doute : mais, réunis au corps, ils s’uniront aussi à des douleurs
nouvelles8.

Tels étaient nos entretiens, dont le silence couvre une partie ; et cependant
nous avions parcouru le vaste circuit, et la descente d’un nouveau cercle s’ouvrait
devant nous. Là nous trouvâmes Pluton, antique ennemi de l’homme.

7Ces paroles sont : Allez, maudits, etc. Dante veut dire que les réprouvés sortiront de
l’Enfer pour assister au jugement dernier mais qu’après le jugement ils rentreront dans l’Enfer
pour n’en plus sortir.

8Jean XXII avait prêché publiquement à Avignon la même doctrine en 1333, ajoutant que
non seulement les peines des damnés étaient imparfaites jusqu’au jour du jugement dernier,
mais encore le bonheur des élus. Quoique ce fut l’opinion de saint Augustin, ce Pape fut
rabroué par la faculté de théologie de Paris, et Philippe de Valois fit condamner cette double
proposition par une assemblée d’évêques et de docteurs. Jean XXII se rétracta. Tout ceci
prouve combien le monde s’occupait alors de l’état des damnés. On croyait que, réunies à
leurs corps, les âmes en seraient plus parfaites, c’est-à-dire plus propres à souffrir.
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Chapitre 7

CHANT VII

ARGUMENT

Quatrième cercle, dans lequel Pluton ou Plutus emblème des richesses, veille
sur les avares et les prodigues. - Description de leur supplices. - Entretien
sur la Fortune. - Passage au cinquième cercle où les vindicatifs sont plongés
dans le Styx.

« Satan ! Satan ! » s’écria Pluton d’une voix enrouée1 ; mais le sage, pour qui la
nature fut sans voiles, me dit :

- Rassure-toi ; ce montre, malgré sa puissance, ne peut te fermer ces rocs
entr’ouverts ; et, le voyant écumer de fureur, il lui cria : « Tais-toi, loup infernal ;
que ta rage s’assouvisse de tes propres entrailles : nous descendons vers l’ab̂ıme,
et notre voyage est écrit dans ces lieux où Michel foudroya ta rébellion. »

A ces mots, le monstre s’abattit, comme la voile enflée des vents, qui tombe
humiliée, si la tempête a brisé son mât.

Nous voilà au quatrième cercle. Nous voyons de plus près les gouffres où
s’entassent les crime du monde.

O justice du ciel ! quels trésors de vengeance et de douleurs se déployèrent
devant moi ! Comment nos crimes peuvent-ils les épuiser encore !

Ici, l’affluence des ombres étonna mes regards. Je les voyais se partager et
parcourir. dans pénible jeu les deux croissants du cirque infernal ; et, comme
on entend les hurlements de Scylla, quand le flot qui jaillit heurte le flot qui
s’engouffre ainsi, les deux partis, chargés de poids énormes, accouraient, se frap-
paient et s’écriaient ensemble :

- Pourquoi les enfouis-tu, et pourquoi les dissipes-tu ?
Et, regagnant encore leurs hémisphères opposés, ils répétaient leur choc et

leur insultante clameur, s’exténuant sans repos dans cette joute éternelle2. Si
bien qu’ému de compassion, je dis à mon guide :

1Ces démons qu’on trouve dans chaque cercle, et qui sont l’emblème de quelque vice, ont
toujours leurs noms pris de la fable, ce qui est bizarre dans un poème chrétien. Le cri de
Pluton est un cri de surprise en voyant un homme vivant. Virgile, pour lui en imposer, lui
rappelle le crime et la chute de Lucifer, et nomme ce crime superbo stupro ; expression fort
belle, en supposant que Satan eût commis une sorte de viol en s’élevant contre son Créateur.
On a affaibli cette expression à dessein, en lui substituant celle de rébellion.

2Les prodigues et les avares se font ici un mutuel enfer ; et le poète imite, par la fatigue
harmonieuse de son style, les perpétuels débat de ces malheureux.
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- Quelles ont ces âmes ? Sont-ce les ministres des autels que je vois à ma
gauche3 ? - Tous ces esprit, me répondit-il, se sont également fourvoyés dans
leur route pour avoir jugé faussement du prix des richesses. Leur cri te les
désigne4, quand tu les vois s’entre-choquer dans le cercle où leurs vices contraires
les repoussent. Ceux dont le front tondu blanchit à ta vue sont les enfants de
l’Église, pape et cardinaux, esclaves dont l’avarice compte et marque les têtes5.

- Mâıtre, dis-je aussitôt, ne pourrais-je reconnâıtre quelqu’une de ces âmes
jadis travaillées de la honteuse soif de l’or ?

- Ne l’espère pas, me dit-il : elles sont toutes défigurées sous le masque du
crime obscur qui déshonora leur vie. Une lutte interminable rapproche et divise à
jamais les prodigues et les avares. Ils se présenteront ensemble au grand jour, les
premiers avec des cheveux raccourcis, et les derniers tenant encore leurs mains
fermées. Les uns ont jeté, les autres ont enfoui le doux présent de la vie ; et ils
sont tombés à la fois dans cette arène de douleur, qui, pour frapper tes yeux,
n’a pas besoin de mes vains discours. Or, vois, mon fils, quels sont ces biens que
la fortune verse dans ses courtes apparitions, et que l’homme poursuit de ses
brûlants soupirs ! Tout l’or qu’a vu l’oeil du jour, et qui brille encore ici-bas, ne
aurait payer le repos d’une seule de ces âmes haletantes.

- Antique sage, lui dis-je alors, quelle est cet fortune que vous avez nommée,
qui agite ainsi la balance des maux et des biens ?

- Mortels aveugles, s’écria mon guide, quels nuages l’erreur vous oppose sans
cesse ! Écoute-moi, et que ma parole descende dans ton coeur... Celui dont le
regard embrasse les mondes, entrelaçant jadis leurs orbes dans les cieux, dit à ses
ministres de régler la course des torrents de lumière, et l’harmonie des globes.
A sa voix, une divinité puissante vint ici-bas s’asseoir au trône des splendeurs
mondaines. C’est elle dont la main promène de peuple en peuple et de race en
race la honte ou la gloire, et qui trouble à son gré les conseils de l’humaine
sagesse. Invisible comme le serpent sous l’herbe, elle distribue aux enfants des
hommes les fers ou les couronnes ; et les soupirs de l’ambition n’arrivent pas jus-
qu’à elle. Collègue de l’empire des mondes, elle prévoit, juge et règle à jamais.
L’inflexible nécessité, qui la devance, sème les événements devant elle, et sollicite
sans relâche son infatigable vicissitude. La voix mensongère des peuples a sou-
vent flétri son nom ; souvent, après les bienfaits, elle a reçu la plainte outrageuse
de l’homme : mais heureuse dans sa sphère et sourde à ces vaines clameurs, elle
agite sa roue et poursuit au sein des dieux sa paisible éternité6. Passons, il est
temps, à des scènes plus affligeantes : nos moments sont comptés et déjà l’étoile

3Ici, le poète fait allusion à cette vieille tradition de l’avarice des gens d’Église.
4Ce cri est : Pourquoi les enfouis-tu, et pourquoi les dissipes-tu ?
5Le texte porte un sens très vague : C’est un empire de dessus que l’avarice exerce sur les

enfants de l’Église. Dans la traduction, l’avarice compte et marque les têtes de ses esclaves.
On conçoit bien pourquoi les avares ressusciteront les mains fermées ; cette attitude convient à
l’avarice : mais pour entendre pourquoi les prodigues parâıtront avec des cheveux raccourcis,
il faut se rappeler qu’en Italie, et dans tout gouvernement féodal, un homme qui avait dissipé
son bien, et qui était obligé, pour vivre, d’entrer au service d’un autre, se coupait les cheveux,
en signe de dégradation. Raccorcierolle atitolo di serva. (Gierusalemme liberata.)

6Ces dieux sont les génies à chacun desquels le gouvernement d’un monde est confié.
L’Église admet ce système, et l’ange qui régit la sphère du soleil se montre à saint Jean
dans l’Apocalypse. Aucun poète n’a rien dit de comparable sur la fortune, si ce n’est qu’Ho-
race, dans son Ode XXXVe du livre II, emploie la belle image de la nécessité qui devance la
fortune. Te semper anteit soeva necessitas.
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qui des bords de l’orient éclaira mon départ roule dans les plaines du couchant7 !
Nous partageâmes alors le cercle vers sa rive opposée, et nous y découvr̂ımes

une source bouillante, dont les flots noirs et brûlants tombent dans un fossé
qu’ils ont creusé. Nous descendions, en suivant la pente obscure et les détours
silencieux de ce triste ruisseau qui coule avec lenteur et se jette enfin dans le
cinquième cercle, où ses eaux dormantes forment le marais du Styx.

En fixant mes regards attentifs, j’entrevis des ombres nues et forcenées qui
agitaient les flots limoneux : elles se heurtaient tête baissée se frappant des pieds
et des mains, et déchirant leurs flancs de morsures cruelles.

- Voilà, dit mon guide, ces furieux qui ont bu dans la coupe amère des
vengeances, et je veux que tu saches qu’il est encore au fond du bourbier une
foule qui gémit et qui redit sans cesse : « Les vertige insensés de la colère
ont troublé pour nous la douce sérénité de la vie ; ici, nous sommes rassasiés
d’amertume. » Mais leur langue, qui lutte contre l’épais limon, articule à peine
cet hymne de douleur, et leurs sanglots étouffés sous le poids des eaux en font
bouillonner la surface8.

Ainsi, nous parcourions les contours de l’onde croupissante, et nos yeux plon-
geaient sur la foule des coupables, lorsque nous arrivâmes au pied d’une tour.

7Il était minuit passé. Ceci explique le cadentia sidera somnos de Virgile : les étoiles
tombaient de leur plus haute élévation, ou de leur méridien, vers le couchant.

8Ce supplice est bien fait pour l’aveugle passion qui est ici punie : les âmes vindicatives
n’ont pas oublié leurs fureurs, et doivent à jamais les exercer sur elles-mêmes.

Les commentateurs, trompés par l’expression d’accidioso fumo, ont cru que les âmes qui
sont au fond du bourbier étaient celles des paresseux : mais cette seconde foule, séparée de celle
qui agite la surface du Styx, n’est composée que d’âmes plus vindicatives, encore. Accidioso
fumo, qui revient au lentis ignibus d’Horace, exprime très bien cette rancune longue et tenace
des vindicatifs, qui éternise le haines et trouble la paix des familles et de la société.
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Chapitre 8

CHANT VIII

ARGUMENT

Suite du cinquième cercle, où on trouve Phlégias, emblème des vindicatifs. -
Passage du Styx. s’élève- Première entrevue des démons.

Nous ne touchions pas encore au pied de la tour1 lorsque que nous v̂ımes deux
flammes se placer sur le fâıte : bientôt après, une troisième répondait à ce double
signal, mais si lointaine, que ses rayons tremblants expiraient dans l’ombre.

Je dis alors à celui dont l’oeil m’éclairait dans ces ab̂ımes :
- Quelle main élève ces flammes et que nous présagent-t-elles ?
- Tu verrais déjà, me dit-il, celui qui traverse l’eau marécageuse, si ton regard

perçait les vapeurs qui dorment sur son sein.
Le trait que l’arc tendu repousse fuit d’une aile moins rapide que la barque

légère qui venait à nous sous la rame d’un seul pilote. Il s’écriait de loin :
- Te voilà donc, âme maudite !
- Phlégias, Phlégias ! tu te trompes cette fois, lui dit mon guide ; nous serons

avec toi mais seulement pour le trajet du Styx.
A ces mots, le nocher frémit et poussa des soupirs confus tel qu’un homme

qui, trompé dans son attente, ouvre une bouche plaintive et s’abandonne aux
regrets2.

Mon guide fut le premier dans la barque ; j’y descendis après lui : elle parut
fuir sous nos pieds, et l’antique proue, étonnée de sa nouvelle charge, traçait
dans l’onde un sillon plus profond.

Tandis qu’elle glissait sur l’immobile surface, une ombre souleva les flots
épais devant nous et me dit :

- O toi qui viens avant ton heure, quel es-tu ?
- Je viens, mais je passe outre, répondis-je ; et toi, dis plutôt qui tu es,

immonde et laid fantôme ?
- Tu le vois, je pleure avec ceux qui pleurent.

1Cette tour est comme un poste avancé sur les bords du Styx. Dès qu’il se présente des
âmes à passer, il s’élève au sommet de la tour autant de flammes, pour donner le signal aux
démons qui habitent au delà du fleuve, et qui répondent en élevant un autre flamme.

2Phlégias, roi des Lapithes, mit le feu au temple d’Apollon, pour se venger de l’affront que
ce dieu, avait fait à sa fille. Quoique ce héros de la fable se fût vengé légitimement les poètes,
comme enfants d’Apollon, se sont plu à le damner. Il s’occupe ici à passer les âmes au delà
du Styx, mais il ne quitte pas le séjour des vindicatifs.
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- Pleure à jamais, m’écriai-je, ombre maudite ; je te reconnais sous ton
masque hideux.

Aussitôt l’ombre saisit à deux mains les bords de la nacelle ; mais mon guide
la repoussant :

- Retire-toi, lui dit-il, et va hurler loin de nous.
Jetant ensuite ses bras autour de moi, il m’embrassait et s’écriait :
- Béni soit le sein qui t’a conçu ! Je loue ton courroux généreux contre cet

esprit superbe : on n’a pu recueillir dans sa vie entière le souvenir d’une seule
vertu ; mais ses fureurs insensée vivent encore ici-bas pour son tourment. Com-
bien en est-il sur la terre qui fatiguent tes yeux de leur pourpre odieuse et qui
tomberont dans les fanges du Styx, comme de vils sangliers, laissant à leur nom
l’héritage de leur opprobre !

- Mâıtre, repris-je, tandis que nous sommes ici, ne pourrais-je voir encore
cette ombre infâme se débattre sur l’onde noire ?

- Tu la verras, me dit-il, avant que cette proue touche au rivage.
Et bientôt après la foule bourbeuse des enfants du Styx s’éleva et se jeta

en fureur sur cette âme, et j’entendais ces cris redoublés : A PHILIPPE AR-
GENTI3. Le Florentin, désespéré, tournait sur lui-même sa dent meurtrière : je
le vis, et j’en loue l’éternelle justice.

Ce spectacle m’arrêtait encore lorsque, frappé des sons plaintifs qui arrivèrent
jusqu’à moi, je portai mes regards dans l’éloignement.

- Dans peu, dit mon guide, tu découvriras le cité du prince des Enfers et
l’affluence des esprits resserrés dans ses murs.

- Déjà, répondis-je, mon oeil aperçoit dans ces gorges lointaines de tours
rougissantes comme si la flamme les eût pénétrées.

- Tu les vois, ajouta le poète, se colorer des feux de l’incendie éternel allumé
dans leur sein.

Parcourant ainsi les fossés profonds dont cette terre de douleur est entourée,
nous parv̂ınmes, après de long détours, aux murailles de fer qui défendent la
cité, et le nocher farouche nous dit :

- Descendez, voilà l’entrée.
Des milliers d’anges4, enfants déshérités des Cieux, gardaient la porte de la

cité. A ma vue, ils se disaient en frémissant :
- Quel est celui qui ose, encore vivant, fouler la région des morts ?
Mais le sage qui me guidait étendit la main comme pour demander un en-

tretien secret : son geste suspendit leur courroux.
- Approche donc seul, dirent-ils, et laisse ce téméraire qui n’a pas craint de

visiter notre empire demeure avec nous et que, dans sa folie, il aille retrouver
sans toi ses vestiges perdus dans la nuit.

3Argenti était de l’illustre famille des Adhémars ; homme puissamment riche et d’une force
de corps prodigieuse, mais d’une brutalité plus grande encore. Boccace en fait mention.

L’exemple de Philippe Argenti, homme violent et colérique, aurait dû détromper les com-
mentateurs de l’opinion où ils sont tous que le Styx est le séjour des paresseux. Il est évident
d’ailleurs que le les paresseux et les colériques ne peuvent être soumis au même supplice et
que les moins coupables, c’est-à-dire les paresseux, ne peuvent être les plus sévèrement punis :
ce qui arriverait s’ils étaient au fond du bourbier. Une raison qui n’est pas moins décisive,
c’est que Dante a placé tous les paresseux en purgatoire.

4C’est ici comme la forteresse des Enfer avec sa nombreuse garnison. Il faut observer que
le grand espace que nous avons parcouru n’est que le vestibule des Enfers, rempli au delà de
l’Achéron par les âmes tièdes ; et en deçà par les Limbes, les amants, les gourmands, les avares
avec les prodigues, et les vindicatifs. Nous passons maintenant à des crimes plus graves et à
un Enter plus rigoureux.
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Quelle fut ma consternation à ces paroles cruelles, qui m’ôtaient pour jamais
l’espoir du retour !

- O bon génie ! qui tant de fois avez ranimé ce coeur défaillant, vous dont
le regard tutélaire me guidait sur le bord des ab̂ımes, ne m’abandonnez pas,
m’écriai-je dans ma détresse ; et si d’abord de ces lieux nous est fermé, retournons
plutôt ensemble sur nos premiers pas.

- Rassure-toi, me dit le sage, et crois que le bras qui nous soutient brisera
ces obstacles : je ne t’abandonnerai pas dans ces demeures sombres ; tu peux
attendre ici mon retour. Il me quitte à ces mots, et je reste ainsi loin de sa
présence paternelle, suspendu entre le doute et la frayeur.

Je ne pus entendre son entretien avec les rebelles ; mais il le rompit bientôt.
Ces antiques ennemis de l’homme s’éloignèrent précipitamment ; et, rentrant en
tumulte dans la cité, ils en fermèrent à grand bruit les portes sur mon guide.
Je le vis alors revenir à pas lents : l’abattement avait terni son visage, et ses
regards éteints tombaient à ses pieds. Il soupirait et disait :

- Comment ont-ils osé me fermer l’accès de leur demeure ?
Il ajoutait ensuite :
- Mon trouble ne doit point t’alarmer ; j’humilierai cette folle résistance, et

c’est dans ces mêmes remparts que leur l’orgueil frémissant sera vaincu. Leur
insolence n’est pas nouvelle : il est, plus près du jour, une porte qui atteste
encore leurs fureurs, et qui n’a plus roulé depuis sur ses gonds fracassés ; debout
sur son seuil, tu as lu l’inscription de mort5.

Mais déjà loin d’elle, franchissant les premiers cercles de l’ab̂ıme, s’avance à
grands pas celui qui doit ouvrir devant nous ces portes redoutées.

5Il fait allusion à la porte des enfers, dont on a lu l’inscription au troisième chant, et
suppose que Lucifer et ses anges avaient autrefois brisé cette porte pour s’échapper et venir
sur la terre. Dans le premier vers de l’inscription, la citta dolente désigne clairement les anges
rebelles renfermés effectivement dans la cité : ce que j’observe pour justifier la traduction de
ce premier vers, et de peur qu’on n’accuse le poète ce pléonasme, pour avoir dit citta dolente
et eterno dolore.
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Chapitre 9

CHANT IX

ARGUMENT

Les deux poètes sont toujours en présence de la cité. - Apparition des Furies. -
Un ange vient ouvrir les portes de la cité. - Sixième cercle, où sont punies
les âmes infectées d’hérésies.

Le sage de Mantoue, qui lut ma frayeur sur mon front décoloré, calma son
trouble, et s’arrêta dans l’attitude d’un un homme qui écoute car l’épaisse nuit
éteignait nos regards dans son ombre.

- Nous vaincrons, disait-il, cette foule obstinée : mais si celui qui doit venir...
que ne puis-je hâter sa venue !

Ces mots entrecoupés, qui s’accordaient mal entre eux, accrurent mon émo-
tion : il semblait que mon guide eût retenu sur ses lèvres des paroles plus affli-
geantes.

- Vit-on jamais, lui demandais-je, une âme descendre des bords que vous
habitez, dans ces dernières profondeurs ?

Il me répondit :
- L’ab̂ıme voit rarement les habitants des Limbes ; mais il est vrai que j’ai

pénétré jadis au delà de ces remparts. La terre avait depuis peu reçu ma froide
dépouille, quand la cruelle Ericton1, qui du sein des morts rappelait les esprits
à la vie, me força d’évoquer une ombre au cercle du trâıtre Judas, dans ce
cachot central, dernier asile de la nuit, le plus reculé de la dernière enceinte des
mondes2. Tu peux croire que ces routes me sont connues. La cité des douleurs,
qui nous est fermée, baigne ses vastes flancs dans les eaux qui dorment à ses
pieds, et respire à jamais leur haleine impure.

Mon guide ajouta d’autres paroles, dont la trace fugitive échappe à mon
souvenir ; car la tour qui élevait devant moi ses créneaux flamboyants appelait
tous mes regards3.

1Virgile, pour rassurer Dante, tient ici un misérable propos. On trouve en effet que cette
Ericton, magicienne de Thessalie, évoque une âme dans la Phrasale : mais que Virgile se
dise chargé de la commission, voilà le plaisant. D’ailleurs cette résistance des démons, et la
nécessité leur en faire imposer par un ange sont une chétive invention et un merveilleux bien
déplacé.

2Ceci pris du système de Ptolémée : la terre occupant le centre du monde, il faut nécessai-
rement que le centre de la terre soit le point le plus éloigné de la deuxième circonférence de
l’univers.

3Cette tour est au-dessus de la porte, et domine la cité.
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Tout à coup, les trois Furies se montrèrent sur le fâıte qu’elles surmon-
taient de tout leur corps. Elles agitaient leurs membres teints de sang et les
couleuvres verdâtres qui ceignaient leur reins, tandis que d’autres serpents se
jouaient comme les flots d’une chevelure sur leurs tempes livides.

- Voilà les Euménides, me dit le sage, qui reconnut ces trois filles de l’éternelle
nuit : Tisiphone se dresse au milieu ; Mégère est à sa gauche ; Alecton pleure à
sa droite.

Je les voyais se meurtrir le sein à coups redoublés et le déchirer de leurs
ongles cruels. Elles poussaient à la fois des cris si féroces, que je me jetai tout
perdu dans les bras de mon guide.

- Appelons Méduse, disaient-elles en se courbant vers moi ; changeons-le en
roche immobile : nous nous sommes mal vengées de l’audacieux Thésée.

- Détourne les yeux, s’écria mon guide ton regard rencontrait la soeur des
Gorgones, tu aurais vu le jour pour la dernière fois.

Lui-même aussitôt, détournant visage, jeta ses deux mains sur mes paupières
abaissées.

Sages qui m’écoutez, c’est pour vous que la vérité brille dans la nuit de mes
chants mystérieux4.

Cependant un bruit formidable croissait dans l’éloignement ; le Styx s’était
ému, et l’onde tournoyante heurtait avec fracas son double rivage. Tel sous un
ciel embrasé, l’ouragan bat les forêts mugissantes : d’une aile vigoureuse, il
brise et disperse les rameaux antiques ; les fleurs arrachées volent dans ses flancs
poudreux : il marche avec orgueil, et chasse devant lui les animaux et l’homme
épouvanté.

Alors mon guide, écartant ses mains, me dit :
- Allonge tes regards vers ces lieux où le mélange plus épais de la nuit et de

la fumée presse la surface écumeuse.
Je regardai ; et, comme on voit sur les bords des étangs les timides grenouilles

se disperser devant la couleuvre ennemie, ainsi je vis la foule des morts se pré-
cipiter devant les pas de celui qui traversait le Styx à pied sec. Il s’avançait, et
repoussait avec un pénible dédain les vapeurs grossières qui offusquaient sa vue.

Aussitôt je me tournai vers mon guide ; et au signe qu’il me fit, je m’inclinai
dans le silence et le respect, en présence de l’envoyé des Cieux. Je le vis s’ap-
procher d’un air courroucé et toucher avec sa baguette les portes infernales, qui
s’ouvrirent sans résistance. Debout sur leur horrible seuil, il dit à voix haute :

- Race odieuse, que le Ciel rejeta, qui peut donc réveiller votre antique or-
gueil ? Pourquoi vous opposer à cette volonté qui ne ploya jamais, et qui tant
de fois s’est appesantie sur vos têtes ? A quoi sert de heurter sa destinée ? Votre
cerbère, s’il vous en souvient, porte encore les marques de sa folle résistance5.

A ces mots, il passe et franchit devant nous la surface écumeuse, sans nous
parler ; tel qu’un homme absorbé tout entier dans sa pensée, et qui ne voit rien
autour de lui.

Cependant la puissance de sa paroles nous avait rassurés, et nous entrâmes
sans obstacle dans la noire enceinte.

Désireux de connâıtre ce nouveau séjour, j’avançais, regardant de toutes
parts : mais je ne découvris qu’une plaine immense, qui se prolongeait devant

4On ne voit rien ici qu’une application de la fable des Furies et de Méduse ; et cette
exclamation sur le sens allégorique me parait froide, quoique d’un beau jet.

5On ne sait si le poète à voulu faire allusion à Hercule qui enchâına le Cerbère et le trâına
hors des Enfers. Il est toujours fort bizarre qu’un ange rappelle un trait pareil aux démons.
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moi comme une vaste scène de désolation.
Ainsi que près des bords où le Rhône fatigué croupit dans la campagne,

ou près du golfe Carnaro6 qui baigne les derniers contours de l’Italie, on voit
les champs tristement décorés de tombeaux ; ainsi voyais-je autour de moi la
plaine hérissée de sépulcres. Mais ici le spectacle était plus triste encore : des
feux toujours allumés enveloppaient ces tombeaux, qui étincelaient comme le fer
embrasé : ils étaient découverts, et de leurs bouches fumante sortaient des cri
lamentables.

- Mâıtre, dis-je alors, quelle est cette foule malheureuse couchée dans ces lits
de douleur ?

- Ce sont, me dit-il, les hérésiarques et leur nombreuse famille7 ; leur mul-
titude excède encore ta croyance : ici, le disciple gémit à côté de son mâıtre8 ;
mais ces prisons brûlantes recèlent des tourments plus ou moins rigoureux.

A ces mots, il tourne vers la droite, et nous passons entre ces martyrs de
l’erreur et les remparts de la noire cité.

6Le golfe Carnaro est le Sinus Phanaticus des anciens, dans l’Istrie. Pola est bâtie sur ce
golfe, Le poète parle encore de l’embouchure du Rhône, près d’Arles. Il s’est donné de grandes
batailles dans ces lieux, et les champs y sont remplis de tombeaux qu’on voit de loin comme
de petites collines semées de très près.

7Quoique le poète nomme ici les hérésiarques, il ne veut point dire les sectaires, les fonda-
teurs de religions ou les schismatiques, qui ont divisé et troublé le monde par leur imposture ;
puisque c’est au vingt- huitième chant qu’il les classe : il veut indiquer seulement les incrédules,
esprits forts, athées, matérialistes, épicuriens et tous les personnages enfin qui ont suivi des
opinions singulières sur Dieu et la Providence, mais qui n’ont fait du mal qu’à eux-mêmes. Il
désigne aussi les hérétiques de toute espèce, à qui on ne peut reprocher que l’erreur et non la
mauvaise foi.

8Pascal dit que les hérésiarques sont punis en l’autre vie de tous les péchés commis dans
la suite des siècles par leur sectateurs. Qu’on poursuive cette idée en imagination, et on verra
si ce qui a été dit de ce misanthrope au Discours préliminaire est trop rigoureux.
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CHANT X

ARGUMENT

Suite du sixième cercle. - Dante apprend les malheurs dont il est menacé. -
Entretien sur l’état des morts.

Je suivais mon guide dans un sentier secret entre les remparts et les tombes
embrasées.

- O source de toute sagesse ! lui disais-je, vous qui guidez mes pas dans ce
labyrinthe de la mort, daignez m’apprendre s’il est permis de voir les coupables
entassés dans leurs sépulcres : tout est ici dans une vaste solitude, et les tom-
beaux sont ouverts.

- Ils seront tous fermés, répondit le sage, quand les morts y rentreront à
jamais, après avoir repris leur chair dans Josaphat. Ici, dans ce canton détourné,
ĝıt Epicure et sa nombreuse famille. Ils enseignaient que l’homme meurt tout
entier... Mais dans peu les désirs que tu m’as montrés et ceux que tu me caches
seront également, satisfaits.

- Mâıtre, lui dis-je, vous avez sondé les replis de mon coeur, et vous savez
combien, selon vos conseils, je réprime ses désirs curieux.

- Toscan, qui parcours ainsi vivant la cité du feu, daigne t’arrêter devant
moi : la douceur de ton langage me frappe et m’apprend que tu es de cette ville
célèbre à qui j’ai coûté tant de larmes.

Ces paroles, sortant soudainement du fond d’une tombe, me firent reculer
tout ému vers mon guide, qui s’écria :

- Que fais-tu ? Tourne les yeux, et vois Farinat1 , qui se dresse dans son
cercueil et le surmonte de la moitié de son corps.

J’avais déjà mes regards sur lui et je le voyais debout, élevant son front
superbe comme s’il eût bravé l’Enfer. Alors mon guide me pousse vers lui, à
travers les sépulcres, en me disant :

- Va t’éclairer dans son entretien.
Dès que je fus auprès de son tombeau, Farinat jette un coup d’oeil sur moi,

et s’écrie, d’une voix dédaigneuse :
- Quels furent tes ancêtres ?

1Farinat, un de ceux dont le poète a demandé des nouvelles à Ciacco dans le VIe chant.
Il était de la famille des Uberti et avait joué le plus grand rôle dans la faction Gibeline ; on
l’accusait d’épicurisme. Il mourut au moment où Dante entrait dans les affaires.
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Et moi, qui voulait le satisfaire, je ne lui déguisai rien. Aussitôt il fronce le
sourcil, lève un moment les yeux et dit :

- Tes äıeux ont été mes cruels ennemis, les ennemis de mes pères et de tous
les miens ; aussi nous les avons deux fois dispersés.

- S’ils ont fui devant vous, répondis-je, ils ont su rentrer dans leur patrie, et
les vôtres en sont encore exilés.

Cependant, à côté de cette ombre, une autre élevait sa tête hors du même
cercueil, et semblait y être à genoux2. Le fantôme regardait avec empressement
autour de moi, comme si j’étais accompagné ; et me voyant seul, il me dit tout
en pleurs :

- Si, pour honorer votre génie, le Ciel vous a permis de visiter ces tristes
demeures, dites où est mon fils, et pourquoi n’est-il pas avec vous ?

- Le Ciel, répondis-je, ne m’a pas laissé pénétrer seul dans l’ab̂ıme : celui qui
m’éclaire n’est pas loin d’ici, et sans doute que Guido, votre fils, ne lui fut assez
dévoué.....

Je n’hésitais point à nommer son fils, car j’avais reconnu cette ombre à son
discours et au genre de son supplice. Tout à coup, ce malheureux père se dresse
devant moi et s’écrie :

- Qu’avez-vous dit ? Mon fils ne fut pas ! mon fils n’est donc plus ! mon fils
ne jouit plus de la douce clarté des cieux ! Et comme je tardais lui répondre, il
tombe à la renverse et ne reparâıt plus.

Mais la grande ombre de Farinat était toujours devant moi et me présentait
son visage inaltérable. Bientôt, reprenant son premier entretien :

- J’avoue, me dit-il, que les miens n’ont pas su rentrer dans leur patrie, et
ce souvenir me tourmente plus que cette couche enflammée. Mais l’astre qui
préside aux Enfers n’aura pas rallumé cinquante fois ses pâles clartés, que tu
me payeras cette courte joie3. A présent, s’il est vrai que le jour du triomphe
ne soit point encore passé pour toi, dis-moi qui peut ainsi réveiller ces haines
implacables de ta patrie contre tous les miens ?

2C’est Cavalcante, d’une illustre famille, accusé aussi d’épicurisme. Il fut père de Guido
, poète un peu froid et sentencieux ; à quoi Dante fait allusion, en disant que Virgile ne le
conduit pas. Guido mourut en 1300 à Florence. Il avait épousé la fille de Farinat.

3Cinquante mois lunaires ou deux ans avant son exil. Le poète donne ainsi l’époque où il
est censé qu’il fit sa descente aux Enfers. Il la donne plus clairement encore ailleurs. Il suppose
ici, comme les anciens, que la lune était l’astre des Enfers ; ce qui est difficile à concevoir,
l’Enfer était creusé dans le centre de la terre. Mais ceci tient à de vieilles erreurs de physique
et d’astronomie. On avait d’abord cru que la terre était plate, et qu’il n’y avait d’étoiles que
sur nos têtes : le soleil se couchait tous les soirs dans la mer, et il régnait sous la terre des
ténèbres infinies, qui sont peut-être ces ténèbres cimmériennes dont parle Homère. La lune
passait toute seule sous nos pieds, et allait éclairer les Enfers de sa faible lumière : les morts
étaient donc nos vrais antipodes, et ils comptaient par lunaisons. C’est ainsi que l’antiquité
voulait, à force d’erreurs, se faire un corps de doctrine ; et comme le champ de l’erreur est
vaste, on sacrifiait beaucoup de vérités pour obtenir un peu de vraisemblance. Mais Dante,
ayant caché son Enfer dans les entrailles de la terre, n’a pu le faire éclairer par la lune, et
expliquer ainsi les absences de cet astre. Ses erreurs sont moins congrues que celles des anciens ;
et chez lui la vérité se trouve sacrifiée sans aucun profit pour la vraisemblance. (Voyez la note
3 du chant IV).
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- Le massacre de tant de citoyens, et les flots de l’Arbia4, encore rouges
de leur sang, justifient assez notre haine immortelle et nos imprécations contre
votre mémoire5.

Farinat secoue la tête en soupirant et me dit :
- Ces mains n’ont pas trempé seules dans leur sang et certes, Florence m’avait

trop donné le droit de me joindre à ses ennemis. Mais, quand l’armée victorieuse
signait destruction de cette malheureuse ville, seul, je résistai et je sauvai ma
patrie.

- O Farinat, lui dis-je alors, puisse enfin votre illustre race jouir de quelque
repos si vous daignez éclaircir le doute où s’égare ma pensée ! Il semble, si je
ne me trompe, que vous lisiez facilement dans l’avenir, tandis que le présent est
voilé pour vous.

Il me répliqua :
- Notre esprit, semblable à ces yeux que l’âge a desséchés, se porte aisément

dans les lointains ; mais le tableau s’obscurcit en s’approchant de nous et notre
vue s’éteint dans le présent si de nouveaux morts ne descendent pour nous en
instruire. Ainsi, le Ciel ne nous a pas en tout frappés d’aveuglement ; et toutefois
ce dernier rayon doit encore s’éclipser quand le présent et l’avenir iront se perdre
dans l’éternité6.

- Maintenant, lui dis-je avec douleur, daignez apprendre à celui qui est tombé
à vos côtés que son fils est encore vivant et que le doute où j’étais plongé a seul
enchâıné ma langue et retardé ma réponse.

Cependant la voix de mon Guide avait frappé mon oreille : je pressai donc
avec plus d’instance cet illustre mort de me nommer les compagnons de ses
supplices.

- Parmi la foule dont je suis entouré, je te nommerai seulement Frédéric II7 et
le Cardinal8. A ces mots, je le vois se replonger dans sa tombe ; et, me rappelant

4Ce fleuve coule entre Sienne et Florence. Quatre mille Guelfes furent massacrés sur ses
bords en 1260 : ce fut la bataille de Monte-Aperto. Après la victoire, les Gibelins résolurent de
renverser Florence de fond en comble ; mais Farinat, qui avait plus que personne contribué à la
victoire, leur fit changer cette cruelle résolution, et, comme un autre Scipion, il tira son épée
et menaça ceux qui soutenaient cet avis sanguinaire. On chassa seulement tous les Guelfes de
Florence ; mais il revinrent ensuite, et les Gibelins n’y sont plus rentrés. Florence, devenue
entièrement Guelfe, eut le malheur de se partager en deux factions, la noire et la blanche. La
première chassa l’autre, et Dante exilé avec tous les blancs, comme nous l’avons dit, devint,
vécut et mourut Gibelin. C’est ce malheur que lui prédit Farinat.

5Le poète fait allusion aux édits et aux anathèmes que Florence lançait tous les jours contre
le parti Gibelin et la maison des Uberti ; car dans ce moment les Guelfes avaient le dessus, et
se rappelaient tous les maux que leur avait faits la faction Gibeline.

6Ceci est fort ingénieux, et prouve que, dans le siècle de l’auteur, on s’occupait beaucoup
de l’état des damnés. Après le jugement dernier, le présent, le passé et l’avenir tomberont dans
la mer sans bornes de l’éternité.

7Le fameux FrédéricFrédéric II, fils de Henri VI, tant persécuté par les papes. Grégoire IX
l’accusa publiquement d’être l’auteur du livre des trois Imposteurs, attribué par d’autres à son
chancelier Pierre des Vignes. Le pontife lui reprochait surtout de donner la préférence à Moı̈se
et à Mahomet sur Jésus-Christ. Il se peut que ce grand empereur ait étendu sa haine pour les
papes sur la religion même. Il mourut excommunié et en odeur d’athéisme, en 1250, laissant
le monde aussi troublé à sa mort qu’il l’avait trouvé à sa naissance. On dit que Mainfroi, son
fils naturel, l’étouffa dans son lit. Les papes persécutèrent ce fils comme ils avaient persécuté
le père.

8Octavien Ubaldini, homme de crédit et d’autorité, nommé cardinal par Innocent IV, en
1244. Il fut employé dans des légations importantes ; et, chose étrange ! il fut attaché toute sa
vie aux Gibelins. Si j’avais une âme, disait-il, je la perdrais pour eux. Ces paroles indiscrètes
lui ont valu sans doute la place qu’il occupe ici. On l’appelait le cardinal par excellence.
Peut-être sera-t-on surpris que Dante, qui était Gibelin lorsqu’il fit son poème, damne ainsi
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avec effroi la prédiction que je venais d’entendre, je retournai vers mon guide.
Il s’approcha et me dit :

- Quel est le trouble où je te vois ?
Je lui répondis sans rien déguiser.
- Eh bien, reprit-il, que ton âme conserve un long souvenir des noirs oracles

de cette bouche ennemie, car, ajouta le sage en étendant la main, lorsque tu
parâıtras devant celle9 qui dissipe d’un regard les ombres de l’avenir, les hasards
de ta course mortelle te seront tous révélés.

Il dit, et se détourna vers la gauche : nous suiv̂ımes, loin des remparts, un
sentier qui partageait la plaine et se perdait dans une vallée dont les vapeurs,
toujours mortelles, s’exhalent dans l’antique nuit.

les principales têtes du parti. Mais si on y fait attention, on verra qu’il antidate son poème
et qu’il se suppose toujours Guelfe en le faisant, parce que ses ancêtres l’avaient été, et qu’il
le fut lui même la première moitié de sa vie. Au reste, on voit partout que ce ne sont pas
ses ennemis personnels qu’il damne, mais les ennemis de sa patrie et de l’humanité, papes et
empereurs, sans distinction.

9Béatrix. Elle conduit Dante au paradis, et ce poète y apprend de la bouche de son äıeul
tous les événements qui doivent arriver.



Chapitre 11

CHANT XI

ARGUMENT

Dernier coup d’oeil sur les hérétiques. - Les deux poètes marchent vers le
septième cercle. - Division générale de tout l’Enfer, tant de ce qu’on a vu
que des trois cercles qui restent à voir.

Sur les derniers bords de cette vallée, des roches entr’ouvertes s’élevaient en
cercle : c’est de là que nos yeux plongèrent sur un théâtre de crimes nouveaux et
de douleurs inconnues ; mais le souffle empoisonné que l’ab̂ıme exhale par cette
noire enceinte me força de reculer vers un grand sépulcre qui s’offrait à nous,
avec cette inscription : JE GARDE LE PAPE ANASTASE, QUE PHOTIN
ENTRAÎNA DANS SES ERREURS1.

- Ici, me dit le sage, il faut suivre à pas lents cette pente escarpée, car tes
sens ne pourraient tout à coup supporter la vapeur de l’ab̂ıme.

- Mâıtre, repris-je, faites que les moments de cette longue marche ne soient
pas perdus pour moi. J’ai prévu ta pensée, me dit-il ; apprends donc que ces rocs
énormes pressent de leur vaste contour trois cercles plus resserrés, et que des
coupables sans nombre ont entassés dans leurs profondeurs. Mais, pour qu’il te
suffise ensuite de les juger d’un coup d’oeil, connais d’abord et les causes et la
nature de leurs peines. Tout crime que le courroux du Ciel poursuit fut toujours
une offense commise ou par violence ou par fraude. Mais la fraude étant le vice
de l’humaine nature2, le Ciel voit les perfides d’un oeil plus irrité, et les dévoue
à des tourments plus rigoureux : l’Enfer entier pèse sur leurs têtes. La violence
est punie dans le premier cercle ; et, comme ce crime se montre sous une triple
forme, trois donjons se partagent cette première enceinte, car le violent offense
son Dieu, son prochain et soi-même, ainsi que tu vas l’entendre3. L’homme est

1On voit que c’est du pape Anastase II dont il s’agit ici. Il fut accusé d’avoir nié la divinité
Jésus-Christ, suivant en cela les idées de l’évêque Photin, qui avait été condamné pour la
même opinion. Ce pontife vivait en 490. Il nous reste de lui une lettre à Clovis où il le félicite
sur sa conversion.

2La bête ne peut en effet user de fraude, la fraude étant le mauvais usage de la raison.
3Qu’on ne passe pas légèrement sur toutes ces distinctions : Montesquieu, liv. XVIII. chap

XVI, réduit toutes les injustices à celles qui viennent de la violence et à celles qui viennent
de la ruse. Au livre VIII, chap XVII, il dit : les crimes véritablement odieux sont ceux qui
naissent de la fourberie, de la finesse et de la ruse.

Il y a des chapitres du Traité des délits et des peines et des commentaires de Voltaire sur
cet ouvrage, qui ressemblent beaucoup à ce XVe Chant. Consultez la vue générale de l’Enfer,
à la tête du volume, pour mieux saisir la distribution que le poète en fait ici.
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coupable envers l’homme, lorsqu’il attente à sa vie, qu’il verse son sang ou qu’il
porte la désolation dans ses héritages : ainsi les brigands, les incendiaires et les
homicides sont tourmentés à jamais dans le premier donjon. Le second recèle ces
furieux qui ont levé sur eux-mêmes leur main sanguinaire, lorsque, après avoir
dissipé les biens de la vie, ils n’ont pu la supporter. C’est là qu’ils sont condamnés
à des regrets sans fruit et sans terme. Enfin le troisième donjon resserre plus
étroitement ceux qui ont bravé le Ciel en le provoquant par des blasphèmes, en
éteignant sa lumière dans leur coeur, outrageant la nature et ses saintes lois.
Les enfants de Gomorrhe et de Cahors4 y sont marqués du même sceau que les
impies. Mais la perfidie, ce poison de l’âme, est le crime de celui qui trompe
le hommes, et de celui qui trahit les siens. Celui qui trompe les hommes brise
les liens dont le Ciel a voulu les unir. Il est puni dans le second cercle, où la
séduction, l’hypocrisie, la simonie, la débauche, le vol et le mensonge forment
avec d’autres vices leur exécrable hiérarchie. Celui qui trahit les siens foule aux
pied l’amour, l’amitié, la foi ; ces noeuds doux et sacrés de la nature. Il est
éternellement garrotté dans le troisième cercle, dans ce dernier cachot, centre
obscur et resserré du monde, que la cité des Enfers presse de tout son poids.

- Mâıtre, lui dis-je, votre parole a dessillé mes yeux : je connais maintenant
cet empire de la douleur, et les nombreuses tribus qui l’habitent. Mais daignez
m’apprendre pourquoi la cité du feu n’est point ouverte pour ces coupables que
nous avons déjà vu dans une lutte sans repos, sous les coups de la tempête, à
la pluie éternelle, et dans les marais du Styx : et, s’ils ne sont point coupables,
pourquoi sont-ils ainsi tourmentés ?

- Comment, dit le sage, ta pensée peut-elle s’égarer ainsi loin de toi ! rappelle
à ton souvenir cet oracle de la morale : « Le Ciel nous rejette pour les crimes
de nos passions, pour ceux de la réflexion et pour ce féroce endurcissement du
coeur qui est le dernier degré du vice ; mais il poursuit avec moins de rigueur les
crimes des passions. » Ainsi les infortunés que tu as rencontrés dans le vestibule
des Enfers sont avec justice séparés de ces races maudites sur qui le ciel épuise
toute sa sévérité.

- O vous, lui répondis-je, qui dissipez mes doutes, vous faite ainsi, pour mon
oeil satisfait, briller la vérité dans les ombres de l’erreur ! Mais, illustre sage,
je n’ai pu concevoir comment l’usure offense la divinité même ; daignez encore
rompre ce premier noeud.

- Écoute donc, reprit-il, ce que la philosophie te crie sans cesse : « La nature
découle de l’essence de Dieu même qui lui donna des lois. » Or, si tu suis les
maximes de cette philosophie, tu reconnâıtras que les lois humaines empruntent
leur faible éclat de ces lois éternelles du monde, et que l’homme a été le disciple
de son Dieu. Ainsi par le droit de son origine la sagesse de l’homme, seconde fille
du Ciel, ira s’asseoir entre la nature et son auteur5. C’est cette sagesse, science
de la vie, que les livres sacrés donnent aux peuples naissants pour fondement
des sociétés ; mais l’infâme usurier, abjurant cette raison, outrage, également et

4Cahors était fameux par ses usuriers. La cour du pape était à Avignon, et les usuriers à
sa portée.

5On voit par tout ceci combien Dante était supérieur à la philosophie scolastique de son
siècle. Ses distinctions sont nettes et sa théologie fort simple. Le début de l’Esprit des lois est
le même quant au sens. Au liv. XXVI, Chap. I. Montesquieu parle de cette sagesse humaine
qui a fondé toutes les sociétés. Il l’appelle droit politique général, et dit que c’est la sublimité
de la raison humaine, que de statuer l’ordre et les principes qui doivent gouverner les hommes.
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la nature et l’ordre qui naquit d’elle6. A présent, suis mes traces, car le temps
hâte ma course. Les célestes poissons ont précédé le jour7, et le char du nord
roule sur les bords de l’occident. Voici le précipice qui nous recevra dans ses
routes périlleuses.

6On ne voulait pas absolument alors que l’argent produisit l’argent, et tout intérêt était
traité d’usure, parce qu’on ne regardait pas l’argent comme une véritable marchandise, mais
seulement comme un signe. On se trompait : l’argent est signe et marchandise à la fois.

7C’est le moment qui précède l’aube. Il y a bientôt une nuit d’écoulée. Les poissons, précé-
dant le jour, annoncent que février est passé, et qu’on est en mars. Dante descend aux Enfers
le jour du vendredi saint, qui se trouve dans ce mois.



Chapitre 12

CHANT XII

ARGUMENT

Premier donjon du septième cercle, où sont punis les violents contre le pro-

chain. - Le Minotaure qui se nourrissait de chair humaine, emblème des
tyrans et des assassins. - Les Centaures.

Déjà nous étions penchés sur les bords du gouffre qu’un oeil mortel ne peut
sonder sans effroi : la descente s’y présentait, comme auprès de Vérone, sur
ces rocs entassés que le temps et la terre ébranlée précipitèrent du front des
montagnes sur les flancs de l’Adige : le voyageur y reste suspendu, cherchant sa
route dans leurs fentes inclinés. La honte de la Crête, le Minotaure, fruit d’une
illusion monstrueuse, était étendu sur les pointes dont la côte est hérissé. En
nous voyant, il tomba dans un accès de rage, et se mordit les flancs.

- Eh quoi ! lui cria mon guide, crains-tu de voir le héros d’Athènes qui purgea
le monde de ton aspect ? Retire-toi, monstre : celui-ci ne vient point instruit par
ta soeur mais veut connâıtre le séjour de tes supplices.

Comme un taureau frappé du coup mortel fuit et revient d’un pas convulsif,
ainsi le Minotaure s’écartait en désordre.

- Plonge-toi dans cette ouverture, me dit le sage, nous passerons tandis que
le spectre s’agite près de nous.

Alors nous descend̂ımes dans ces âpres sentiers : ils étaient couverts de débris
et de roche mobiles, qui, ne pouvant résister au poids de mon corps, se dérobaient
sous mes pieds. Le sage poète vit mon étonnement et me parla ainsi :

- Ces marques de destruction et de ruine ont frappé tes regards sans doute ;
apprends donc qu’au moment de ma première descende, ce rocher n’était pas
ainsi fracassé1. Mais la grande Ombre, qui vint arracher aux Enfers tant d’illustres
captifs ne s’était point encore montrée aux habitants des Limbes, quand tout à
coup les profondes cavité de l’ab̂ıme s’ébranlèrent ; et je crus, dans ce tremble-
ment universel, que le temps avait ramené ces crises de repos et de mort ou doit
un jour rentrer la nature2. C’est alors que cette antique roche s’entr’ouvrit, et

1Allusion à la descente de Jésus-Christ aux Enfers et au tremblement de terre qui arriva à
sa mort. Virgile était descendu des Limbes au fond de l’Enfer avant cette époque, comme il
l’a dit lui-même au chant XIX.

2Allusion à celle idée, que la vie du monde est une guerre perpétuelle : de sorte que, si un
jour les éléments venaient à faire alliance, et les grandes pièces de la machine à s’embôıter,
il en résulterait un craquement ou un choc effroyable, effet de la réunion générale et bientôt
après un calme et un repos de mort.
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s’écroula... Laisse à présent tomber tes regards au fond du gouffre ; voici le fleuve
de sang dont les ondes bouillantes abreuvent à jamais les tyrans du monde.

O vertiges insensés ! transports aveugles, qui agitez si impétueusement notre
courte existence, et la précipitez dans ce lac d’éternelle douleur ! J’ai vu, suivant
la parole de mon guide, le fleuve redoutable embrasser les contours de cette
noire enceinte ; et bientôt après des Centaures3 armés de flèches, tels qu’on les
vit jadis dans nos forêts, coururent en foule sur ces rivages sanglants.

Ils s’arrêtent à notre aspect, et trois d’entre eux s’étant avancés, l’arc en
main, le premier s’écria, en nous menaçant de ses traits :

- O vous qui descendez le précipice, parlez de loin, et dites-nous à quel
supplice vous allez !

- Nous répondrons à Chiron, dit mon guide, quand nous serons plus près de
lui : mais toi, modère cette fougue qui eut jadis un si triste succès.

Alors le poète m’avertit que c’était là Nessus, celui qui, mourant pour la belle
Déjanire, s’assura d’une prompte vengeance4. Chiron, mâıtre d’Achille, suivait
tout pensif ; Pholus5, le plus furieux de Centaures, était à ses cotés. On voit ces
monstres parcourir légèrement les bords du fleuve, et percer de leurs traits les
âmes qui se soulèvent hors des flots où le sort les plongea.

Quand nous fûment près d’eux, Chiron agita, son arc, et releva la barbe
épaisse qui ombrageait ses joues. Bientôt, ouvrant sa bouche démesurée :

- Avez-vous vu, dit-il à ses compagnons, celui qui s’avance ? Les pierres
roulent sous ses pas ; on ne les voit point ainsi fuir sous les pieds des morts.

Mais déjà déjà mon guide pouvait atteindre à la vaste poitrine où se réunissent
les deux natures du monstre6 ; il prit donc ainsi la parole :

- Celui que je guide dans ce gouffres est encore un mortel ; il suit l’irrésistible
destin, et non pas une vaine curiosité. Une âme descendue des célestes choeurs7,
le confie à mes soins : il n’est pas réprouvé, et je ne suis point une ombre perverse.
Je te conjure donc, par celle qui m’envoie dans ces routes inaccessibles, de nous
donner un des tiens pour nous conduire au passage du fleuve, et porter celui-ci
vers l’autre rive : car il ne peut, sous sa dépouille terrestre, suivre le vol léger
des ombres.

Il dit, et Chiron, se tournant vers Nessus, lui ordonne de nous conduire et
de nous faire éviter la rencontre des autre Centaures.

Aussitôt le nouveau guide nous transporte sur ces rive baignées d’un sang
tiède et toujours retentissantes des sanglots qui se mêlent aux bouillonnements
du fleuve. Je voyais sa surface hérissée de têtes qui sortaient à moitié de l’onde
fumante. Le Centaure nous dit :

- Voilà les tyrans, ces hommes de sang et de rapine ; leurs larmes coulent à
jamais dans ces flots colorés ; c’est là que pleure Alexandre de Phère8, et Denys
dont les cruautés ont si longtemps travaillé la Sicile. Vois les sommets de ces

3Les Centaures étaient des monstres malfaisants, qui avaient ensanglanté le festin des noces
de Thétis et Pélée. Ce sont eux que Voltaire a pris pour des ombres qui se promènent à cheval
dans les Enfers.

4La mort d’hercule est connue.
5Virgile parle de Pholus dans l’Enéide. Il fut, tué par Hercule.
6Un Centaure était homme jusqu’à l’estomac, et là commençait le poitrail de cheval, et

tout le reste du corps en était. Le poète veut dire que Virgile était à portée de Chiron.
7Béatrix.
8Cet Alexandre était un tyran cruel à Phère en Thessalie. Pélopidas lui fit la guerre, et sa

femme le livra aux ennemis.
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deux têtes ; l’une couverte d’un poil noir est d’Ezzelin9 ; l’autre à cheveux blonds
est d’Obizo d’Est10, qui périt par les mains de son fils.

A ces mots, je regardai le poète, qui me dit :
- Écoute Nessus, car je ne parlerai qu’après lui.
Je vis alors le Centaure s’arrêter devant des coupables qui avaient la tête

entière hors du fleuve ; il nous montra une ombre à l’écart, et nous dit11 :
- Celle-ci a percé aux pieds des autels le coeur que la Tamise honore.
Ensuite parurent de nouveaux réprouvés : j’en reconnus un grand nombre.

L’onde bouillante flottait autour leurs reins ; et ce fleuve décroisant peu à peu,
le sang baignait peu à peu les pieds des autres coupables.

- Ainsi que tu vois, me dit le Centaure, les ondes s’abaissent ici, de même elle
s’élèvent et croissent en profondeur vers l’hémisphère oppposé, où la tyrannie
gémit sous leur poids. C’est là que l’inexorable vengeance retient Attila, fléau
du monde ; là sont Pyrrhus12 et Sextus13 : c’est là que les deux Renier14, qui
versèrent le sang de tant de voyageurs, mêlent à des flots de sang des larmes
éternelles.

Après ces paroles, Nessus nous laisse sur le rivage, et se rejette dans le lit du
fleuve.

9Ezzelin était de Roman près Bassano ; il s’empara de la marche Trévisane, et y commit
des cruautés qui lui ont mérité les exécrations des historiens et des poètes d’Italie.

10Obizo d’Est, marquis de Ferrare, fut un tyran cruel : son fils naturel l’étouffa dans son lit.
11C’est Gui, fils de Simon de Monfort, qui tua dans une église, à Viterbe, Henri, fils de

Richard III, roi d’Angleterre. On transporta le corps de ce prince à Londres, et on y voyait
son tombeau avec sa statue, qui tenait en main une coupe d’or, et dans cette coupe son coeur
embaumé, qu’il présentait à son frère.

12Pyrrhus, le fils d’Achille, ou le roi d’Epire, qui passa sa vie à verser le sang des hommes ;
conquérant inquiet et imprudent.

13C’est peut-être Sextus, fils de Pompée, qui fit le métier de pirate, Lucain dit qu’il était
indigne du grand nom de son père : Sextus erat magno proles indigna parente. Peut-être est-ce
le fils de Tarquin, ou enfin Néron qui s’appelait Sextus.

14Renier Corneto et Renier Pazzo : tous deux d’une famille illustre, et fameux assassins.
Il faut observer que ce fleuve de sang est circulaire, et que son lit était penché, il doit avoir

beaucoup de profondeur d’un côté, et presque pas de l’autre. C’est l’effet de tout liquide dans
un vase incliné. Les voyageurs passent par la partie élevée, qui est presque à sec.



Chapitre 13

CHANT XIII

ARGUMENT

Deuxième donjon, où ont punis les violents contre eux-mêmes, tant les suicidés
que ceux qui se font tuer. - Description de leur supplice. - Les harpies et
les chiennes noires, double emblème des peines qui donnent le dégoût de
la vie.

Le Centaures ne touchait pas encore l’autre bord, et déjà nous pénétrions dans
une forêt où l’oeil n’apercevait le vestiges d’aucun sentier ; mais où des troncs
sans verdure et sans fruits, couverts de feuilles noirâtres, étendaient leurs bras
tortueux, hérissés de noeuds difformes et d’épines empoisonnées : tels ne sont
point encore ces bois hideux où se plâıt la bête sauvage, près des rives de Cecine1

.
Les harpies, dont les tristes oracles précipitèrent la fuite des Troyens, vol-

tigeaient sur ces rameaux impurs : je voyais ces monstres à visage humain,
déployant sous leurs vastes ailes un corps velu et des griffes aiguës et répétant
sans cesse leurs cris mélancoliques.

- Avant de pénétrer plus loin, me dit le sage, apprends que nous sommes à
la seconde enceinte, et que tu la quitteras pour entrer dans les sables brûlants :
ouvre les yeux, et tu verras ici ce que tu ne pourrais croire sur ma parole.

Je m’arrêtai tout éperdu, car une seule âme ne s’était pas encore offerte
à ma vue ; et cependant, à travers les cris des harpies, j’entendais des voix
plaintives qui se prolongeaient dans cette affreuse solitude. Il semblait que notre
présence eût dissipé les âmes criminelles dans l’épaisseur de la forêt, d’où leurs
gémissements arrivaient jusqu’à nous.

Mon guide croyant que telle fût ma pensée, me dit :
- Si tu veux savoir la vérité, arrache à cet arbre un de ses rameaux.
Je lève donc ma main sur l’arbre, et j’emporte un de ses rameaux. Le tronc

aussitôt frémit et s’écrie :
- Pourquoi me déchires-tu ?
Je vois alors couler un sang noir, et j’entends encore le même cri :
- Pourquoi me déchires-tu ? Mon infortune ne peut donc t’attendrir ? Je fus

homme avant d’animer ce tronc ; et ta main cruelle aurait dû m’épargner, quand

1Rivière qui coule dans le Volateran.
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je n’eusse été qu’un reptile2.
Ainsi que le bois vert pétille au milieu des flammes, et verse avec effort sa

sève qui sort en gémissant, de même le tronc souffrant versait par sa blessure son
sang et ses plaintes. Immobile, et saisi d’une froide terreur, je laisse échapper le
rameau sanglant.

- Ombre trop malheureuse, dit alors mon guide, celui-ci t’a blessée pour avoir
écouté mon conseil ; mais pardonne-lui cet outrage ; il n’aurait pas porté sur toi
sa main cruelle, s’il eût pu croire un tel prodige sans le voir. Daigne à présent,
pour qu’il puisse expier son offense, lui révéler ta condition passée ; il honorera
ta mémoire dans le monde où son destin le rappelle.

Le tronc nous rendit ainsi sa réponse :
- Ma douleur cède au charme de tes paroles : ce que tu dis m’invite à te faire

le récit de tous mes maux. Je vivais auprès de Frédéric, et mâıtre de son coeur,
je l’ouvrais et le fermais à mon gré. Mais sa haute faveur et mon incorruptible
fidélité me creusaient des ab̂ımes. Cette furie, dont l’oeil empoisonné veille sur
le palais des Césars, l’Envie, peste des cours, souleva contre moi ses satellites :
en vain j’avais su les écarter ; leur foule irritée prévalut sur l’esprit du mâıtre, et
je vis rapidement les délices et la gloire céder la place au deuil et à l’ignominie.
Rassasié d’amertumes, je crus par la mort mettre un terme à ma misère, et
ce crime envers moi fut le premier d’une vie sans reproche. Je vous jure par
ces racines, nouveaux soutiens de mon affreuse existence, que mon coeur fut
toujours fidèle à son digne mâıtre3 ; et si l’un de vous doit revoir la terre des
vivants, je le conjure de n’y pas oublier un infortuné dont le souffle de l’envie a
flétri la mémoire.

L’esprit se tut ; et, après un court silence, mon guide me dit :
- Hâte-toi de l’interroger encore, s’il te reste quelque désir ; le temps est cher.
- Hélas ! répondis-je, daignez plutôt l’interroger pour moi ; car mon âme

succombe à la pitié.
Le sage prit donc ainsi la parole :
- Ombre prisonnière, si tu désires que ce mortel ne méprise pas ton der-

nier voeu, ne refuse point de nous dire par quels invisibles noeuds des esprits
s’attachent à des troncs ; et si jamais un seul a pu rompre cette inconcevable
alliance ?

Le vieux tronc soupire avec effort, et le souffle qu’il exhale nous porte cette
réponse :

- Mon entretien sera court. Quand une âme furieuse a rejeté sa dépouille
sanglante, le juge des Enfers la précipite au septième gouffre : elle tombe dans
la forêt, au hasard ; et telle qu’une semence que la terre a reçue, elle germe et
crôıt sous une forme étrangère. Arbuste naissant, elle se couvre de rameaux et
de feuilles que les harpies lui arrachent sans cesse, ouvrant ainsi à la douleur
et aux cris des voies toujours nouvelles. Nous parâıtrons toute au grand jour ;
mais il nous sera refusé de nous réunir à des corps dont nous nous sommes
volontairement séparées. Chacune trâınera sa dépouille dans cette forêt lugubre,
où les corps seront tous suspendus : chaque tronc aura son cadavre, éternel

2C’est Pierre des Vignes, né à Capoue. Il devint chancelier de Frédéric II. Les courtisans
jaloux de sa faveur, l’accusèrent de s’entendre avec le pape Innocent, ennemi de ce prince.
Frédéric se laissa prévenir et fit crever les yeux à Pierre des Vignes, qui ne pouvant survivre
à la perte de sa vue et de son crédit, se tua. Ce chancelier fut accusé d’avoir écrit le livre des
trois Imposteurs, pour servir le ressentiment de son mâıtre contre les papes.

3Le discours de ce misérable est bien digne d’un courtisan.
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compagnon de l’âme qui le rejeta4.
Nous écoutions encore les derniers accents de l’ombre, et tout à coup un

grand bruit frappa mes oreilles. Il était pareil à celui que le chasseur entend
dans les forêts quand le sanglier, fuyant les chiens aux abois, heurte les chênes
et fait frissonner leur feuillage ; et bientôt nous découvrons à notre gauche deux
malheureux nus et déchirés, rapidement emportés à travers les arbres qui s’op-
posaient en vain à leur fuite impétueuse5. Nous entendions les cris du premier :

- O mort, ô mort, je t’implore !
Et l’autre, qui suivait d’une course moins légère, lui disait :
- O Lano6 ! ce l’est pas ainsi que tu fuyais aux champs d’Arezzo.
Mais tout à coup l’haleine lui manqua, et nous le v̂ımes tomber et se trâıner

sous un buisson.
Cependant une meute de chiennes noires, affamées et légères comme des

lévriers échappés de la châıne, remplissaient la forêt sur leurs traces : elles se
jetèrent en fureur sur celui qui haletait dans le buisson ; et, l’ayant déchiré entre
elles, en emportèrent les membres palpitants.

Alors mon guide me prit par la main, et s’avança vers le buisson tout san-
glant, qui poussait des cris lamentables.

- O Jacques de Saint André7 ! que t’a servi, disait-il, de me prendre pour ton
asile ? Avais-je mérité de partager ton supplice ?

- Quel es-tu donc, lui dit mon guide, toi qui pousses par tant de plaies tes
cris et ton sang ?

- Vous avez été témoins, nous répondit-il, du traitement cruel que j’éprouve :
daignez rassembler mes tristes débris autour de mes racines. Infortuné ! ma main
désespérée hâta ma dernière heure et je me fis de ma maison un infâme gibet

8. Ce fut dans ma patrie, dans cette ville qui a répudié son Dieu tutélaire,
en épousant un nouveau culte. Aussi ce Dieu des batailles a maudit nos armes à
jamais ; et si son image n’eût encore protégé les bords de l’Arno, c’est en vain, je
crois, que nos malheureux citoyens eussent tenté de recueillir les restes fumants
de leur murailles foudroyées par Attila.

4Ces âmes suicides qui ont rétrogradé du règne animal au règne végétal, et qui viendront
se présenter nues à la face des nations, en trâınant leurs cadavres jugulés, pour venir ensuite
les accrocher chacune à leur arbre : voilà des imaginations et un coloris bien extraordinaires.

5Ceux qui couraient dans la forêt ne s’étaient pas tués eux-mêmes : c’étaient des dissipateurs
peu soucieux de la vie, qui s’étaient précipités dans les dangers et y avaient péri.

6Ce Lano était un gentilhomme de Sienne, qui, après avoir dissipé sa fortune, fut envoyé au
secours des Florentins contre ceux d’Arezzo. Il fut surpris en chemin par l’ennemi ; et quoiqu’il
pût lui échapper, il aima mieux se faire tuer.

7Jacques de Saint André, gentilhomme de Padoue, grand dissipateur. C’est lui qui vient de
se glisser sous le buisson. Les chroniques du temps le représentent comme une espèce de fou,
qui donna des soupers ridicules, et qui occupait chaque jour d’une nouvelle extravagance les
oisifs de Padoue.

8Ce buisson fut quelque Florentin dont on ignore le nom ; car dans ces temps malheureux
plusieurs se pendirent à Florence. Il parle ici de l’opinion où on était dans cette ville, que sa
conservation dépendait de la statue de Mars qui en avait été le patron, et devait à jamais en
être le palladium. Quand Florence se fit chrétienne, on dédia à saint Jean le temple de Mars :
mais pour ne rien perdre, on plaça la statue de ce Dieu au haut d’une tour, sur les bords
de l’Arno. Lorsqu’en 802 Charlemagne releva les murs de Florence qu’Attila avait détruite, il
fallut retirer du fond de la rivière la statue de Mars, qui y avait été renversée : on la plaça sur
le pont, d’où elle protégeait ceux qui rebâtissait la ville.



Chapitre 14

CHANT XIV

Troisième donjon, dans lequel sont punies trois sortes de violences. - Celle
contre Dieu, ou l’impiété ; celle contre nature, ou la sodomie ; et celle contre
la société, ou bien l’usure. - Description du supplice des impies. - Allégorie
sur le temps et sur les fleuves d’Enfer.

L’arbuste achevait son récit d’une voix plus faible ; et moi, que l’amour de la
patrie et la compassion déchiraient la fois, je me hâtai de rassembler autour de
lui ses membres épars.

Ensuite je marchai sur les pas de mon guide, vers les confins où se termine
la forêt.

C’est là que l’éternelle justice prend des formes nouvelles et plus effrayantes :
là, notre vue s’égara dans une terre désolée, où le Ciel avait éteint tout germe
de vie ; des sables arides et profonds en remplissaient l’étendue, tels qu’ils s’of-
frirent à Caton dans la brûlante Libye. Nous avancions sur ces stériles bords,
en côtoyant la forêt qui, après avoir baigné son premier contour dans le fleuve
de sang, forme avec ses derniers troncs la hideuse ceinture de cette plage nue et
déserte.

O vengeance du ciel ! de quel effroi le spectacle que tu m’offres va remplir
l’âme de mes lecteurs ! J’ai vu foule innombrable des âmes dispersées dans ces
régions : mon oreille a retenti des rugissements de leur désespoir. Une cruelle
providence donnait à leur supplice des formes et des lois diverses. Les unes, gi-
santes et renversées, étaient immobiles : les autres étaient assises et courbées ;
enfin beaucoup d’autres couraient éperdues dans ces déserts. Cette troupe er-
rante était la plus nombreuse ; mais celle que le sort avait fixée poussait des cris
plus désespérés.

Sur ces plaines sablonneuses, des flammes descendaient lentement en pluie
éternelle, ainsi que la neige qu’un ciel tranquille verse à flocons sur les Alpes :
ou pareilles à ces feux qu’Alexandre voyait tomber aux rives de l’Indus, et qui
s’éteignirent quand la terre, durcie sous les pieds des soldats, ne maria plus ses
vapeurs aux influences d’un ciel brûlant1.

C’est ainsi que la voûte infernale épanche à jamais ses torrents embrasés : le
sable qui les reçoit s’en pénètre ; et, s’enflammant comme l’amorce légère, rend

1On dit que c’est Alexandre lui-même qui fit part de ce phénomène à Aristote. Cette double
comparaison est ici d’un grand effet : dans la première, on peut admirer le ciel tranquille, qui
ne se presse point dans ses vengeances, et qui semble compter sur l’éternité.
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tous ces feux aux réprouvés et double ainsi leurs tortures. Consumés, forcenés,
transpercés de douleur, ils se roulent et se débattent, repoussant, secouant sans
cesse les flèches dévorantes qui se succèdent sans discontinuation2.

O vous ! dis-je à mon guide, qui n’avez éprouvé d’autre obstacle ici-bas
que dans l’obstination des anges rebelles, daignez m’apprendre quelle est cette
grande ombre qui semble mépriser ses tourments et dont le front superbe n’a
point fléchi sous des torrents de feu ?

Cette ombre m’entendit, et me cria :
- Tel je fus sous les cieux, tel je suis aux enfers : que Jupiter irrité foudroie

encore ma tête ; il appellera Vulcain à son aide, ainsi qu’aux Champs de Thes-
salie ; il lassera les noirs cyclopes, et m’environnera de ses tonnerres ; et moi, je
braverai toujours sa vengeance3. Alors mon guide éleva la voix, telle que je ne
l’avais point encore entendue :

- O Capanée, s’écria-t-il, tes peines s’accroissent de ton indomptable orgueil ;
et ton coeur obstiné a trouvé dans ses fureurs des tortures dignes de lui.

Ensuite, se tournant vers moi :
- Voilà, me dit-il d’un ton plus calme, un des sept rois qui assiégèrent Thèbes :

il méprisa le Ciel et parâıt le mépriser encore ; mais tu viens de l’entendre, il a
trouvé dans son fol orgueil un assez cruel vengeur. Maintenant suis mes pas sur
les bords de la forêt, et garde-toi d’avancer dans les sables ardents.

Je le suivis en silence vers un ruisseau qui sortait de la forêt, et fuyait dans
les sables. Je ne me rappelle point sans frissonner ses flots rougissants, tels que
les eaux thermales de Viterbe, dont la débauche arrose ses réduits4. Le ruisseau
coulait sur un fond de pierre, et ses bords nous offraient une voie large et solide.
Mon guide me dit :

- Depuis que nous avons franchi le seuil toujours ouvert de ces tristes de-
meures, ton oeil n’a point vu de prodige semblable à ce ruisseau qui absorbe sans
cesse les flammes qui pleuvent dans son sein. Je le conjurai alors de satisfaire
les désirs que ces paroles réveillaient en moi, et il me parla ainsi :

- Une ı̂le, aujourd’hui sans gloire, est assise au milieu des mers : c’est la
Crète, dont le premier roi régna sur un siècle innocent. Le mont Ida s’y voit
encore. Autrefois, des source pures et des forêts verdoyantes paraient sa tête ;
mais le temps a flétri tous ses honneurs, C’est là que Cybèle cacha le berceau
de son fils, et que les Corybantes couvraient de leurs sons bruyants les cris du
jeune dieu. Dans les flancs caverneux du mont, un vieux géant est debout : il
tourne le dos à Damiette, et ses regards vers Rome, qu’il fixe attentivement. Sa
tête est d’or pur ; sa poitrine et ses bras d’argent ; l’airain forme sa taille, et le
reste est du fer le plus dur, excepté le pied droit, qui est d’argile ; et c’est sur lui
que le colosse entier repose. L’or de sa tête ne s’est point altéré mais ses autres

2On a tâché d’imiter, par le jeu des participes en é et en ant, les contorsions de ces
malheureux. Le texte dit qu’ils font une danse nommée tresca : on trouve au roman de la
Rose, karoles, danses, et tresches.

3Comme dans la guerre contre les géants. Ici l’attitude du personnage répond très bien
à son caractère, Les grands poètes ne manquent jamais à cette règle qui veut qu’on lise les
dispositions de l’âme sur les traits du visage ou sur l’attitude générale du corps ; de sorte qu’on
pourrait deviner les sentiments du personnage avant qu’il parle, ou le reconnâıtre même avant
que le poète l’ait nommé. C’est d’après cette règle que M. Diderot relève très justement les
traducteurs d’Homère, et même Longin, qui ont prêté à Ajax un propos de Capanée, tandis
qu’Homère lui donne une attitude suppliante.

4Ces eaux minérales passent à Viterbe dans le quartier des filles, et leur servent à des
usages attestés par la couleur dont elles sont au sortir de là. On plaçait jadis les filles sur le
bord des eaux, d’où sont venus les mots de Bordel et de Ribaud.
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membres s’entr’ouvent de toutes parts : ces fentes nombreuses se remplissent
de larmes qui tombent goutte à goutte, et vont se frayer un sentier dans les
cavités de la montagne. Filtrées dans des routes secrètes, elles se rassemblent
aux Enfers pour y former le Styx, l’Achéron et le Phlégéton : enfin elles se
précipitent, par cet étroit canal, dans le dernier gouffre de l’ab̂ıme, et prennent
le nom de Cocyte5.

- Puisqu’il est vrai, repris-je alors, que ce ruisseau traverse l’empire des
ombres, pourquoi le voyons-nous pour la première fois ?

- Tu sais, me dit le sage, que les Enfers sont creusé en cercle, de degrés
en degrés jusqu’au centre du monde, et quoique notre descente approche de
son terme, nous n’avons vu que la dixième part de chaque enceinte : ainsi la
révolution d’un cercle entier sera la mesure et la fin de notre voyage6. Ne sois
donc pas surpris si les ab̂ımes nous offrent encore des objets inconnus.

- Mais, repris-je aussitôt, le Phlégéton et le Léthé, ce fleuve d’oubli que vous
n’avez point nommé, où sont-ils ?

- Apprend, répondit l’illustre poète, que la rivière de sang t’a déjà montré
le Phlégéton ; et, quant au fleuve d’oubli, n’espère pas le rencontrer dans ces
gouffres : il arrose des lieux où le repentir, le pardon et l’espérance habitent7.
Éloignons-nous, il est temps, des bords de la forêt : ce ruisseau, où les traits de
flamme viennent s’éteindre, trace le sentier devant nous.

5Voici l’explication de cette belle allégorie : La Crète a été le berceau de Saturne et de Ju-
piter, premiers rois dont parle la tradition, par conséquent le théâtre des premiers événements
du monde. Ce vieux géant est le Temps, qui n’a d’existence que celle que lui donne l’histoire
dans le souvenir des hommes ; il tourne le dos à Damiette, c’est-à-dire à l’Orient, où se sont
passées les premières révolutions du globe, et où les anciennes monarchies des Mèdes et des
Grecs ont occupé jadis son attention ; il regarde Rome, qui est devenue le centre de tout, et
qui a donné à l’Occident l’empire qu’a perdu l’Orient. Les différents métaux qui composent ce
colosse désignent les époques ou les âges connus sous les noms de siècle d’or, d’argent, d’airain
et de fer. Le pied l’argile, qui porte le corps entier, est le siècle même où vivait l’auteur ; et
c’est toujours le mauvais temps que celui où l’on existe. Les crevasses dont la tête, c’est-à-dire
l’âge d’or, est seule exceptée, représentent les secousses et les catastrophes que les crimes des
hommes ont causées au monde ; elles sont assez nombreuses et fournissent assez de larmes
pour former les fleuves qui arrosent les Enfers, et qui sont ainsi le résultat des pleurs et des
crimes de chaque siècle.

6Dante donne ici une idée fort claire de son voyage et de son Enfer. Il y a dix grandes
enceintes qui le partagent ; il ne voit, en descendant de l’un à l’autre, que la dixième partie
de chacune : il sera donc au dernier cercle, c’est-à-dire au centre du globe, quand il aura
parcouru la valeur d’un cercle entier.

7Il veut dire le Purgatoire.
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CHANT XV

ARGUMENT

Suite du troisième donjon. - Supplice des violents contre nature, c ’est-à-dire
des sodomistes. - Entretien de Dante et de son précepteur.

Les solides bords du ruisseau nous élevaient au-dessus de la plaine sablonneuse,
et l’humide atmosphère qui les environne nous protégeait contre les dards en-
flammés. Ces bords étaient pareils aux digues que la Flandre oppose aux assauts
de l’Océan, ou tels que ces longs remparts qui répriment le cours de la Brenta,
lorsqu’enflée du tribut des neiges elle menace les champs de Padoue : mais la
main qui avait affermi les digues du ruisseau leur avait donné moins de force et
de hauteur.

Déjà, la forêt plus lointaine se dérobait à nos regards, lorsque nous aperçûmes
des ombres qui venaient vers nous en côtoyant notre route.

Chacune d’elles nous regardait avec une attention pénible et clignotait, comme
le vieillard qui tient un fil sous ses doigts tremblants et ne peut le joindre à l’ai-
guille trop déliée ; ou comme, aux approches de la nuit, quand la lune trop jeune
fatigue nos yeux de sa lumière incertaine. Tout à coup, un de ses malheureux
me reconnâıt, et saisit les bords de ma robe, en s’écriant :

- O prodige !
Et moi qui voyais ses bras tendus vers moi, je considérais plus attentivement

ses traits noircis et brûlés, et je le reconnus malgré l’altération de son visage.
- O Latini, m’écriai-je en portant ma main sur son front, est-ce donc vous

que je vois ici1 ?
Souffre, me répondit-il, souffre, ô mon fils ! que je m’éloigne de mes tristes

compagnons, et que je retourne un moment sur mes pas avec toi.
-Daignez plutôt vous asseoir avec moi, lui dis-je, si mon guide le permet.
- Mon fils, reprit l’infortuné, un seul de nous qui suspendrait sa marche

resterait cent ans immobile sous la pluie de feu. Poursuis donc ta route, et je

1Brunetto Latini, orateur, poète et philosophe, avait fondé à Florence une célèbre école, d’où
sortirent quelques bons écrivains, et entre autres Dante. Lalini fut secrétaire de la république,
et eut beaucoup de part au gouvernement : mais les troubles de sa patrie le forcèrent de s’en
exiler, et il vint à Paris, où il composa quelques ouvrages. Ses moeurs lui ont valu sans doute
la place qu’il occupe ici. On ne peut qu’applaudir au poète austère qui punit ainsi le vice,
malgré son amitié pour le coupable. Voltaire, qui avait plus d’élégance dans ses moeurs, n’a
pas laissé (pour le même crime) de vouer aux dégoûts de la postérité les noms de quelques-uns
de ses amis.
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marcherai au-dessous de toi ; ensuite, je retournerai vers les compagnons de mes
malheurs.

Craignant de descendre dans les sables, je penchai la tête vers lui, et j’avan-
çais dans l’attitude d’un homme qui s’incline2.

- Quel étrange destin, me disait-il, pu te conduire ici-bas avant ton heure, et
quel est celui qui guide tes pas ?

- J’étais, lui répondis-je, au séjour des vivants, et ma course était encore loin
de son terme, lorsque je m’égarai dans une vallée solitaire3. Hier, aux premiers
rayons du jour, je gravissais avec effroi dans ses profondeur, où je retombais sans
cesse ; et c’ est là que m’est apparu le poète illustre qui daigne me guider par
ces routes difficiles au terme de mon voyage.

- Eh bien, ajouta l’ombre, si tu suis ton heureuse étoile, tu trouveras la gloire
dans le port : j’ai prévu ta belle destinée4 ; et si la mort n’eût précipité mon heure
dernière, j’aurais pu ranimer ton coeur, et te montrer un ciel propice au milieu
des orages. Car sache que les ingrats enfants des rochers de Fiésole n’ont point
oublié leur féroce origine5 : leur haine payera tes bienfaits ; et sans doute aussi
que la vigne bienfaisante ne devait pas nâıtre parmi les ronces venimeuses. C’est
une race avare, envieuse et superbe : une antique renommée la dit aveugle6.
Mais toi, mon fils, tu t’écarteras de leurs voix impies et quand leurs partis
divisés t’imploreront à la fois, tu rejetteras également leurs voeux insensés : le
ciel te réserve cet honneur. Que les monstres de Fiésole, armés par la discorde,
se déchirent entre eux ; mais qu’ils respectent les rejetons sacrés des Romains,
si jamais il en crôıt sur ce sol criminel qui fut jadis leur sainte patrie !

- Hélas ! répondis-je, si le ciel n’eût rejeté mes voeux, je jouirais encore de
votre présence désirée ; vos trait défigurés par la douleur, ce front, ce regard
paternel vivent encore dans mon coeur déchiré ; je reconnais cette voix qui,
dans une vie passagère, m’appelait à l’immoralité : aussi le monde entendra vos
bienfaits , tandis que le trépas ne glacera point ma langue. Vos présages ont
pénétré mon âme : je les rappellerai à mon souvenir, s’il m’est permis un jour
d’entendre les oracles de celle qui voit la vérité7. Ce n’est pas pour la première
fois que l’annonce du malheur frappe mon oreille : mais que la fortune bouleverse
à son gré ma courte vie, je vous jure que mon coeur pourra braver ses coups,
tant qu’il aura la paix de la vertu.

A ces mots, le sage de Mantoue me regarde, en me disant :
- L’oreille a bien entendu, quand le coeur a senti.
Cependant j’avançais, et je priais Latini de me nommer les plus illustres de

ceux qui partageaient ses peines :
- Il est bon, me disait-il, que tu connaisses quelques-uns d’entre eux ; mais

il vaut mieux se taire sur les autres, car leur nombre est grand et les moments

2On ne peut dessiner les attitudes avec plus de vérité. Le poète étant élevé sur les bords
du ruisseau, il parâıt que son précepteur allait à peine à sa ceinture.

3Il donne ici l’heure où il s’achemina vers les Enfers, et le temps qu’il y a déjà passé. On
la trouve plus clairement encore au chant XX.

4Brunetto ,Latini s’était mêlé d’astrologie, avec tout son siècle.
5Florence était une colonie fondée par Sylla. Après qu’Attila l’eut saccagée, Charlemagne

la rétablit, et appela les habitants de Fiésole pour la repeupler : c’était un village bâti sur des
rochers voisins de Florence. Ces nouveaux colons ne se mêlèrent jamais bien avec les anciennes
familles, et ce fut là une des sources de toutes les guerres qui déchirèrent dans la la suite cette
petite république. Dante prétendait descendre des anciennes familles romaines échappé aux
Barbares.

6Les Florentins s’appelaient orbi, ou aveugles, par sobriquet.
7Il désigne Béatrix, et fait allusion à son poème du Paradis.
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sont courts. Apprends en peu de mots que tous ces esprits ont brillé dans les
lettres et la doctrine, mais qu’un même vice a souillé leur vie et leur gloire. J’ai
vu dans cette foule malheureuse Priscian et François d’Accursi8 ; et j’aurai pu
voir, si ce spectacle méritait un désir, le scandaleux prélat que l’autorité papale
transporta des bords de l’Arno au siège de Vicence, où reposent ses impurs
ossements9. Que ne puis-je, ô mon fils, prolonger mon entretien avec avec toi !
mais le temps borne ma course et paroles. Je vois dans ces sables lointains un
tourbillon qui s’avance, et des coupables qui le suivent : il ne m’est pas permis
de me trouver avec eux. Adieu ! je recommande à ta tendre amitié le TRÉSOR,
fruit de mes veilles, où mon esprit vit encore10.

Il dit, et s’éloigne plus prompt que le vainqueur agile qui remporte le drapeau
vert dans les champs de Vérone11.

8L’un grammairien, et l’autre jurisconsulte.
9André de Mozzi, par son goût effréné pour l’amour antiphysique, ayant trop scandalisé

Florence dont il était évêque, fut transporté, par l’autorité du pape, au siège de Vicence, où
il mourut.

10Ouvrage de Brunetto Latini, intitulé Tesoro ou Tesoretto. Il y traite de tout ce qu’on
savait de philosophie dans ce temps-là. Ce qui pourra étonner, c’est qu’il ait écrit ce livre en
français, et que, pour justifier la préférence qu’il lui donne sur sa propre langue, il ait avancé
que le patois de France, ou le roman, était de son temps la plus agréable langue de l’Europe.

11Le premier dimanche de carême, on faisait autrefois des courses à Vérone, pour gagner un
drapeau vert, nommé pallio.



Chapitre 16

CHANT XVI

ARGUMENT

Suite du troisième donjon, et des violents contre nature - On a vu dans le chant
précédent les littérateurs : ce sont ici les militaires atteints du même vice.
- Chute de Phlégéton dans le huitième cercle.

Déjà se faisait entendre le murmure sourd et confus de l’onde qui s’engloutit
au huitième cercle, semblable au bourdonnement lointain des abeilles1 : et bien-
tôt nous découvr̂ımes au loin une foule de malheureux que la pluie enflammée
poursuivait âprement dans ces déserts.

En me voyant, trois d’entre eux accoururent et s’écrièrent ensemble :
- O toi dont l’habit nous rappelle une patrie coupable, daigne un moment

nous attendre !
A leur cri, mon guide s’arrête :
- Attendons-les, me dit-il ; cet honneur leur est bien dû ; et je pense que, sans

l’invincible obstacle de ces feux errants, tu volerais le premier à leur rencontre.
J’envisageais cependant ces trois infortunés : Ciel, quel aspect ! jamais le

temps n’affaiblira le souvenir et la douloureuse image de leurs membres cicatri-
sés, ulcérés, dévorés par la flamme. Ils s’avancèrent en poussant l’éternel soupir
du désespoir ; et quand ils furent devant nous, je les vis marcher en cercle, et
s’entre-suivre ; ainsi qu’un lutteur agile rôde autour de son ennemi, en épiant
le moment de la victoire ; mais chacun d’eux, en tournant ainsi, ramenait sans
cesse ses regards vers nous.

Un seul rompit le silence :
- Eh ! si notre condition déplorable, me dit-il, si nos visages sillonnés par les

flammes ne te donnent que de l’horreur pour nous et nos prières, ne refuse pas
du moins à notre mémoire de nous dire qui tu es, âme vivante, qui peux ainsi
fouler le sol brûlant des Enfers ! Cette ombre qui me précède, et que tu vois si
misérablement déchirée, fut jadis autre que tu ne penses. C’est Guido Guerra2,

1Les deux voyageurs coupent toujours le cercle par son diamètre : ils suivent le ruisseau
qui va se perdre dans le centre, et y forme par sa chute une cataracte.

2Guido Guerra commandait 400 chevaliers florentins, tous de faction guelfe, à la bataille
de Bénévent, remportée par Charles d’Anjou sur Mainfroy. C’est à sa valeur qu’on attribua la
victoire. Charles y gagna le royaume des Deux-Siciles, et aida Guido à rentrer dans Florence ;
ils y rétablirent les Guelfes, et les Gibelins en furent chassés. Comme Dante avait été élevé
dans le parti guelfe, Guido Guerra, par le grand rôle qu’il y avait joué, était un homme bien
respectable à ses yeux.
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neveu de la généreuse Gualdrade : ses sages, conseils et sa vaillance ont rempli
le monde. Celui-ci fut Albobrandini Tegiao3, dont le nom devrait être si cher à
sa patrie et moi, je suis Rusticuci4, qu’une épouse implacable a fait passer des
angoisses de l’hymen au flammes de l’ab̂ıme.

Il parlait encore, et, s’il m’eût été donné de franchir ces flammes qui nous
séparaient, j’aurais déjà volé dans leur embrassements.

- Ce n’est point l’horreur, m’écriai-je, ce sont les traits poignants de la com-
passion qui déchirent mon âme inconsolable, depuis que mon guide vous a fait
connâıtre à moi. Je suis de votre patrie, et j’appris dès mon enfance à répé-
ter vos noms ; votre mémoire honorée, vos exploits ont charmé longtemps mon
oreille. Je laisse maintenant la coupe amère du monde, et je passe au banquet
de la manne céleste, suivant la fidèle parole de mon guide ; mais l’ab̂ıme doit
auparavant me recevoir dans ses entrailles.

- Que ta bouche, reprit l’illustre infortuné, respire longuement le souffle de
la vie et puisse ta gloire te survivre à jamais ! Daigne à présent nous dire si
la générosité et la valeur habitent encore dans nos murailles, ou si elles se sont
exilées sans retour : car Borsier5, descendu naguère parmi nous, aigrit sans cesse
nos douleurs par ses affligeants.

- Malheureuse Florence ! une race d’hommes nouveaux et le débordement
des richesses ont fait fermer dans toi l’orgueilleuse inégalité et tous les maux qui
te déchirent !

Ainsi ! m’écriai-je en levant les yeux ; et les trois ombres se regardèrent entre
elles, comme frappées de la vérité6.

- Heureux qui peut comme toi, me dirent-elles, puiser ses réponses à la source
du vrai ! Mais quand tu reverras le paisible front des étoiles, et qu’échappé de la
nuit éternelle il te sera si doux de dire je l’ai vue, daigne encore nous rappeler
au souvenir des tiens.

Aussitôt, rompant leur cercle, ces ombres légères disparurent, plus rapides
que l’oiseau, plus promptes que la parole.

Cependant mon guide s’était éloigné, et déjà le bruit des eaux, croissant de
plus en plus, eût étouffé le son de nos voix. Semblable au fleuve qui lave la côte
orientale de l’Appennin, et reçoit son nom du paisible cours de son onde7, mais
qui change bientôt et de cours et de nom, lorsque, suspendu près de Forli, il
tombe et bondit en fureur sur le penchant écumeux des Alpes, et qu’il inonde
les champs trop solitaires de Saint-Benôıt ; ainsi le triste ruisseau précipite ses
flots rougeâtres dans ces rocs entr’ouverts, et, les brisant avec fracas, assourdit
cette lugubre enceinte.

J’avais autour de mes reins une corde qui les soutenait par ses noeuds re-
doublés. C’est avec elle que je m’étais promis de saisir la panthère : je la délie,

3Tegiao Aldobrandini était de la maison des Adhémars. Si les Guelfes avaient suivi son
conseil, ils n’auraient pas été battus à Monte-Aperto. (Voy. le chant X, note 4.)

4Jacques Rusticuci, Florentin. d’une famille peu remarquable, mais fort riche, se distingua
par son courage et sa libéralité. Ayant été contraint de se séparer d’une femme trop querelleuse,
il tomba dans le désordre qu’on expie au septième cercle. Ces trois ombres rôdent sans cesse,
en parlant à Dante, parce qu’il ne leur est pas permis de rester en place, ainsi qu’on a vu au
chant XV.

5Guillaume Borsier, homme de bonne société, chéri de tous les princes d’Italie. Boccace
raconte une de ses facéties dans la huitième Nouvelle de la première Journée.

6Cette coupe de phrase dessine mieux l’attitude des interlocuteurs, et rend plus vivement
l’effet que produit la réponse de Dante.

7Ce fleuve s’appelle d’abord Aqua Cheta, et après sa chute Montone. Il a son embouchure
à sept lieues de Ravenne.
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aux ordre de mon guide ; et, après avoir rassemblé ses nombreux anneaux dans
ma main, je la présente au sage, qui s’avance aussitôt sur les bords du gouffre8,
et la jette loin de lui dans cette bouche ténébreuse.

- Quel sera l’événement, disais-je alors, en le voyant se pencher et suivre de
l’oeil la corde flottante au fond de l’ab̂ıme.

Heureux , l’homme prudent qui possède son âme devant l’oeil scrutateur qui
juge l’oeuvre et la pensée ! Mon guide connut où s’égarait la mienne :

- Bientôt, me dit-il, ce que j’attends parâıtra, et tes doutes finiront.
Me préserve le Ciel de révéler aux enfants des hommes des vérités qui ont

l’air du mensonge : je ne veux point que mon front rougisse quand ma bouche
est pure. Il est cependant une vérité que je vais dérober au secret des ombres.

Ici, lecteur, je par ces vers, si le le temps ne flétrit pas leur gloire, que mes
yeux ont vu sortir du fond de la noire enceinte, une figure que le plus intrépide
n’eût pas envisagé sans pâlir : elle montait en nageant dans l’épaisse nuit, tel
qu’un plongeur s’élève du fond des mers, après avoir arraché l’ancre retenue dans
les écueils : d’un pied léger il repousse les flots, et remonte en les sillonnant de
ses bras allongés.

8Le gouffre conduit au huitième cercle, où sont punis les Perfides, comme l’ont été les Violent
au septième cercle ; mais par des supplices plus rigoureux. On croirait que Dante veux designer,
par la corde qui est autour de ses reins, les finesses dont le coeur de l’homme est naturellement
enveloppé. Comme il va descendre au séjour des Perfides, il doit y laisser les livrées du vice
qu’on y expie. Mais dès que la corde touche au fond du gouffre, un monstre, emblème de
la perfidie, reconnâıt le signal, et monte aussitôt. Il avait été tenté de lier la panthère avec
cette corde ; allégorie assez vague, sur laquelle on ne peut faire que des conjonctures, soit que
la panthère représente la cour de Rome, ou les passions de la jeunesse, comme on a vu au
premier chant. Au reste, on voit, par un autre passage du Purgatoire, que c’était alors la mode
d’avoir les reins ceints d’une corde. Voilà sans doute pourquoi le moines, qui n’imaginèrent
rien, prirent, avec l’habit de leur siècle, le cordon qui en était une dépendance. Ce fut par les
moeurs qu’ils se distinguèrent alors. Observons, en finissant, que l’usage des habits courts a
fait tomber celui des cordes et des ceintures.
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CHANT XVII

ARGUMENT

Description du monstre de la fraude, nommé, Gérion. - Il porte les deux poètes
sur son dos au fond du huitième cercle : mais avant de quitter le septième,
Dante jette un coup d’oeil sur ce qui lui reste à voir dans le troisième
donjon, et y trouve les usuriers, qu’il nomme violents contre la société.

- Voici le monstres qui darde une queue acérée, qui franchit les monts, infecte
les siècles et les climats, et renverse le vaillant et le fort1.

Après ces paroles, mon guide, étendant la main, fit signe au monstre de
s’approcher des lieux où nous étions ; et ce vivant symbole de la fraude s’avança
d’abord sur les rochers, en découvrant son buste, tandis que sa queue flottait
encore au fond du gouffre. Son visage était le paisible emblème du juste ; mais
le reste de son corps se terminait en serpent. Deux griffes velues sortaient de ses
épaules. Les vives couleurs qui peignaient sa poitrine et les anneaux décroissants
de sa longue croupe offraient plus de variétés que les tapis de l’Orient ou que les
toiles d’Arachné. Comme on voit la barque hors des flots repose sa proue sur le
rivage ; ou le Castor à demi plongé dans l’onde se partager entre deux éléments
pour dépeupler les rivières du Germain affamé2, ainsi je voyais la bête cruelle
s’appuyer sur les rocs qui terminent l’enceinte sablonneuse : et cependant elle
repliait en dessous les contours de sa croupe, dont la pointe, semblable au dard
du scorpion, se jouait dans le vague de l’air.

- Passons, dit mon guide, près des lieux où le montre s’est abattu.
Et aussitôt je le suivis en descendant vers la droite, et nous laissâmes dix

pas entre nous et l’aride plaine.
Non loin du bord où j’étais, je découvris des âmes qui étaient assises en grand

nombre dans les sables brûlants.
Le mâıtre me dit alors :
- Va et considère leurs supplices, afin que tu puisses remporter une pleine

connaissance de cette dernière enceinte ; mais abrège tes entretiens, et cependant
j’irai et je parlerai au monstre qui doit nous porter dans l’ab̂ıme sur sa croupe
vigoureuse.

1Le poète personnifie la fraude, et s’en sert pour se faire porter avec son guide au fond du
huitième cercle, dont la descente serait impraticable sans ce moyen.

2Dante traite les Allemands de lurchi, goulus ou ivrognes. On trouve dans Lucilius : Edite,
Lurcones, comedones vivite ventres. Les castors se tiennent moitié dans l’eau, moitié dehors,
quand ils épient les poissons. Ils sont communs dans le Danube.
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Je restai seul dans ce troisième et dernier donjon3, où les coupables sont
assis à jamais : des larmes cuisantes abreuvent leurs paupières, et leur mains
désespérées repoussent et et reçoivent sans cesse les feux qui les assaillent de
toutes parts : ainsi dans le brûlants étés, un dogue furieux se débat sous les
aiguillons pressés des insectes.

Je laissai tomber mes regards sur leur visages, éternel aliment des flammes, et
je ne pus en reconnâıtre un seul : mais j’aperçus des bourses diversement colorées
qui pendaient à leurs cous ; et chaque infortuné semblait encore en repâıtre sa
vue. En m’approchant davantage, je découvris sur une bourse tissue d’or un lion
peint de l’azur des cieux4 ; et, promenant mes regards plus loin, je vis une oie
blanche comme la neige, éclater sur la pourpre5. Enfin un des coupables, qui
portait une truie azurée sur une toile d’argent, me cria6 :

- Que fais-tu dans cette fosse ? Éloigne-toi : mais puisque tu vis encore,
apprends que je garde à à mes côtés une place pour Vitalian7 : je suis tombé
des champs de Padoue parmi ces Florentins dont les cris importuns appellent
sans cesse l’illustre chevalier aux trois boucs8.

Il parlait ainsi, et tordait autour de ses lèvres sa langue desséchée, comme
un taureau qui lèche ses naseaux écumants : et moi qui n’avait point oublié la
parole de mon guide, je revins à lui en m’éloignant de ce spectacle de douleurs.

Il est déjà monté sur les puissantes épaules du monstre :
- Rassure-toi, me cria t-il ; il n’est pas d’autre chemin pour descendre dans

l’ab̂ıme : tu vas t’assoir devant moi, et je te couvrirai des atteintes de son dard.
Tel qu’un malade dont les ongles décolorés et les nerfs tremblants se glacent

aux approches de la fièvre ; tel je devins à ces paroles. Mais la honte qui rend
l’esclave intrépide sous l’oeil du mâıtre, me fit sentir son aiguillon, et je montai
sur la croupe hideuse. « Soutenez-moi ! » voulais-je m’écrier alors ; et ma langue
ne put articuler ces mots.

Cependant le bon génie me soulevait et me serrait dans ces bras :
- Gérion9, dit-il au monstre, tu peux descendre ; mais plonge-toi lentement

dans le gouffre, et pense au nouveau fardeau que tu portes.
Comme la nacelle, en quittant le rivage, recule d’abord sur les flots ; ainsi

l’animal frauduleux se retirait de la pente escarpée, et détournait ensuite sa
masse énorme, embrassant un long circuit, et balançant dans l’air ses bras ve-
lus, tandis que sa queue ondoyante serpentait en arrière. Le trouble de Phaéton,
lorsque, dans sa route embrasée, les rênes échappèrent de sa main défaillante ;
l’effroi du malheureux Icare, lorsqu’il sentit couler sur ses bras nus la cire amollie,
et qu’il entendit la voix de son père : « Hélas, tu te perd ! » rien n’égalera l’hor-
reur qui me saisit en me voyant environné d’air de toute part, et ne découvrant
dans l’immense nuit que le monstre qui m’emportait. Il planait avec lenteur, en
tournoyant dans un cercle allongé, et l’air qui cédait à ses mouvements effleurait
à peine mon visage.

3On va voir dans le reste du troisième donjon les usuriers. Le poète, pour varier sa manière,
ne les nomme pas, mais les désigne par leurs armoiries.

4Armes de Gianfigliacci, maison de Florence.
5La famille des Ubriacchi, à Florence.
6Les Serovigni, de Padoue.
7Vitalian, grand usurier de Padoue.
8Ce chevalier, qui avait trois boucs pour armes, était Jean Buyamont, fameux usurier de

Florence. La manière dont ce damné en parle est ironique, et sa grimace le prouve.
9Gérion, roi des trois les ı̂les Baléares, avait trois têtes, selon la fable. Il est ici l’emblème

de la fraude, à cause de son triple visage.
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Cependant le fracas de l’onde, qui se brise et rebondit sur la pierre, acca-
blait ma tête éperdue10 ; j’osai me pencher et regarder au-dessous de moi, et je
reconnus, en frémissant, la vaste enceinte où nous descendions : des spectacles
inconnus passaient tour à tour sous mes yeux ; et la lueur des flammes, et les
gémissements qui s’élevaient de toute part, troublaient de plus en plus mes sens
consternés.

Enfin Gérion s’abattit au pied des rocs décharnés qui pressent le fond du
gouffre, et, libre de son double fardeau, s’élança loin de nous comme un trait
léger. Ainsi le faucon, las de planer sans fruits dans les nues, revient aux yeux
étonnés du chasseur, qui lui crie : « Eh quoi, tu descends ! » L’oiseau confus décrit
rapidement un immense détour, et va s’abattre loin de son mâıtre indigné.

10Le monstre qui porte les deux poètes forme, en descendant, une spirale et le Phlégéton
tombe à leurs, cotés.
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CHANT XVIII

ARGUMENT

Division du huitième cercle, dont le fond est partagé en dix vallées ou boyaux
concentriques ; toutes les sortes de fraudes y sont punies. - Description de
la première et de la seconde vallée, où se trouvent les corrupteurs et les
flatteurs.

Il est dans les Enfers un lieu nommé les VALLÉES MAUDITES : des roches
noirâtres le revêtent de toutes parts, et s’élèvent à l’entours pour former sa
vaste ceinture ; des vallée inégales en partagent le fond, et décroissent de cercle
en cercle jusqu’au gouffre large et profond creusé dans le centre.

Ce gouffre est pareil à une forteresse assise au milieu des fossés nombreux
qui la défendent ; et, comme on y voit des ponts légèrement jetés de fossés en
fossés, ainsi dans le cirque infernal, des rocs suspendus en arcades coupent les
vallées, et vont, comme à un centre commun, se réunir dans le gouffre1.

Le monstre nous avait déposés au pied des remparts qui nous dérobaient ce
huitième cercle : je m’avançais en suivant mon guide vers les hauteurs, et c’est
de là que mes regards descendirent au fond de la première vallée, séjour nouveau
de perfidies et de douleurs nouvelles.

J’y découvris des ombres nues, qui gardaient en deux files égales un ordre
toujours contraire : les unes venaient vers nous, et les autres nous devançaient
précipitamment. Telle est, aux saintes heures du jubilé, la marche solennelle des
Romains : on voit sur un pont la foule religieuse qui se partage en deux colonnes,
dont l’une s’avance vers le temple, et l’autre revient et s’en éloigne sans cesse2.

J’aperçus en même temps, sur l’un et l’autre bords de la vallée, des démons
armés de griffes et de fouets noueux, qui se dressaient et se courbaient tour à
tour, en frappant à outrance les âmes perverses. Cruellement déchirées, elles
fuient d’une fuite éternelle, se dérobant et se retrouvant à jamais sous les coups
de ces infatigables bras.

1Le local du huitième cercle est fort bien décrit ; mais il demande une grande attention
pour être entendu.

2Boniface VIII avait institué le jubilé en 1300, époque où Dante suppose qu’il fit son poème,
quoiqu’il l’ait réellement fait quelques années après. La foule que cette solennité attira dans
Rome fut si grande, qu’on prit le parti de diviser le pont du château Sant-Ange dans sa
longueur, par une barrière qui séparait le peuple en deux bandes : l’une qui allait à Saint-
Pierre, et l’autre qui en sortait.

Ici, la première file des coupables est de ceux qui ont vendu les femmes aux plaisirs des
autres : la seconde est de ceux qui les ont séduites pour en jouir eux-mêmes.
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Tandis que je regardais, mes yeux s’arrêtèrent sur un des réprouvés, et je dis
aussitôt :

- Celui-ci ne m’est point inconnu.
Pour l’envisager plus attentivement, je m’éloignai de mon guide, et je suivis

l’ombre coupable, qui baissait la tête et voulait éviter mon coup d’oeil ; mais je
la reconnus et lui criai :

- O toi qui portes ainsi ton front vers la terre, tu fus jadis Caccianimico3,
si tes traits n’ont point trompé mes yeux : dis-moi quel crime t’a conduit dans
cette lice de douleur ?

- Ce n’est point sans déplaisir, me répondit-il, que je ferai l’aveu que tu
demandes ; mais je ne puis le refuser à ton langage, qui me rappelle un monde
où je ne suis plus. C’est moi qui séduisis la belle Gisole, et qui l’ai vendue aux
désirs du marquis4, quoi qu’en dise la renommée ; et je ne suis pas le seul Bolonais
qui gémisse en ces lieux : les rivages de la Savenne et du Reno5 n’ont jamais
retenti de tant de voix bolonaises les cavités sombres de cette triste vallée ; tu le
croiras sans peine si tu penses combien nous sommes tous altérés de la soif l’or.

Il parlait encore, et tout à coup un démon fait siffler autour de ses reins les
noeuds du fouet vengeur, en lui criant :

- Marche, infâme ; il n’est point ici de femme à vendre.
Je retournai vers mon guide6, et bientôt nous arrivâmes devant un rocher

qui du pied des remparts s’élevait comme un vaste pont sur la première vallée :
nous le grav̂ımes ensemble, et du haut de sa voûte escarpée, nos yeux plongèrent
sur les deux rangs de coupables.

- Tourne la tête, dit mon guide, et tu verras à visage découvert ceux qui
fuyaient devant nous et que tu ne connais pas encore.

- Je me tournai ; et je vis passer sous l’antique pont la file immense des
malheureux flagellés. Aussitôt, prévenant mon désir, le sage me dit :

- Considère la grande ombre qui s’avance ; elle ne donne pas une larme à cet
âpre châtiment, et la nuit des Enfers n’a pu ternir son royal aspect. C’est Jason
qui, par valeur et prudence, ravit à Colchos sa toison fatale ; c’est lui qui, passant
à Lemnos, ne trouva dans cette ı̂le impie qu’un peuple de marâtres et de veuves
parricides. La jeune Hypsiphile avait seule trompé ses féroces compagnes7 ; les
serments et la grâce de Jason amollirent son coeur ; mais le perfide l’abandonna
sur ces bords malheureux, la laissant veuve et mère à la fois. Il paye ici le prix
de ses parjures, et dans cette vengeance les larmes de Médée lui sont encore
imputées. Ici les corrupteurs sans foi expient avec lui les longs soupirs de leurs
victimes... Tu connais maintenant, ajouta mon guide, le premier séjour de la
perfidie et ses premiers supplices.

3C’était un Bolonais nommé Venetico Cacclanimico, qui se fit bien payer par le marquis
Obizo d’Est pour lui livrer sa soeur Gisole, laquelle s’attendait à être épousée.

4Cet Obizo d’Est, marquis de Ferrare, dont il est parlé au douzième chant, était appelé
communément le marquis. C’était un homme cruel et sans foi. Il parâıt que tout le monde ne
convenait pas que Caccianimico lui eût vendu sa soeur.

5Bologne est arrosée par la Savenne et le Reno. Les Bolonais ont un accent particulier : ils
prononcent sipa au lieu de si ; comme on dirait ouida pour oui. Le texte fait allusion à cette
locution bolonaise.

6Il faut observer que les vallées étaient rangées en cercles, les deux poètes ne parcourent
jamais qu’un arc de chacune : ils passent le premier point qui se présente pour arriver à la
vallée qui suit.

7En sauvant son père Thoas, et ensuite son amant. Il reste une antique où on voit Hypsiphile
qui reçoit Jason.
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Cependant nous étions descendus sur un nouveau circuit où le pont vient
reposer sa base, et se relève encore pour embrasse la seconde vallée ; et du haut
des rocs qui l’entourent, se faisaient entendre les sanglots, le choc de mains et
la pénible respiration des peuples suffoqués dans ses flancs : les vapeurs qui s’en
exhalent s’affaissent lentement sur ses bords, et les abreuvent d’une lie infecte
qui repousse la vue et l’odorat défaillant. Nous grav̂ımes à la hâte sur le dos
escarpé du pont, et de là mes regards tombèrent au fond de l’impur fossé : je
crus voir alors le cloaque du monde.

La foule des ombres confusément jetées dans cet immense égout se soulevait
péniblement hors de l’épaisse surface.

Une d’entre elles avait frappé mes yeux, et je la considérais ; mais je ne
distinguais rien sur sa tête dégoûtante.

Ce malheureux me regarda à son tour et me cria d’une voix étouffée :
- Que trouves-tu devant moi plus que dans ceux-là ?
- Je pense, lui répondis-je, retrouver en toi Interminelli de Lucques8 ; mais

ce n’est plus là cette tête parfumée que j’ai connue jadis.
- Voilà, reprit-il en frappant son visage, où m’a conduit ma langue adulatrice,

et ce que m’a valu l’encens dont j’enivrais les hommes9.
Mon guide se tourna vers moi, et me dit :
- Jette les yeux plus loin, sur cette ombre échevelée qui s’agite et se déchire

avec fureur : c’est l’infâme Thäıs, qui payait d’une parole les profusions de ses
amants10. Mais quittons, il est temps, un spectacle trop immonde.

8Il était d’une famille très noble de Lucques, et s’accuse ici d’avoir été un vil et bas flatteur.
9On voit que Dante, par ce rapprochement d’idée, établit une analogie entre le dépit et la

peine, par le contraste même qui en résulte. Le flatteur donne de l’encens aux hommes, qui
lui rendent ce qu’il y a de plus dégoûtant dans l’humanité.

10Thäıs était une courtisane que térence a introduite dans une de ses pièces. Dante cite
même les paroles que Térence prête à cette courtisane ; mais elles produisent un effet ridicule.
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CHANT XIX

ARGUMENT

Troisième vallée, où sont punis les simoniaques, soit qu’ils aient vendu ou
acheté des bénéfices. Imprécation du poète contre les grands biens et l’ava-
rice de l’Église.

O Simon, mage imposteur ! et vous, enfants de rapine, sacrilège race, dont les
mains adultères osent marchander l’épouse de Christ ! C’est pour vous que ma
voix s’élève encore dans la troisième vallée1.

Déjà, nous étions montés sur la roche qui se courbe en arc de l’un à l’autre
bord, et de son centre élevé mon oeil mesurait la vallée profonde. O sublime
sagesse, quelles formes variées tu daignes prendre aux cieux, sur la terre et dans
les Enfers !

Ainsi que, dans son premier temple, Florence voit les sacrés marbres du
baptême percés d’ouvertures égales dans leur forme et dans leur contour2, de
même je voyais l’infernale enceinte parsemée de fosses circulaires, creusées de
toute part dans le pavé noirâtre. Chaque fosse avait reçu son coupable ; mais
chaque coupable, en tombant tête baissée, ne se plongeait pas tout entier dans
son étroit sépulcre : leurs jambes se montrent encore, tandis que les troncs
ensevelis pendent à la voûte souterraine. Des langues de feu s’attachent à leurs
pieds renversés ; elles en parcourent la surface comme la flamme qui vacille dans
un vase en léchant ses bords onctueux3.

1Simon le magicien voulut acheter des apôtres le don des miracles, bien qu’il eut lui-même
de fort beaux secrets. On a appelé depuis simoniaques tous ceux qui ont trafiqué des choses
spirituelles.

2Les anciens fonts baptismaux de Florence étaient, comme le dit l’auteur, percés de trous
ronds, dans lequel, sans doute, les prêtres plongeaient les enfants qu’ils baptisaient. Je me figure
que ce marbre percé de trous, et qui recouvrait les fonts, était comme une table fort mince,
puisque le poète raconte, en parenthèses, qu’il fut un jour obligé de briser une de ces ouvertures
pour dégager un enfant qui s’y noyait : sur quoi ses ennemis l’accusèrent d’irreligion. On n’a
point traduit ces trois vers qui contiennent ce fait, parce qu’ils coupaient désagréablement et
ralentissaient la rapidité de cette description. J’ai lu quelque part que les fonts baptismaux
de Saint-Marc à Venise avaient eu la même forme. Les fourneaux de nos cuisines peuvent, je
crois, en donner quelque idée. Il est fâcheux de rencontrer dans un poète des comparaisons
tirées d’objets qui n’existent plus, parce qu’alors on est obligé d’en chercher d’autres pour
expliquer les siennes.

3Ce supplice des âmes fichiers dans leur trou, la tête en bas (pour désigner leur oubli des
choses célestes et leur attachement à la terre), rappelle ce vers de Perse :

O curvae in terris animae, et coelestium inanes !
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Je regardais ces pieds allumés qui se levaient et se baissaient précipitamment,
qu’il n’est pas de liens dont ils n’eussent brisé les noeuds.

- Mâıtre, disais-je, quel est celui dont les flammes plus irritées s’agitent plus
violemment ? Ne pourrai-je entendre le récit de ses crimes et de ses maux ?

Si tel est ton désir, reprit le sage, je descendrai et je te porterai au fond de
la vallée, et là tu interrogeras le coupable.

- O bon génie ! lui répondis-je, vous connaissez les voeux secrets de mon
coeur ; toujours ses désirs ont fléchi sous vos volontés.

A ces mots, nous descend̂ımes légèrement dans l’enceinte profonde, à travers
les feux qui l’éclairent, et mon guide me déposa près de celui qui donnait, par
ses mouvements convulsifs, le signe de douleur immodérée.

- Qui que tu sois, lui dis-je alors, triste fantôme qui n’offres plus que des
tronçons renversés, réponds, si tu peux, à ma voix.

En parlant ainsi, j’étais comme le prêtre consolateur qui se penche vers la
fosse d’où l’homicide assassin le rappelle encore pour temporiser avec la mort4 ;
et tout à coup j’entendis la voix souterraine :

- Te voilà déjà, Boniface ?. Es-tu là debout ? Certes, un menteur horoscope
nous trompa tous deux ? Tes mains sordides sont-elles sitôt lasses de s’enrichir ?
Ces mains, que tu ne craignis pas d’offrir à une divine épouse pour l’étouffer
ensuite dans tes perfides embrassements5 ?

Je restais à ce discours, tel qu’un homme interdit ; et ma bouche confuse
cherchait en vain une réponse à ces paroles mystérieuses.

- Réponds, me dit aussitôt mon guide, réponds-lui que tu n’es pas celui qu’il
pense.

Je me penchai donc vers le coupable, et lui répondis ainsi. Alors ses pieds se
tordirent avec plus d’horreur ; il soupira profondément et s’écria :

- Que désires-tu de moi ? Est-ce pour connâıtre ma condition déplorable que
tu n’as pas craint l’abord des Enfers ? Apprends donc que ces pieds ont chassé
la mule pontificale, et que l’Ourse orgueilleuse me donna le jour6. Ma folle
tendresse pour ses fils ambitieux n’a que trop fait voir quel sang coulait dans
mes veines ; mon avare main enfouissait pour eux des trésors dans le monde,
et creusait pour moi cette fosse dans l’ab̂ıme. Là-bas, sous ma tête, gisent mes
devanciers en crimes et en puissance ; ils ont tous passé par ce triste détroit ; et

Cette forêt de jambes et de pieds allumés est une imagination fort extraordinaire : mais ce
qui doit surtout nous étonner, c’est que les papes aient accepté la dédicace d’un poème où
ils sont si maltraités. Le discours de Nicolas III, et la vive sortie que Dante fait contre lui et
ses pareils, est un morceau très éloquent, t dut produire un grand effet en Italie. Ce pontife,
croyant parler à Boniface VIII, dit au poète : Te voilà debout ; expression remarquable, parce
que, pour un pauvre malheureux pendu par les pieds depuis si longtemps, le suprême bonheur
était d’être debout.

4Autrefois on enterrait vifs les assassins, en le jetant la tête en bas dans une fosse. Le
confesseur était forcé à l’attitude que Dante lui donne ici, pour entendre les dernières paroles
du patient.

5Le tour que prend le poète pour maltraiter Boniface VIII est dort ingénieux. Il faut
toujours se rappeler que Dante suppose qu’il fit son poème en 1300, époque où Boniface VIII
siégeait encore, puisqu’il ne mourut qu’en 1303. Mais le poète ne l’ayant réellement achevé
que sous le pontificat de Clément V, successeur de Boniface, il peut prédire ici ce qui lui plâıt
sur les événements déjà arrivés.

6Le pape qui parle est Nicolas III, de la famille de Ursins ou des Oursins. Il aima ses neveux
jusqu’au scandale, et leur prodigua les trésors de l’Église. C’est un de ceux qui ont le plus
travaillé à l’élévation de la tiare et à l’avilissement des couronnes. En disant : Un menteur
horoscope nous trompa tous deux ; il fait entendre au Dante que les astrologues du temps lui
avaient promis à lui et à Boniface un plus règne.
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moi-même, quand celui que tu m’as semblé être arrivera, je tomberai comme eux
dans ces vastes catacombes. Boniface me remplacera ; mais ses pieds brûleront
moins longtemps que les miens ; sa tête renversée flottera moins longtemps sous
la voûte sépulcrale ; car l’occident va bientôt vomir un autre pontife, d’oeuvres
plus iniques7. Pasteur sans amour et sans foi, nouveau Jason des Machabées8,
il sera l’ouvrage et l’instrument d’un prince étranger, et c’est lui qui fermera la
fosse sur Boniface et sur moi.

Il achevait à peine ; et moi qui ne pus le retenir un zèle trop amer peut-être,
je m’écriai :

- Ombre malheureuse, dis-nous si jadis le mâıtre céleste vendit les deux clefs a
Bajône ? Certes, il ne lui fit que ce court précepte : Pierre, suivez-moi. Et ce ne fut
pas non plus à prix d’or que dans l’assemblée des frères le successeur de Judas9

obtint la place qu’avait perdue ce trâıtre. Vieillard avare, te voilà maintenant !
Garde bien tes coupables trésors qui t’ont donné l’audace de tirer le glaive contre
les rois10. Oh ! si l’antique respect pour vos ombres pontificales n’enchâınait ma
langue, elle vous poursuivrait bien plus âprement encore, pasteurs mercenaires !
car votre avarice foule le monde ; elle est amère aux bons et douce aux méchants.
C’est de vous qu’il était prédit à l’évangéliste, quand il voyait celle qui était assise
sur les eaux se prostituer avec les rois ; celle qui naquit avec sept têtes, et dix
rayons qui s’éclipsèrent avec les vertus de son époux11. C’est vous aussi qui vous
êtes fait des dieux d’or et d’argent ; et si l’idolâtre encense une idole, vous en
dorez mille. Ah ! Constantin, que de maux ont germé, non de ta conversion, mais
de la dot immense que tu payas au père de ta nouvelle épouse12 !

Ainsi parlait ma bouche avec amertume ; et soit repentir ou désespoir, les
pieds du fantôme et ses genoux frémissants se heurtaient sans relâche.

Cependant mon guide avait écouté d’une oreille satisfaite ces dures vérités ;
et bientôt, me soulevant et me portant dans ses bras, il suivit le premier sentier
qui remontait sur les roches d’un nouveau pont. Du haut de sa voûte hardie, où
la biche légère n’eût pas gravi sans effroi, nous embrassâmes d’un coup d’oeil
l’ample sein de la quatrième vallée.

7C’est de Clément V dont nous avons déjà parlé qu’il s’agit ici. Il était le sujet et la créature
de Philippe le Bel, et c’est de concert avec ce prince qu’il détruisit l’ordre des templiers. On
saut que ce pontife transporta le siège à Avignon pour se dérober aux troubles dont la ville
de Rome était déchirée. Il a été fort maltraité par tous les historiens d’Italie.

8Ce Jason était frère d’Onias. Il obtint le grand pontificat de Jérusalem à prix d’or, par la
protection d’Antiochus, roi de Syrie.

9Saint Mathias fut choisi à la place de Judas, pour compléter le nombre de douze. Il n’est
peut-être pas inutile de dire que cet apôtre fut tiré au sort.

10Charles d’Anjou, frère de saint Louis, roi de France, et roi lui-même de la Pouille et de la
Calabre, refusa hautement sa fille au neveu du pape Nicolas III. « Quoiqu’il ait la chaussure
rouge, disait ce prince, son sang n’en est pas devenu plus digne de se mêler à celui de la maison
de France. » Jamais l’orgueilleux pontife ne put lui pardonner cet affront : il se servit de tous
les biens de l’Église pour faire la guerre à Charles, et le dépouiller de ses royaumes.

11Application de l’Apocalypse. L’Église a perdu son éclat, quand son chef a perdu ses
vertus. On dit que les sept têtes représentent les sept sacrements ; et les dix cornes ou rayons,
le décalogue.

12Le poète suit ici l’opinion vulgaire, que Constantin, en se convertissant, donna à l’église
le patrimoine qu’on appelle de Saint-Pierre. Arioste assure qu’Astolphe trouva l’original de
cette donation dans le royaume de la Lune.
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CHANT XX

ARGUMENT

Quatrième vallée où sont punis ceux qui se mèlent de prédire l’avenir. - En-
tretien sur l’origine de Mantoue. - Astrologues, sorciers et sorcières.

Je touche au vingtième repos de ma douloureuse carrière ; mais des supplices
nouveaux demandent encore de nouveaux chants.

Déjà mes yeux plongeaient sur une terre trempée des larmes que les ombres
y versent en silence : elles marchent avec détresse, en suivant les détours de
la vallée, comme dans nos campagnes, la foule religieuse passe en invoquant
l’assemblée des saint1.

Je considérais ces malheureux ; mais, parcourant d’un regard leurs traits
divers, je m’aperçus, avec une surprise mêlée d’horreur que les troncs et les
visages ne s’accordaient point entre eux : chaque coupable, opposé à lui-même,
présentait d’un seul aspect son front et son dos, et semblait reculer et s’avancer
à la fois. Tel n’est point encore le paralytique, dont la tête, tournée par la
contrainte du mal, ne peut revenir sur son pivot nerveux.

Lecteur, si mes vers ne sont point un vain son pour ton âme attendrie juge toi-
même comment j’aurais pu contempler d’un oeil sec l’effigie de notre humanité
si tristement défigurée, et supporter le spectacle de ces infortunés, versant à
jamais des larmes qui n’arrosent plus leurs poitrines !

Appuyé sur les durs rochers qui s’élevaient autour de moi, je les inondais de
mes pleurs, quand mon guide me dit :

- Eh quoi ! ne serais-tu donc aussi qu’une âme vulgaire ? On est sans pitié
pour des maux sans mesure. Ne sont-ils pas assez criminels, ceux qui osèrent
être les émules d’un Dieu ? Relève-toi, et regarde celui que la terre déroba tout
à coup à la vue des Tibétains, qui lui criaient2 : « Amphiaraüs, où fuis-tu donc
loin du combat ? » Et cependant, il tombait de gouffre en gouffre, et roulait
aux pieds de Minos, qui frappe à chacun l’inévitable coup. Pour avoir porté ses
regards trop avant, il ne voit plus qu’en arrière ; et c’est ainsi qu’il rebroussera
dans l’éternité. Voilà Tirésias3, qui, transformé deux fois, passa tour à tour d’un

1Allusion aux processions et aux litanies des Rogations.
2Un des sept rois qui allèrent au siège de Thèbes : il était devin, et avait prédit qu’il y

mourrait. Il fut englouti avec son char devant les murs de Thèbes. Tout ceci est pris de la
Thébäıde : Illum ingens haurit specus, etc.

3Tirésias est fort connu. On sait qu’il avait joui tour à tour des deux sexes. Voyez les
Métamorphoses d’Ovide, liv. III. Il était de Thèbes, et c’est de lui que naquit la fée Manto.
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sexe à l’autre : devenu femme pour avoir frappé deux serpents, et les frappant
encore pour reprendre sa dépouille virile. Arons4 vient ensuite, et son menton
repose sur son dos. Il avait creusé sa grotte augurale dans ces montagnes où
sans cesse le marbre crie sous les efforts de l’habitant de Carrare5. C’est de là
qu’épiant l’avenir, il promenait son oeil prophétique sur le miroir des eaux et
dans la voûte des cieux. Vois encore celle dont les reins se montrent à nu, tandis
que son sein se couvre du voile épais de ses cheveux : c’est la voyageuse Manto,
qui, lasse enfin de sa course vagabonde, s’arrêta aux lieux où j’ai vu le jour ; et
c’est ici que je te demande une oreille plus attentive6. Quand Thèbes eut perdu
Tirésias et sa liberté, Manto, jeune orpheline, s’éloigna d’une patrie esclave,
et courut longtemps de climats en climats. Non loin du Tyrol, où les Alpes
opposent à la Germanie leurs immuables confins, se trouve un lac, ornement de
la belle Italie : on le nomme Blénac ; et les fleuves nombreux qui désaltèrent
les champs de la Garde et de Valcamonique viennent se reposer dans son vaste
bassin. Les prélats de Brescia, de Trente et de Vérone, pourraient, je pense,
trouver au centre du lac la borne qui termine et réunit leur triple puissance7.
Sur la rive plus basse où Pescaire présente à Bergame son front redoutable, le
blénac épanche les eaux dont il regorge, et les pousse comme un grand fleuve
à travers les campagnes ; bientôt l’Erident les reçoit, près de Governe, sous le
nom de Mincio ; mais auparavant, et non loin de sa source encore, le nouveau
fleuve tombe dans une plaine ; et là, ses flots ralentis s’étendent et croupissent
comme un marais immense, où le soleil couve la mort dans les étés brûlants. Un
champ inculte et désert s’élève au milieu de cette plaine marécageuse. C’est là
que Manto, cette vierge farouche, suivie de son cortège et fuyant l’aspect des
hommes, se choisit un asile : c’est là qu’elle exerça son art, et qu’elle termina sa
vie. Après elle, des tribus éparses dans la contrée se rassemblèrent pour habiter
un séjour que les eaux croupissantes protègent de tous coté. Elles y fondèrent une
ville, et, sans interroger le sort8, la nommèrent MANTOUE, en mémoire de celle
dont le choix avait honoré ces lieux, et dont le tombeau les consacrait encore.
Un peuple nombreux vivait dans ses murailles avant que le fourbe Pinamont eût
prévalu sur les crédules Casalodi9. Je t’ai révélé la naissance et les accroissements
de la patrie, afin que si d’autres récits parviennent à ton oreille, ma parole soit
à jamais le sceau de la vérité pour elle.

- Mâıtre, répondis-je, les oracles de la vérité reposent sur vos lèvres ; et les
lueurs de l’humaine raison n’éblouiront plus un esprit éclairé par vous. Daignez
maintenant m’apprendre s’il est encore dans cette foule une ombre digne de nos

4Arons était encore un devin, et Lucain en parle dans sa Pharsale : Arons incoluit desertae
moenia lunae, fulminis edoctus motus, etc.

5Carrare, ville d’Italie dont le marbre est fort connu.
6On peut voir dans Virgile même ce qu’il dut de l’origine de Mantoue et de la fée Manto

(Énéide, liv. X. vers 200 et suivants. Nous ajouterons seulement que ce fut pour échapper à
la tyrannie de Créon que Manto s’enfuit de Thèbes, et vint en Italie.

7Ces trois diocèses ont effectivement leurs limites au centre du lac, dans la petite ı̂le Saint-
Georges, qui dépend des trois évêchés.

8Ceci prouve qu’en effet on consultait le sort lorsqu’il s’agissait de donner un nom à une
ville.

9Le comte Albert Casalodi s’était rendu mâıtre de Mantoue ; mais Pinamont Bonacossi,
s’apercevant que le peuple n’aimait pas les nobles, conseilla à Albert de les chasser de la ville.
Le comte suivit ce conseil, et se priva de ses défenseurs naturels. Alors Pinamont, aidé de la
faveur du peuple, chassa les Casalodi, et s’empara de la ville, qui avait ainsi perdu un grand
nombre de familles. Au reste, cette longue histoire de Mantoue ne valait pas les compliments
que Dante fait ici à son guide.
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regards?
Le sage prit ainsi la parole :
- Celui dont tu vois la barbe épaisse ombrager les épaules florissait jadis,

quand la Grèce, veuve de tant de héros, n’offrit plus qu’à des enfants le lait
de ses mamelles : il fut collègue de Calchas ; et ce sont eux qui frappèrent le
câble, et donnèrent en Aulide le signal du départ. On le nommait Euripyle10,
et ce nom consacre un de mes vers : tu le sais, puisque mon poème entier vit
dans ta mémoire. L’ombre qui te présente une si frêle stature fut Michel Scot11 ;
et certes il connut bien tous les secrets de la fallacieuse astrologie. Vois Guido
Bonatti12 ; vois Asdent13, qui voudrait n’avoir pas déserté ses ateliers : mais
son remords est tardif. Vois enfin ces femmes sacrilèges qui laissèrent le fuseau
pour souiller leurs mains de l’impie attouchement des herbes magiques et des
simulacres enchantés. Mais hâtons-nous, car déjà la lune se penche dans la mer
de Séville, et blanchit la zone où se confondent les deux hémisphères14 : hier elle
offrait à l’orient son disque entier ; et tu l’invoquas sans doute plus d’une fois
dans les ténèbres de la forêt.

Ainsi parlait mon guide, sans cesser d’avancer.

10Voici les vers où Virgile parle de cet Euripyle ; Suspensi Euripylum scitatum oracula
Phoebi, mittimus. C’est ici que Dante appelle l’Éné̈ıde, alta tragoedia, comme on l’a dit au
discours préliminaire.

11Michel Scot florissait dans l’astrologie sous Frédéric II. Il prédit que cet empereur mourrait
à Florence ; et ils se trouva que cet empereur mourut dans une terre de la Pouille, nommée
petite Florence. Il prédit de lui-même qu’il périrait d’un coup de pierre de telle grosseur et
de tel poids ; et un jour qu’il entendait la messe, une petite pierre se détacha de la voûte, et
tomba sur sa tête. Le coup était léger ; mais la pierre ayant le poids fatal, l’astrologue alla se
mettre au lit, et mourut pour l’honneur de l’art et pour sa propre réputation.

12Astrologue né à Forli, s’était attaché au comte Guidon, qui ne marchait jamais contre
l’ennemi, et ne donnait aucune bataille qu’il ne l’eût consulté. Il nous reste quelques ouvrages
de Scot et de Bonatti, qui sont devenus très rares.

13Asdent était un cordonnier de Parme. Quoiqu’il fût sans lettres, il se mit à prédire l’avenir,
et annonça la défaite de Frédéric sous les murs de cette ville.

14Séville est à l’horizon occidental de l’Europe : la lune venait donc de se coucher ; il y a
donc une nuit de passée, et quelques moments de plus, puisque Virgile dit à Dante : « Hier
au soir, la lune dans son plein se levait quand vous êtes sorti de la forêt pour me suivre aux
Enfers. » Observons que, dans le texte, le poète désigne la lune par Cäın et son fagot d’épines,
suivant en cela le conte populaire sur les apparences que forment les taches de cet astre.

On sera peut-être étonné que j’aie traduit : Qui vive la pietiv quando è ben moria, par on
est sans pitié pour les maux sans mesure ; et le natiche bagnava per lo fesso, par des larmes
qui n’arrosent plus leurs poitrines : quelques autres passages causeront la même surprise, et
on criera à l’inexactitude.

J’avoue donc que toutes les fois que le mot à mot n’offrait qu’une sottise ou une image
dégoûtante, j’ai pris le parti de dissimuler ; mais c’était pour me coller plus étroitement à
Dante, même quand je m’écartais de son texte : la lettre tue , e t l’esprit vivifie. Tantôt je
n’ai rendu que l’intention du poète, et laissé là son expression : tantôt j’ai généralisé le mot,
et tantôt j’en ai restreint le sens ; ne pouvant offrir une image en face, je l’ai montrée par son
profil ou son revers : enfin il n’est point d’artifice dont je ne le soit avisé dans cette traduction,
que je regarde comme une forte étude faite d’après un grand poète. C’est ainsi que les jeunes
peintres font leurs cartons d’après les mâıtres.

L’art de traduire, qui ne mène pas à la gloire, peut conduire un commençant à une souplesse
et à une sûreté de dessin que n’aura peut-être jamais celui qui peint toujours de fantaisie, et
qui ne connâıt pas combien il est difficile de marcher fidèlement et avec grâce sur les pas
d’un autre. Plus même un poète est parfait, plus il exige cette réunion d’aisance et de fidélité
dans son traducteur. Virgile et Racine ayant donné, je ne dis pas aux langues françaises et
romaine, mais au langage humain, les plus belles formes connues, il faudrait se jeter dans tous
les moules qu’ils présentent et les serrer de très près en les traduisant, vestigia semper adorans.
Mais Dante, à cause de ses défauts, exigeait plus de goût que d’exactitude : il fallait avec lui
s’élever jusqu’à une sorte de création : ce qui forçait le traducteur à un peu de rivalité.



Chapitre 21

CHANT XXI

ARGUMENT

Cinquième vallée où sont punis les prévaricateurs, juges et ministres qui ont
vendu la justice et la faveur des rois. Entretien avec les démons.

Poursuivant ainsi un entretien qui n’est plus l’objet de mes chants, nous par-
v̂ınmes à la cinquième vallée ; et déjà nous étions au centre du pont qui se courbe
sous elle, lorsque je m’arrêtai pour connâıtre ce nouveau séjour de douleurs et
d’inutiles plaintes : mais je ne découvris partout qu’une affreuse obscurité.

Ainsi qu’on voit au milieu des hivers la résine onctueuse qui bout dans les
arsenaux de Venise, pour réparer les ruines de ses nombreux vaisseaux ; et ce-
pendant l’un présente à l’étoupe visqueuse ses flancs vieillis dans les voyages ; un
autre élève déjà son squelette rajeuni ; tout s’empresse : le chanvre tourne et se
roidit en cordages ; les rames sont façonnées, et les voiles tendues ; et sans cesse
le marteau retentit de la poupe à la proue1 ; ainsi je vis dans ces profondeurs
un noir bitume qui bouillait, par un secret pouvoir, sans le secours des flammes,
et qui s’attachait de toutes parts aux bords de la vallée. Je le considérais à
travers ces ténèbres visibles mais je n’apercevais que d’énormes bouillons qui se
gonflaient avec effort et s’affaissaient lentement sur son épaisse surface.

Ce spectacle m’occupait encore quant tout à coup mon guide s’écria : « Prends
garde, » me saisissant et me tirant à lui ; et moi je tournai la tête avec préci-
pitation, comme un homme emporté par l’effroi, et je vis accourir un ange de
ténèbres qui montait vers le pont, et s’avançait après nous. Ciel, quel aspect ! Il
agitait effroyablement ses ailes, en bondissant sur la roche escarpée ; et sur sa
robuste épaule il portait légèrement un malheureux qu’il retenait par les pieds,
et dont la tête pendait en arrière.

Des hauteurs où nous étions, il cria fortement :
- Compagnons, voici un de anciens de Lucques ; recevez-le, car je retourne à

cette terre qui n’en manque pas : là, tout homme est à vendre, excepté Bonture2 ;
et pour de l’or, tout y est blanc ou noir.

1La comparaison tirée de l’arsenal de Venise était bine plus frappante au moment où Dante
écrivait, puisqu’alors Venise faisait seule le commerce de l’Orient et était la première puissance
maritime de l’Europe ; c’est elle qui avait fourni des vaisseaux pour le transport des croisés en
Asie.

2Les anciens de Lucques étaient les premiers magistrats de cette petite république, comme
les prieurs à Florence. Le poète les nomme anciens de Sainte-Zite’ pour faire allusion à la
grande vénération où cette sainte est parmi eux. Ce Bonture était l’âme la plus vénale qui fût
à Lucques, et le diable plaisante en faisant une exception en sa faveur. On ne sait, au reste,
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Aussitôt, jetant sa proie au fond de la vallée, il repasse, et franchit encore ces
durs rochers avec plus d’ardeur qu’un dogue acharné sur les pas des brigands.

Cependant le réprouvé, qui d’abord s’était englouti dans la poix bouillante,
reparut bientôt au-dessus ; mais les noirs esprits qui voltigeaient sous la voûte
du pont lui crièrent :

- Ne cherche pas ici la sainte face : te voilà dans d’autres bains que ceux de
Serkio, plonge-toi vite ou crains nos fourches3. Et sans attendre, ils les allon-
gèrent sur sa tête, et le poussant tous ensemble, ils lui disaient :

- Te voilà pour jamais à l’ombre ; trafiques-y, si tu peux, en cachette4.
Et ils le repoussaient toujours, comme on enfonce dans la chaudière fumante

la viande qui surnage et se dessèche.
Alors le bon génie me dit :
- Va te mettre à couvert sous ces roches pour éviter la trop subite entrevue

des démons ; et moi, j’irai seul pour les éprouver : sois sans crainte, car j’ai déjà
vu de près ces tempêtes.

En parlant ainsi, il passait vers la base du pont ; mais il se montrait à peine
sur l’autre bord, qu’il eut certes besoin de toute sa constance. Tels que des chiens
en furie qui se précipitent aux cris de l’indigent, et le chassent avec fracas du
seuil de nos demeures ; tels, à la vue du poète, les démons s’élancèrent de leurs
rochers, et, se jetant à sa rencontre, chacun d’eux lui présentait en tumulte sa
fourche menaçante. Mais il leur cria :

- Trâıtres, n’avancez pas : avant de lever vos mains sur moi, qu’un de vous
s’approche et m’entende, et qu’ensuite il frappe, s’il ose.

Tous s’arrêtèrent et s’écrièrent à la fois :
- Ami, cours à lui.
Aussitôt l’un d’eux eux accourut, et dit à mon guide :
- Que veut-tu ?
Mais le sage lui répliqua :
- Penses-tu donc, malheureux esprit, que je vienne ici braver tes fureurs sans

l’aveu du destin ? Ne retarde plus ma course ; une âme encore vivante doit passer
avec moi, et notre voyage est écrit dans les cieux.

A ces mots, l’orgueil du rebelle s’abattit, et les main lui tombèrent de honte
et d’épouvante.

- Amis, dit-il aux autres, laissez-le en paix.
Cependant le mâıtre m’appela sans tarder :
- O toi qui te caches dans ces rocs, désormais tu peux parâıtre !
- Et moi je me levai et j’accourus à sa parole ; mais voyant la troupe infernale

qui s’ébranlait tout à coup, je craignis un retour perfide ; et comme ceux de
Caprone, qui, malgré la foi du traité, ne passaient qu’en tremblant à travers
les files ennemies5, je m’avançai en me rangeant à côté de mon guide, observant

quel est ce malheureux qui est précipité dans la poix bouillante.
3Ces diables sont toujours les mauvais plaisants. Ils se moquent de la dévotion des Lucquois

pour la sainte face de Jésus Christ, qu’on garde en effet très précieusement dans l’église de
Saint-Martin, à Lucques. Le Serchio, qui arrose cette ville est la même rivière que les Latins
nommaient Anser.

4Allusion au trafic que Bonture faisait de la justice. Dante nomme tous les prévaricateurs
Barattieri. Louis XI, dans le Rosier des Guerres, ouvrage qu’il adresse à son fils Charles VIII,
parle aussi de tricherie et de Barat.

5Caprone était un fort château qui appartenait aux Pisans. Les Lucquois, réunis aux Guelfes
de Toscane le prirent par capitulation. Les assiégés ne sortirent qu’en tremblant de leur cita-
delle pour traverser le camp des assiégeants qui étaient en force, et dont la foi était suspecte.
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toujours ces noirs visages et leurs funestes regards. Ils abaissaient tous de longues
fourches, et l’un, disait :

- Ne pourrais-je le toucher ?
- Frappe, frappe, disait l’autre,
Mais celui qui entretenait avec mon guide tourna, sa tête, et réprima d’un

mot leur audace.
Ensuite, reprenant son entretien :
- Vous ne pouvez, nous dit-il, pénétrer plus avant sur ces roches ; car il ne

reste au fond de la sixième vallée que les décombres de l’antique pont6 ; si donc
votre désir est d’aller au delà, suivez d’abord les détours de ce fossé, et bientôt
une autre arcade va s’offrir à vous. Hier, à la sixième heure, nous avons compté
douze siècles et soixante-six ans depuis la chute du pont7. Voilà, continua-t-il,
dix des miens qui marcheront devant vous ; suivez-les sans crainte ; ils vont épier
des têtes sur les bords de l’étang.

Alors il les appela par leurs noms, et, ayant donné un chef à cette décurie
infernale :

- Allez, leur dit-il, visiter et nettoyer ces rivages : mais que ces voyageurs
arrivent en paix.

- O bon génie ! m’écriai-je alors, en me penchant vers mon guide, qu’est-ce
donc que je vois ? Laissons cette escorte, et poursuivons plutôt seuls le voyage,
si ces routes vous sont connue. Eh quoi ! votre oeil clairvoyant n’aperçoit donc
pas leurs grincements de dents, et le jeu de leurs perfides prunelles ?

- Ne crains point, me dit le poète, et laisse les tordre ainsi leurs bouches
effroyables ; car ils ne peuvent pas toujours dissimuler leurs tortures8.

Dante s’était trouvé à ce siège, comme on l’a dit au discours préliminaire.
6Le lecteur doit être prévenu que ce diable fait ici un mensonge aux deux voyageurs pour

les égarer dans la vallée, comme on le verra bientôt.
7Voici comment il faut entendre les paroles du texte. Ce diable dit mot à mot : « Hier, cinq

heures plus tard que l’heure où nous sommes, nous avons compté douze cent soixante-six ans
depuis la chute du pont. » C’est comme s’il disait : « Nous sommes aujourd’hui au samedi
saint, et il est sept heures du matin ; cinq heures plus tard il serait midi ; hier donc, jour du
vendredi saint, à midi (ou à la sixième heure, en comptant à la juive), il y a eu 1266 ans qu’un
grand tremblement de terre fit tomber le pont. »

On sait que ce tremblement arriva à l’heure où Jésus Christ fut mis en croix. Mais comme
Dante date de l’incarnation, il faut ajouter à 1266 ans les trente quatre dont Jésus Christ
était âgé lorsqu’il mourut ; ce qui fait juste 1300 ans, époque du premier Jubilée institué par
Boniface VIII et de la descente de Dante aux Enfers. Ce poète a voulu y descendre le soir du
vendredi saint, et y passer, comme Jésus Christ, jusqu’au jour de Pâques.

8Virgile se trompait : les diables faisaient tant de grimaces que pour se moquer entre eux
de la crédulité des deux voyageurs. Le chef répond à ces grimaces par un pet, puisqu’il faut
le dire, Dante rend ces diables fort ridicules, dans un siècle où la religion leur faisait jouer le
plus grand rôle. Il faut croire d’ailleurs que le poète avait eu de pareils tableaux sous les yeux,
car le gouvernement populaire et les guerres civiles offrent souvent ce mélange d’horreurs et
de sales bouffonneries.

Je me suis aperçu, au moment de l’impression, que quelques personnes n’avaient pas bien
saisi la note 2 du chant III. Il faut qu’il y règne une métaphysique trop subtile puisqu’elle
échappe aux prises de certaines imaginations ; je vais donc lui donner plus de corps puisque
l’occasion s’en présente.

On a vu au chant III, note 2 que les mots air et étoiles, n’ayant point une liaison nécessaire
dans notre esprit, et même dans la nature, on ne gagnait rien à les séparer comme a fait Dante
en disant un air sans étoiles. En effet, parmi nos idées, les unes marchent seules, les autres
paraissent toujours associées, et nous en avons beaucoup qu’on ne peut unir sans art et sans
effort. Or, toutes les fois que nos idées arrivent par paire, on gagne un effet en les séparant ;
et cela ne se fait point encore sans effort et sans art. Par exemple, le soleil et la lumière,
l’aurore et ses couleurs, la nuit et les étoiles, sont indivisiblement unis ; et si je dis un soleil
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Enfin la bruyante cohorte se mit en marche ; mais chaque démon en partant
se tournait vers le chef, et dans un affreux sourire lui montrait ses dents et sa
langue pendante, tandis que, courbant avec effort les noires voûtes de son dos,
il leur donnait pour le départ un signal immonde.

sans lumière, une aurore sans couleurs, une nuit sans étoiles, je produis de l’effet. Mais, si
je sépare des choses qui sont déjà distinctes et éloignées (quoiqu’elles ne se repoussent pas),
comme l’aurore et les arbres, l’air et les étoiles, et que je dise une aurore sans arbres, un air
sans étoiles, je n’obtiens que des phrases sans physionomie.

De même, quand deux idées sont irréconciliables, on ne les rapproche point sans qu’il en
résulte une secousse agréable ou terrible à l’imagination. Ainsi, l’ombre et la blancheur, la
cruauté et la bonté, les ténèbres et la vision étant incompatibles, on gagne beaucoup à dire des
ténèbres visibles, comme dans ce chant XXI ; des ombres blanchissantes, comme au chant IV ;
et une cruelle providence, comme au chant XIV. Cette traduction offre quelques expressions
créées d’après ce double artifice ; mais il faut craindre de l’user. Le premier qui a dit un esprit
matériel, a fort bien dit ; car il a forcé la matière et l’esprit à s’unir dans la même expression :
mais on l’a tant répétée, que ces deux mots se sont familiarisés dans notre pensée, malgré leur
haine naturelle ; et l’effort qui les rapproche ne se fait plus sentir.

Il reste à présent une conclusion facile à tirer ; c’est qu’on ne gagne qu’une plate justesse à
unir ce qui est déjà uni, comme en disant un soleil lumineux, ou du sang rouge ; et récipro-
quement à séparer ce qui est déjà séparé, comme en disant une nuit sans jour, une brutalité
impolie. A moins pourtant qu’on affectât de fondre ensemble des choses déjà tout identifiées,
ou d’en séparer d’autres qui s’excluent d’elles-mêmes, afin de produire quelque effet plaisant.
Par exemple, on ne peut dire d’une manière sérieuse que Dante ait fait un Enfer sans agré-
ment ; Jérémie, des lamentations sans gaieté ; et qu’ils sont morts tous les deux le dernier
jour de leur vie. Ceci peut servir à expliquer comment il est possible que la vérité prête le
flanc au ridicule, et pourquoi le sublime et le plaisant ont souvent les mêmes limites.
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CHANT XXII

ARGUMENT

Suite de la cinquième vallée. - Prévaricateurs qui qui ont vendu les grâces et
les emplois. Combat de deux démons. Passage à la sixième vallée

J’ai vu les armées s’ébranler, les bataillons se déployer, se heurter et fuir en
déroute : j’ai vu aux champs d’Arezzo1 les escadrons légers se précipiter dans
les plaines : j’ai entendu le choc des tournois et des joûtes guerrières, et les
tambours et les trompettes, l’airain des temples et les signaux des villes, se
mêler aux clairons toscans et aux instruments barbares : mais ni le bruit des
batailles, ni le cri d’un navire à la vue du port ou des étoiles, n’ont rien qui
ressemble au signal de la troupe infernale2.

Nous suivions la maligne escorte des esprits : quels compagnons, ô ciel , mais
l’Église a ses saints, et la taverne ses suppôts3.

J’avançais toutefois, sans perdre de vue la poix bouillante, afin de reconnâıtre
les peuples qui s’abreuvent à jamais ; et comme un pilote voit les dauphins dont
les croupes nombreuses, se jouant dans les vagues, lui présagent la tempête :
ainsi je voyais les dos recourbés des coupables, qui, pour alléger leurs peines, se
levaient sur l’épais bitume, et s’y replongeaient soudain.

D’autres encore, dont les têtes bordaient les deux côtés de la vallée, dispa-
raissaient tour à tour, à l’approche du chef des démons qui marchait en avant.

Je les voyais s’enfoncer dans la résine noire, tels que des grenouilles au fond
de leurs marécages ; et comme souvent l’une d’entre elles, plus tardive, ne suit
pas ses compagnes, ainsi je vis, et j’en frissonne encore, un seul de ces infortunés
qui osa trop attendre.

1Le poète fait allusion à la bataille de Campaldino, gagnée sur les habitants d’Arezzo. Il
s’y comporta fort bien. On a vu qu’il a déjà fait mention de la prise de Caprone, à laquelle il
avait contribué. Il est rare que les.poètes tirent leurs comparaisons des affaires où ils se sont
trouvés : mais Dante était poète et guerrier à la fois.

2On est fâché que Dante revienne encore ici à l’insolente trompette dont s’était servit ce
diable, et qu’il arrête si longtemps l’imagination du lecteur sur cette idée, en l’entourant de
tant de comparaisons, pour la faire mieux ressortir.

3Le poète par cette expression proverbiale, parâıt vouloir s’excuser de la bassesse et des
expressions burlesques de ses diables. Le traducteur a tâché de voiler par la noblesse de son
style la näıveté grossière de son texte. Il a négligé de rendre les noms que Dante donne à ces
dix démons, parce qu’ils sont d’une harmonie ridicule ; et parce que le court rôle que jouent ce
farfadets rend leurs noms fort inutiles à connâıtre. Puisque ce poète ne voulait pas leur donner
plus de majesté, il eut bien fait de s’en passer : la police des Enfers se serait bien faite sans
eux.
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Tout à coup l’esprit malfaisant, qui serrait les bords de plus près, l’accrocha
par sa gluante chevelure, et l’enleva comme une loutre qui pend à l’hameçon.

A cette vue, la race maudite cria tout d’une voix :
- Fais-lui sentir, compagnon, fais-lui sentir tes ongles.
Je dis alors à mon guide :
- Hâtez-vous d’apprendre, s’il est possible, quel est le malheureux tombé dans

ces mains ennemies.
Le poète s’approcha de lui au même instant, et lui demanda quelle était sa

patrie. Il répondit :
- J’ai vu le jour dans le royaume de Navarre : ma mère, veuve d’un époux

dissipateur, adultère et suicide, engagea ma jeunesse au service d’un courtisan.
Je sus dans la suite m’approcher du coeur du bon roi Thibault ; mais je ne tardai
pas à faire auprès de lui le trafic dont je rends compte dans la poix bouillante4.

Le Navarrois, parlant ainsi au milieu des démons, était comme la souris
tremblante au milieu de chats perfides.

Déjà l’un d’entre eux, à qui deux longues défenses hérissaient les lèvres, lui
faisait sentir leur pointe cruelle ; mais le chef l’entourant de ses bras :

- Laissez, laissez, dit-il aux autres ; c’est à ma fourche qu’il est dû.
Et d’abord se tournant vers mon guide, il lui cria :
- Faites-le parler encore avant qu’on le déchire.
Le sage prit donc la parole :
- Connâıtrais-tu quelque âme italienne dans la poix obscure ?
Le coupable répondit :
- Il en est une que les mers d’Italie ont vu nâıtre, et j’étais naguère à ses

côtés. Que n’y suis-je encore ! je n’aurais pas devant moi ces griffes et ces crocs.
- C’est trop de patience, cria l’un des démons.
Et, lui jetant sur le bras sa fourche recourbée, il en arrachait des lambeaux :

un autre en même temps s’attachait à ses jambes ; et l’infernal décurion s’achar-
nait comme eux autour de l’ombre malheureuse.

Quand les monstres se furent un peu lassés, mon guide voulut parler à cet
infortuné qui regardait avec effroi toute ses blessures.

- Quel est donc, lui dit-il, cet homme d’Italie que tu viens de quitter pour
ton malheur ? C’est, répliqua-t-il d’une voix faible, le juge de Gallure5, frère
Gomite, ce vase d’iniquité, qui, tenant dans ses mains les ennemis de son mâıtre,
les renvoya si contents de lui ; ils ont eu, dit-il, la liberté, et moi leur or. Cet ainsi
que sa main vénale trafiqua toujours des dignités et des grâces. Sans cesse le
sénéchal de Logodor6 est avec lui, et la Sardaigne est l’éternel objet de leurs plus

4Il se nommait Janpol : sa mère, qui était d’une bonne maison, se trouvant dans l’indigence
après la mort de son mari, mit son fils au service d’un baron qui était à la cour de Thibault,
roi de Navarre. Janpol gagna les bonnes grâces du roi et ne profita de sa faveur que pour
vendre à prix d’or les dignités et les emplois du royaume. Dante donne un caractère très fin à
Janpol, pour faire allusion au proverbe qui dit, qu’un Navarrois en sait plus que le diable.

5Vers l’an 1117, les Pisans et les Génois, ayant conquis la Sardaigne, partagèrent cette ı̂le
en quatre judicatures ou baillages : le premier nommé Logodor, le second Cagliari, le troisième
Gallure, et le quatrième Alborea. Nino Visconti de Pise, ayant obtenu le département de
Gallure, y établit pour son lieutenant frère Gomite. Les exactions et les injustices criantes de
ce Gomite, qui s’était laissé corrompre par les ennemis de son mâıtre, et leur avait vendu la
liberté, furent cause que Nino le f̂ıt pendre. Gomite portait le nom de frère, parce qu’il était
de l’ordre des Frères Joyeux, dont il sera parlé ci-après.

6Frédéric II eut un fils naturel qui posséda le baillage de Logonor. Michel Zanche fut son
sénéchal et finit par s’emparer du baillage ; mais il fut bientôt assassiné, comme on le verra
au chant XXXIII.
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doux entretiens. O moi, chétif ! j’allais en dire d’avantage ; mais ne le voyez-vous
pas grincer des dents, celui qui s’apprête me déchirer ?

Le chef des autres en vit un prêt à frapper, qui tordait sa prunelle effroyable,
et lui dit en le heurtant :

- Laisse-nous donc, mauvais génie.
Ainsi l’ombre tremblante reprit son discours :
- Si votre désir est de voir et d’entendre d’autres coupables, j’en ferai parâıtre

de Toscane et de Lombardie ; mais la présence des esprits les retiendrait tou-
jours : qu’on me laisse donc seul sur ce roc, et d’un sifflement qui m’est connu,
j’en vais attirer sept après moi ; car tel est notre usage quand le moment de
respirer est venu.

A ces mots, l’un des démons, souriant avec horreur, secoua la tête et dit :
- Voyez, l’invention du trâıtre qui pense nous échapper ?
- Certes, répliqua ce grand mâıtre d’artifice si je suis trâıtre, c’est aux miens

puisque je les appelle à de nouvelles douleurs.
Mais un démon plus crédule prit la parole, et dit à l’infortuné :
- Si tu t’échappes, ce n’est point à la vitesse de mes pieds, mais au vol de mes

ailes, que je veux me fier, et je plongerai sur toi jusque dans la poix bouillante.
Amis, quittons la rive, et cachons-nous dans ces roches : éprouvons si un seul
prévaudra contre dix.

Lecteur, connais, à présent la fin de l’artifice. Déjà le démon qui s’était
montré le plus défiant se retirait vers les roches, suivi de tous les siens, quand
le Navarrois saisit l’instant, se dresse sur ses pieds, et d’un saut léger se dérobe
au rivage et à ses ennemis. Le bruit de sa chute les consterna, et celui dont le
conseil causait l’affront de tous, s’élança, tout à coup en criant : « Je t’aurai ; »
mais en vain ; car, plus prompte que son vol, la Crainte précipita l’ombre au
fond du gouffre, et l’ange en volant, n’effleura que sa surface. Ainsi, quand le
faucon tombe et s’approche, le canard fuit et se glisse dans l’onde et le faucon
repasse dans les airs.

Cependant un des noirs esprits, furieux de l’outrage, avait d’une aile rapide
suivi son compagnon et, charmé de le voir manquer sa proie, il se tourna plein
de rage contre lui, et le lia de ses ongles crochus.

L’autre, comme un léger épervier , fut prompt à l’empoigner de ses robustes
serres, et je les vis tomber tous deux dans la poix ardente.

La violence du feu les sépara ; mais pour s’élever du gouffre, ils agitaient
inutilement leurs ailes gluantes.

Le chef attristé fit voler aussitôt quatre des siens sur l’autre bord ; ils s’abat-
tirent légèrement, et présentèrent leurs fourches allongées aux deux malheureux,
qui levaient faiblement leurs bras déjà roidis sous la croûte enflammée du bitume.

Nous part̂ımes alors, et nous laissâmes là notre escorte se débattre à loisir.



Chapitre 23

CHANT XXIII

ARGUMENT

Descente à la sixième vallée où sont punis les hypocrites. Passage à la septième
vallée.

Tranquille et sans escorte, nos marchions comme deux solitaires en silence, mon
guide en avant, et moi sur ses traces1.

Le combat des deux anges occupait ma pensée, et s’y peignait sous l’emblème
de la grenouille et du rat chantés par Ésope2 : j’avançais, et toujours la näıve
peinture devenait plus ressemblante.

Mes pensées succédant ainsi à mes pensée, il m’en vint une qui me glaça
d’horreur. Ces noirs esprits, me disais-je, sont tombés dans un piège honteux
et cruel ; et si la soif de la vengeance irrite encore leur naturel féroce, ils seront
bientôt sur nous plus légers et plus acharnés qu’un lévrier sur sa proie qu’il
happe dans sa course.

Pâle d’effroi et les cheveux hérissés, je m’arrêtai tout attentif :
- Mâıtre, criai-je, si nous ne fuyons ensemble, les démons sont à nous. Je sens

leur approche, et je crois les entendre.
- Quand je serais, me dit-il, un miroir fidèle, je ne rendrais pas les traits

de ton visage plus promptement que mon coeur n’a reçu l’impression du tien :
une crainte, une pensée frappaient à la fois ton âme et la mienne. Mais, s’il
est vrai que la descente de cette sixième vallée ne soit pas impraticable, nous
échapperons au sujet de tes craintes.

Il parlait encore lorsque je vis les monstres accourir avec les ailes étendues
et leurs bras allongés pour nous saisir ; mais tout à coup le poète m’enlève dans
les siens ; et comme une mère qui s’éveille à la lueur des flammes, court à son
fils, l’emporte, et tremblante pour lui seul, fuit à demi-nue à travers l’incendie ;
ainsi mon guide se jette à la renverse et s’abandonne à la pente des rocs.

Plus rapide que l’eau dans son étroit canal, quand elle précipite les ailes de la
roue et fait tourner la meule, le bon génie glisse au fond de la vallée, me portant
sur son sein comme un père, et non comme un guide.

1Le texte dit, comme deux frères mineurs.
2Tout le monde sait que, pendant que le rat et la grenouille se débattaient, ils furent tous

deux mangés par un milan : le poète rapproche cette fable du désastre arrivé à ces deux
démons.
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A peine ses pieds touchaient le fond de la nouvelle enceinte, que la troupe
des démons parut sur nos têtes ; mais ils n’étaient plus à craindre, car la haute
Providence qui leur livra la cinquième vallée les exila pour jamais dans ses
confins.

Cependant, nous regardâmes, et nous v̂ımes passer devant nous la foule des
ombres dont ces lieux étaient peuplés. Chacune d’elles marchait d’un pas lent
et pénible sous le faix d’une ample robe qui se courbait en froc sur leur têtes,
ainsi qu’on en voit sur les dortoirs de Cologne ; mais le raide contour et les plis
immobiles de celle-ci reluisaient d’or à leur surface, et cachaient au dedans une
épaisse doublure de plomb, si vaste et si lourde, qu’au prix d’elle la chape de
Frédéric eût semblé de paille légère3. O manteaux accablants d’éternelle durée !
ces ombres malheureuse suivaient, en pleurant, les détours de la noire enceinte,
et paraissaient vaincues de fatigue et de lassitude.

J’observais leur abattement profond en marchant à leurs côtés dans la vallée
obscure ; mais elles se trâınaient avec tant de peine sous le poids de leur vête-
ment ; que je les devançais toujours, et chaque pas me portait vers de nouveaux
coupables. Je dis alors à mon guide :

- Daignez voir parmi ces ombres s’il en est une dont la vie ait mérité le regard
des hommes.

Et aussitôt un des réprouvés qui venait après nous, reconnut le parler toscan,
et s’écria :

- O vous deux qui fendez si légèrement l’épaisse nuit, arrêtez ; c’est de moi
peut-être que quelqu’un apprendra ce qu’il demande à l’autre.

Le mâıtre se tournant à ces mots :
- Attends ce malheureux , me dit-il et songe à ralentir ta marche, pour qu’il

puisse te suivre.
Je m’arrêtai, et j’en vis deux qui montaient bien sur leurs visages le pénible

désir qu’ils avaient de me joindre ; mais leur pesante charge et l’âpreté du sentier
retardaient leurs efforts.

Lorsqu’ils furent enfin devant moi, ils me regardèrent longtemps d’un oeil
troublé, et, se tournant l’un vers l’autre, ils se disaient :

- Celui me parâıt vivre encore, au mouvement de ses lèvres ; car s’il était
mort, par quel bonheur irait-il ainsi à la légère ?

Ensuite élevant la voix :
- O Toscan, me dirent-ils, qui vient te mêler à la triste assemblée des hypo-

crites, ne refuse pas de nous dire qui tu es !
- Je suis né dans la grand’ville, répondis-je, et j’ai bu dans les claires eaux

de l’Arno. Vous voyez devant vous ce corps que j’eus toujours au monde ; mais
apprenez-moi qui vous êtes, vous dont les yeux éteints et les joues caves s’abreuvent
de tant de larmes : dites quels sont les maux dont vous donnez des marques si
douloureuses ?

Un d’eux me répondit :

3Frédéric II faisait couvrir les criminels de lèse-majesté d’une chape de plomb : on les
plaçait ensuite auprès d’un grand feu où la chape et le coupable fondaient ensemble. Jean sans
Terre en fit faire une pareille pour l’archidiacre de Norwich qui succomba bientôt sous le poids
de cet étrange vêtement. Il semble, en lisant l’histoire de ces temps malheureux, que le poète
ait plutôt exercé ses yeux que son imagination.

Ces chapes dorées à l’extérieur, et de plomb au dedans, sont un emblème de l’hypocrisie,
comme les sépulcres blanchis de l’Évangile.



CHAPITRE 23. CHANT XXIII 102

Ces chapes dorées que tu nous vois sont d’un plomb si épais, qu’elles font
craquer nos membres, comme les poids font crier les ressorts et le joug des
balances. Nous avons été frères joyeux, et tous deux Bolonais4. On nommait
celui-ci Lothaire, et moi Catalan : ta république nous constitua l’un et l’autre
ensemble comme un chef unique, pour éteindre ses discordes ; mais ses rues
changées en déserts attestent encore ce que nous avons été pour elle.

- O frères, m’écriai-je, ce sont vos crimes...
Et je m’interrompis tout à coup devant un coupable mis en croix sur la terre ;

et percé de trois pique5.
En me voyant, il tordit ses membres avec plus d’horreur, et poussa d’affreux

soupirs à travers sa barbe touffue.
L’ombre qui marchait avec moi prit alors la parole :
- Ce crucifié que tu regardes a dit aux Pharisiens qu’il était bon qu’un seul

périt pour tous. Il expose ainsi sa nudité au milieu du chemin, doit y sentir à
jamais ce que pèse chacun de nous au passage. Plus loin, dans ces mêmes fossés,
est ainsi étendu son beau-père6 : plus loin encore sont ainsi renversé tous ceux
de leur synagogue ; perfide mère, en qui furent maudits les enfants de Jacob7.

Je vis alors mon guide contempler avec étonnement ce juif crucifié avec tant
d’opprobre dans ces lieux d’éternel exil.

Ensuite il leva yeux, et dit à l’ombre bolonaise :
- Daignez maintenant nous apprendre s’il est une issue de autre côté de la

vallée pour échapper aux noirs esprits qui nous poursuivaient dans ces rocs.
L’ombre répondit :
- On trouve plus près d’ici que vous ne l’espérez, le rocher qui du pied de

l’enceinte première se relève dix fois sur les vallées maudites : seulement il est
tombé dans celle-ci ; mais il offre encore un passage à travers ses débris qui
pendent en ruiner sur la côte, et remplissent le fond de la vallée.

A ces mots, le sage baissa la tête, et s’arrêta, ajoutant après un court silence :
- L’esprit qui veille au delà sur l’étang de bitume nous a donné des paroles

bien trompeuses.

4Il y eut plusieurs gentilshommes de Bologne, de Modène et de Reggio, qui, pour se dérober
aux impôts et aux discordes publiques, demandèrent au pape Urbain IV d’ériger en leur
faveur un ordre religieux et militaire qui pût, comme celui des Templiers, combattre contre les
infidèles, et maintenir la foi et la justice. Le pape érigea l’ordre, et les chevaliers furent nommés
Frères de Sainte-Marie. Au lieu de combattre, ils se mirent à vivre ensemble, et à se traiter l’un
l’autre splendidement avec leurs enfants et leurs femmes, ne conservant de la vie monacale que
le goût pour la bonne chère, si bien que le peuple les appela Frères Joyeux. Quand Mainfroi,
premier support des Gibelins en Italie, eut perdu dans la Pouille son trône et sa vie, les guelfes
prirent vigueur, et le peuple de Florence se soulevant encore contre ses chefs qui étaient les
Gibelins, le lieutenant de Mainfroi fut chassé de la ville. Dans cette crise, la république se
choisit deux magistrats suprêmes parmi les Frères Joyeux : l’un nommé Catalan Malavolti,
et l’autre Lothaire Liandolo, tous deux Bolonais ; l’un Guelfe, et l’autre Gibelin. Mais bien
qu’ils fussent de faction diverse, ils se laissèrent corrompre par l’or des Guelfes, et s’unirent
pour chasser les Gibelins de Florence, qui n’y sont plus rentrés. On brûla et on démolit par
leur ordre les maisons de la famille des Uberti, dont étaient les Farinat et Mosca, comme nous
avons déjà dit aux notes du dixième chant, et ainsi qu’on le verra au trente-huitième.

5C’est Cäıphe qui dit en parlant de Jésus-Christ : « Il vaut mieux qu’un périsse pour tous
que tous pour un. »

6Celui-ci est Anne, beau-père de Cäıphe.
7Les hérésies étant le fruit de la subtilité et du loisir, et la synagogue étant une assemblée

de docteurs qui ergotissaient du matin au soir, il devait arriver que cette foule d’opinions qui
s’élevaient et détruisaient tour à tour, il en nâıtrait enfin une fatale au judäısme.
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- J’ai reçu de mes anciens, reprit le Bolonais, que cet ennemi de l’homme
était la souche de tout vice, et surtout le père du mensonge.

Aussitôt mon guide, plein d’émotion sur son visage, doubla le pas, et je suivis
ses traces chéries, loin du pénible aspect des ombres et de leurs insupportables
vêtements8.

8Virgile était honteux de s’être laissé tromper par le Diable. Il avait fait plus de chemin
qu’il ne fallait, et avait été obligé, pour avoir manqué le pont, de se précipiter le long des
rochers qui bordent la vallée.



Chapitre 24

CHANT XXIV

ARGUMENT

Descente à la septième vallée, où sont punis les voleurs et brigands qui ont usé
de mensonge et de fourberies.

Vers le retour de l’année, jeune encore, où déjà le soleil plonge son front pâlissant
dans l’urne pluvieuse1 : quand le jour s’accrôıt des pertes de la nuit, et que les
voiles transparents de la gelée imitent au matin la robe éclatante de la neige2,
le pâtre qui n’a plus de fourrages se lève et regarde autour de lui ; mais voyant
partout blanchir la plaine, il se bat les flans, et troublé par son malheur, il rentre
sous ses toits, court, s’écrie et se désespère.

Il sort enfin, et renâıt à l’espérance lorsqu’il voit qu’un temps si court a
changé l’aspect des champs : déjà la houlette en main, il chasse devant lui son
troupeau, qui bondit sur la verdure.

Cet ainsi que le trouble du poète passa de son front sur le mien, et que
par un aussi prompt retour, j’eus le remède après le mal ; car dès que nous
fûmes devant les ruines du pont, le bon génie, me regardant de ce même coup
dont d’oeil m’avait ranimé au pied de la colline3, ouvrit les bras et, après avoir
considéré ces masses de débris d’une vue plus plus attentive, il me prit et me
porta sur son sein ; ensuite, comme un sage qui agit et délibère à la fois, il marcha
d’un pas mesuré, et me souleva sur la pointe d’un roc, cherchant de l’oeil un
autre appui, et me disant :

- C’est là qu’il faut te prendre ; mais vois d’abord s’il peut te soutenir.
Certes, ce n’étaient point ici des sentiers pour des malheureux vêtus de

plomb, puisque que l’ombre légère du poète, et moi suspendu dans ses bras,
nous gravissions de pointe en pointe avec tant de fatigue dans ces décombres ;
et si ce côté ne m’eût offert des roches moins sourcilleuses, j’aurais succombé
sans doute, et mon guide peut-être avec moi.

Mais comme de fossé en fossé un rempart s’élève et l’autre s’abaisse, les
vallées maudites se penchent ainsi comme un vaste amphithéâtre et pèsent sur

1L’année commence véritablement au solstice d’hiver, quand le soleil quitte le tropique
du capricorne pour remonter vers nos climats, ce qui arrive au 22 décembre. Ici, le poète, en
disant que le soleil entre dans l’urne, c’est-à-dire dans le verseau, désigne la fin de janvier,
temps où l’année est bien jeune encore.

2Les voiles transparents de la gelée sont ici opposés à la robe éclatante de la neige, que
Dante appelle soeur de la gelée.

3Comme on a vu dans le premier chant.
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l’ab̂ıme creusé dans leur centre4.
J’étendis enfin mes bras vers les derniers rocs qui hérissent le sommet de la

côte ; et là, sans pouls et sans force, j’appuyai mon flanc hors d’haleine sur la
pierre tranchante.

- Relève-toi, me cria le mâıtre, et secoue ta mollesse ; car ce n’est point sur la
plume et sous les courtines que la gloire t’attend, la gloire, sillon de lumière que
l’homme doit laisser après lui, s’il n’a point laissé dans la vie, comme la fumée
dans l’air, ou l’écume sur l’onde. Viens désormais, et, vainqueur de ta faiblesse,
montre-moi, ces mouvements généreux d’une âme qui ne se trâıne point sous la
grossière enveloppe des sens. Ne crois pas qu’il te suffise d’être échappé de ces
gouffres ; il est encore une colline et des hauteurs plus inaccessibles5 ; entends-
moi donc, et que ton coeur se réveille à ma voix.

J’étais déjà debout, et, montrant à mon guide des forces que je n’avais point :
- Me voilà, lui dis-je ; ne doutez plus de mon courage.
Et aussitôt je mis le pied dans les routes étroites de ces rochers, qui me

parurent encore plus âpres et plus escarpées.
J’avançais toutefois, en parlant à voix haute, pour ne point trahir ma dé-

faillance, et j’atteignis enfin le comble du pont qui embrasse la septième vallée.
Là, mon oreille fut frappée de je ne sais quelle voix confuse, semblable aux

frémissements inarticulés de la rage.
Je m’arrêtai plus attentif ; mais en vain je penchais ma tête, des yeux mortels

ne pouvaient sonder ces profondes retraites de la nuit.
- Mâıtre, dis-je aussitôt, descendons sur l’autre bord ; car du haut de ces

roches aiguës, j’écoute sans entendre, et je regarde sans rien distinguer.
- Descendons, me répondit le sage, il n’est point d’autre réponse à tes justes

désirs.
Aussitôt nous descend̂ımes vers la base du pont ; et je dus alors envisager de

plus près le fond de l’obscure vallée : mais je la vis partout couverte de serpents
qui fourmillaient dans son ample sein.

Leur multitude était de toute race et de toute forme ; et ce n’est point sans
frissonner que me rappelle encore leur effroyable confusion.

Que l’Afrique ne vante plus ses familles d’aspics et de basilics, et les phalanges
de couleuvres et de dragons qui peuplent ces déserts ; car jamais les sables de
la mer Rouge ou de la noire Éthiopie n’étalèrent dans leur triste fécondité des
monstres de nature si cruelle et si diverse.

Sur cet horrible mélange de reptiles entrelacés, des ombres nue couraient
épouvantées, sans trouver un seul abri dans les Enfers : elle couraient les bras
raidis et tournés sur le dos, et leurs mains étaient entortillées de couleuvres qui
se repliaient en ceinture autour leurs flancs.

Je regardais, et voilà qu’un serpent, lancé près des bords où nous étions, pique
un coupable à la gorge ; et dans un clin d’oeil, le coupable enflammé se consume
et tombe réduit en cendres ; mais cette poussière en tombant se ramassait d’elle-
même, et tout à coup, se dressant sous sa première forme, le réprouvé se montra

4Chaque vallée étant un cercle enfermé entre deux remparts de rochers empilés par gros
quartiers les uns sur les autres ; le rempart qui formait l’enceinte extérieure était plus vaste
et plus élevé que celui qui formait l’enceinte intérieure ; et celui-ci à son tour surpassait en
hauteur et en circuit le rempart qui suivait, comme on voit dans des cercles concentriques. Les
ponts qui coupaient les vallées étaient des arcades nues et sans chaussée, de sorte qu’il fallait
sans cesse monter et descendre sur l’extrados des ponts ; et cette route festonnée devait être
bien pénible. La peinture qu’en fait Dante est d’une grande beauté.

5Il fait allusion ici à la colline du purgatoire.
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debout. Ainsi la sage antiquité nous peint le phénix mourant et renaissant après
cinq siècles ; ne vivant, au lieu des fruits et de l’herbe des champs, que du suc
de l’amomum et des pleurs de l’encens ; expirant enfin sur un lit de myrrhe, de
nard aromatique6.

Cependant tel qu’un homme frappé d’un invisible mal, ou renversé par l’es-
prit immonde, tombe d’une chute inopiné, et se relève ensuite tout ébranlé de
l’affreuse secousse ; plein de trouble, il regarde autour de lui, et soupire en re-
gardant : tel était le coupable devant nous. O sévère justice du ciel, quels coups
échappent de tes mains !

Mon guide alors dit à ce malheureux :
- Quel fut ton nom et ta patrie ?
- La Toscane, répondit-il, m’a vomi naguère dans cette gueule de l’ab̂ıme ;

je suis Vannifucci, le féroce ; ma ma vie a été de la brute, non de l’homme, et
Pistoie fut ma digne tanière7.

- Mâıtre, dis-je aussitôt, interrogez-le, avant qu’il s’échappe : qu’il dise pour
quel crime il est tombé si avant, car je l’ai vu jadis homme de sang et de carnage8.

Le réprouvé, qui l’entendit, ne se cacha point : ses yeux se levèrent sur moi,
et son visage se couvrit d’une hideuse rougeur.

- Il m’est plus dur, s’écria-t-il, d’être surpris par toi dans la misère où je suis,
que d’avoir perdu la clarté du jour : mais je ne puis nier ce que tu vois. Apprends
donc que je suis descendu si bas pour avoir dérobé les vases de l’autel, et rejeté
le crime sur une tête innocente9. De peur cependant que tu n’ailles te réjouir un
jour du souvenir de mes maux, entends ce que ma bouche t’annonce. Voilà que
Pistoie se délivre des Noirs, et que Florence adopte un autre peuple et d’autres
moeurs : des vallons de Magra s’élève une vapeur de guerre ; la tempête s’avance ;
on combat aux champs de Pizène ; l’orage tombe sur la tête des Blancs ; et je te
prédis tout pour te percer le coeur10.

6Cette comparaison du phénix est ingénieuse, et celle qui la suit est terrible ; par l’une, le
poète rend ses idées plus sensibles ; par l’autre, il ajoute à leur effet. Dante emploie souvent
l’artifice des doubles comparaisons avec la même intelligence. Il désigne dans la dernière ceux
qui tombent du haut mal et qu’on appelait autrefois des possédés.

On ne peut que regretter ici l’ultime fascie, très belle expression si elle était appliquée à
l’homme, et ridicule en parlant d’un oiseau. Quoi qu’il en soit, les jeunes poètes, pour qui
cet ouvrage doit être une mine d’expressions et d’images, pourront, d’après l’ultime fascie,
appeler le dernier drap mortuaire les derniers langes de l’homme.

7Ce Vannifucci, ou Jean Fucci, était un bâtard de la famille de Lazarri, de Pistoie, homme
d’un caractère violent. Il vola les vases et les ornements d’une église et fut cause que plusieurs
innocents furent pendus.

8Il aurait donc dû être puni avec les violents. (Voyez chant XII.)
9Ici, les serpents et les reptiles monstrueux vont servir au supplice des voleurs qui ont usé

de fourberie. Chez les Romains, tout crime commis par dol et subreption s’appelait stellionat,
du nom d’un petit lézard extrêmement fin. Ce crime est encore chez nous celui des fausses
hypothétiques, etc.

10Dante se fait prédire ici la ruine des Blancs et son propre exil. Le marquis Malespine, de
la vallée de Magra, conduisait la petite armée des Noirs et mit en déroute celle des Blancs,
près de la plaine du Pizenum.



Chapitre 25

CHANT XXV

ARGUMENT

Suite de la dernière vallée, où sont punis les concussionnaires.

A ces mots, le sacrilège tourne contre le Ciel ses poings fermés, et, les déployant
avec furie1, s’écria :

- Prends, Ô Dieu ! c’est toi que je brave.
Mais soudain une couleuvre (et leurs race depuis ne m’est plus odieuse) lui

serra la gorge de noeuds redoublés, comme pour dire : Tu ne parleras plus.
Ensuite une autre, s’attachant à ses bras, se raidissait tellement sur sa poitrine,
qu’il ne pouvait branler la tête. Ah ! Pistoie, Pistoie, que ne t’embrasses-tu te
propres mains, puisqu’il ne peut sortir de toi qu’un race funeste au monde ! Je
n’ai point vu dans tous les cercles de l’Enfer un esprit si révolté contre Dieu, pas
même celui qui tomba des murailles de Thèbes2 ; et et je l’ai vu s’enfuir, ayant
ainsi perdu la parole.

Après lui vint un Centaure furibond qui courait en criant :
Où est-il, où est-il, le féroce ?
Et je crus voir depuis son immense croupe jusqu’à sa face humaine, plus de

couleuvres que n’en pourraient nourrir les marécages de Toscane. Droit sur son
dos, paraissait un dragon flamboyant aux ailes déployées, couvrant de feu tout
ce qu’il rencontrait.

- Voilà Cactus, dit mon guide, lui qui remplit de tant de meurtres et de
sang les roches du mont Aventin. Il ne tient pas la même route que ses frères3,
pour avoir détourné le grand troupeau d’Hercule : mais par ce vol il termina
ses crimes et sa vie, rendant le dernier soupir aux premier coups de l’immortelle
massue.

Mon guide parlant ainsi, le Centaure passait outre ; et trois esprits, qui
s’avançaient vers nous, auraient sans doute échappé à notre vue si l’un d’eux
n’eût crié :

- Qui êtes-vous ?
Ce qui rompit notre entretien, et fit tomber nos regards sur eux.
Je les considérais sans les reconnâıtre, lorsqu’il arriva que l’un dit à l’autre :

1Le texte dit qu’il fit la figue au ciel.
2C’est Canapée qu’on vu au quatorzième chant.
3Cacus aurait dû être puni avec les autres centaures, dans le fleuve de sang (Voyez le chant

XII). Il s’occupe ici à poursuivre Vannifucci.
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- Où sera donc resté Cianfa4 ?
Et soudain je portai mon doigt sur ma bouche, comme pour demander au

sage un moment de silence.
Maintenant, lecteur, je permet que ta foi se refuse à ce que je vais dire,

puisque le témoignage de mes yeux n’a pu me le persuader encore.
Les trois ombres étaient toujours devant moi, lorsqu’un serpent qui rampait

sur six pieds s’élance vers l’un des coupables, et s’attache tout entier à lui.
D’un triple effort, il lui serre en avant les bras, les flancs et les genoux ; lui

ramène en arrière sa queue autour des reins, et, le pressant ici face à face, lui
creuse d’une seule morsure et l’une et l’autre joue.

Le lierre chevelu se lie moins étroitement à l’arbre que l’affreux reptile à
cet infortuné ; ils se fondent ensemble comme la cire amollie, et se mêlent si
bien leurs couleurs qu’on ne distingue déjà plus l’un de l’autre : c’est ainsi qu’à
l’aspect des flammes, le papier se colore d’une sombre rougeur, où le blanc et le
noir se confondent.

Les deux ombres, qui les contemplaient ainsi, s’écrièrent avec effroi :
- Angel, comme tu change ! Voilà que tu n’es plus ni homme ni serpent5.
Et déjà les deux têtes n’en formaient qu’une, où dans un seul visage paraissait

le confus mélange de deux figures : les bras, la poitrine et les jambes se perdirent
dans un assemblage que l’oeil n’a jamais vu : plus de traits primitifs : être simple
et double à la fois, le fantôme pervers marchait et s’éloignait de nous à pas lents.

Cependant, comme on voit sous l’ardente canicule le lézard désertant ses
buissons, fuir en éclair à travers les sentiers ; tel parut, s’échappant vers les deux
autres coupables, un reptile enflammé, noir et luisant comme l’ébène.

Il frappa l’un d’eux au nombril, premier passage des aliments dans nous, et
tomba vers ses pieds étendus.

L’homme frappé le vit, et ne cria point ; mais, immobile et debout, il bâillait
comme aux approches du sommeil ou d’une brûlante fièvre : il bâillait, et re-
gardait la reptile, qui le regardait lui-même : tous deux se contemplaient : la
bouche de l’un et la blessure de l’autre fumaient comme deux soupiraux, et les
deux fumées s’élevaient ensemble.

Qu’ici, témoin du prodige, Lucain se taise sur les malheurs de Sabellus et de
Nasidius6 ; qu’Ovide ne parle plus de Cadmus et d’Aréthuse ; car, s’il changea

4Ce Cianfa Donati était parent de Dante par les femmes. Il vient de disparâıtre aux yeux
des compagnons de ses supplices, pour avoir subi quelque métamorphose pareille à celle qu’on
va voir.

5Je crois que c’est Cianfa lui-même, changé en serpent, qui vient de s’attacher à cet Angel,
qui était de la famille Brunelles hi. Ces deux Florentins s’étaient unis pour piller la répu-
blique : ils s’unissent ici pour leur mutuel supplice : idée ingénieuse, dont la terrible exécution
fournit une note critique. C’est que les comparaisons étant toujours un objet secondaire dans
une description, il faut bien prendre garde au couleurs qu’on y emploie : elles contrarient
l’ordonnance générale, si elles ne se fondent pas bien dans la teinte dominante ; car il est vrai,
en poésie comme en peinture. que les reflets de lumière doivent tenir de la couleur des corps
dont ils partent, et qu’il se fait par là dans un tableau un échange harmonieux des jours et des
ombres. Ainsi l’épithète de chevelu que Dante donne au lierre, reflète un jour effrayant sur le
reptile, auquel cet arbuste est comparé : par ce mot seul, le serpent se trouve hérissé de poils.
Le poète n’a pas toujours ce grand goût, il faut l’avouer.

6Sabellius et Nasidius, deux soldats de l’armée de Caton, furent piqués par des serpent en
traversant les sables d’Afrique. Voyez l’affreux tableau de leur mort dans Lucain.

Il faut observer que, dans la métamorphose de l’homme et du serpent, la fumée qu’ils
exhalent tous deux va de l’un à l’autre, comme pour établir l’échange des deux substances, et
qu’ils se contemplent attentivement comme pour prendre modèle de leur nouvelle forme l’un
sur l’autre pendant l’action du venin.
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l’un en dragon et l’autre en fontaine, jamais il n’opposa deux natures de front,
les forçant d’échanger entre elles leur matière et leur forme. Mais le serpent et
l’homme firent cet horrible accord.

Je vis la croupe de l’un se fendre et se diviser, et les jambes de l’autre s’unir
sans intervalle ; ici la peau s’étendre et s’amollir, et là se durcir en écailles.
Ensuite les bras du coupable décroissant à ses côtés, le monstre allongea deux
de ses pieds vers ses flancs, et les deux autres réunis plus bas lui donnèrent le
sexe que perdait l’ombre malheureuse.

Sous la fumée qui les voilait toujours, les deux spectres se coloraient diverse-
ment ; et l’un quittait enfin les cheveux dont l’autre ombrageait sa tête, l’homme
tomba sur son ventre, et le serpent se dressa sur ses pieds.

Alors, et sans détourner leurs affreux regards, l’un se montra sous une face
et des traits moins informes ; et l’autre, pareil au limaçon qui replie ses yeux,
n’offrait déjà plus qu’une tête effilée, où disparaissaient tour à tour le nez, la
bouche et les oreilles.

Mais la fumée s’évanouit ; et soudain le nouveau reptile dardant une langue
acérée, fuit en sifflant dans la nuit profonde.

L’homme nouveau l’insulte en crachant après lui ; et se tournant ensuite vers
l’autre compagnon :

- Je veux, lui dit-il, que Bose rampe dans la vallée aussi longtemps que moi7.
Ainsi j’ai vu le septième habitacle se former et se transformer ; et si mes

tableaux sont horribles, ils ont du moins la nouveauté8.
Enfin, quoique mes yeux et mon âme confuse se perdisse dans ces horreurs,

toutefois encore je remarquai Puccio Sciancato9, le seul des trois esprits qui
n’eût pas subi d’épreuve : l’autre était, Ô Gaville ! celui dont le sang t’a coûté
tant de larmes10.

7Bose, Florentin, de la famille des Donati, qui vient d’être changé en serpent, tandis que
le serpent est devenu homme.

8Voilà en effet des tableaux où Dante se montre bien dans cette magnifique horreur sur
laquelle Tasse s’est tant récrié. Hardiesse de style, fierté de dessin, âpreté d’expression, tout
s’y trouve ; les trois vers qui terminent la tirade font frémir d’admiration, car ce n’est plus de
l’Italien, non mortale sonans ; c’est le mens divinior ; c’est l’Enfer dans toute sa majesté :

Cosi vid’io la settima zavorra
Mutar e trasmutare ; e qui mi scusi
La novità, se fior la lingua abborra.
On croit d’abord que l’imagination du poète, lassée des supplices de Vannifucci et d’Angel,

va se reposer ; quand tout à coup elle se relève et s’engage dans la double métamorphose du
serpent en homme et de l’homme en serpent, sans reprendre haleine, sans user même d’une
simple transition. Aussi parâıt-il bientôt que Dante a eu le sentiment de sa force par le défi
qu’il adresse à Lucain et à Ovide : et non seulement il est vrai qu’il les a vaincus tous deux
dans cette dernière tirade, mais il me semble qu’il s’est fort rapproché du Laocoon dans le
supplice d’Angel.

C’est des trois derniers vers qu’on vient de citer qu’est tirée l’épigraphe de l’ouvrage. Elle
présente plus d’un sens : Qu’ici la nouveauté m’excuse si mon langage est barbare ; ou bien,
si mon langage repousse la parure ; ou enfin, si mes tableaux ne respirent qu’horreur ; on a
suivi cette dernière intention. Il est inutile de faire observer combien Dante s’est élevé dans
ces XXIVe et XXVe chants.

9Puccio Sciancato, autre Florentin.
10Il se nommait Guercio Cavalcante et fut tué par les habitants de Gavill, terre située sur

les bords de l’Arno. Les amis de Calvalcante vengèrent sa mort en massacrant les habitants de
Gaville. On voit que c’est lui qui vient de passer de l’état de serpent à celui d’homme ; aussi
fait-il deux actes d’homme en crachant et en parlant, aussitôt après sa métamorphose.

Il y a des esprits chagrins et dénués d’imagination, censeurs de tout, exempts de rien pro-
duire, qui sont fâchés qu’on ne se soit pas appesanti davantage sur le mot à mot dans cette
traduction : ils se plaignent qu’on ait toujours cherché à réunir la précision et l’harmonie,
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et que donnant sans cesse à Dante on soit si souvent plus court que lui. Mais ne les a-t-on
pas prévenus au Discours préliminaire, que si le poète fournit les dessins, il faut aussi lui
fournir les couleurs ? Ne peuvent-ils pas recourir au texte ? et, s’ils ne l’entendent pas, que
leur importe ? Je leur demande si on eut beaucoup fait pour la gloire de Dante ce passage
du XVIIIe chant : Ah ! comme ces démons leur faisaient lever les jambes à coup de fouet !
aucun de ces malheureux n’attendait le second coup, encore moins le troisième ; et une foule
d’autres passages aussi heureux ?

Croira-t-on, par exemple, qu’il s’est trouvé des gens qui n’ont pu passer trois rimes féminines
de suite aux trois premiers vers de l’inscription de l’Enfer ? Comme s’ils ne sentaient pas ce
que produit cette heureuse monotonie ! comme si Racine n’avait pas employé le même artifice
dans le monologue du grand-prêtre Joad !

Aux accents de ma voix, Terre, prête l’oreille,
Ne dis plus, ô Jacob ? que ton Seigneur sommeille :
Pécheurs, disparaissez : le Seigneur se réveille.
Comme si enfin, dans quelques circonstances, l’art ne brisait pas lui-même sa règle pour

produire un plus grand effet ! On affecte encore d’être surpris que le septième vers de l’ins-
cription italienne, avant moi il n’y eut de choses créées que des choses éternelles, soit rendu
par celui-ci : J’ai de l’homme et du jour précédé la naissance. C’est pourtant la même pensée
retournée, et c’était l’unique manière de la rendre, si on veut y réfléchir. Il n’y avait que l’ange,
le chaos et l’éternité quand l’Enfer fut construit ; donc il le fut avant le jour, avant l’homme
et avant le temps.



Chapitre 26

CHANT XXVI

ARGUMENT

Huitième vallée où sont punis les capitaines qui ont usé de la fourbe plus encore
que du courage. - Mauvais conseillers.

Réjouis-toi, Florence, puisque ta renommée, franchissant les mers et les empires,
a retenti jusque dans les Enfers.

J’ai vu, non sans rougir, cinq de tes citoyens au cercle des brigands1 ; et ce
qui fait ma honte ne peut faire ta gloire ; mais si parfois la vérité se mêle aux
songes du matin2 dans peu tu pleurera au gré de tes voisins jaloux.

Et, que ton sort n’est-il déjà rempli ! je n’aurai pas à porter dans mon coeur
cette cruelle attente.

Mon guide, abandonnant les lieux, remonta les hauteurs escarpées d’où nous
étions d’abord descendus ; je le suivais dans une routes solitaire, tour à tour
porté sur mes pieds, ou suspendu par mes mains au milieu des roches et des
débris.

Le trouble où me jeta, où me rejette encore le spectacle que je vis alors sera
toujours présent à ma mémoire ; toujours cet effroi salutaire veillera sur mon
coeur : je n’irai pas m’envier à moi-même le fruit de tant de larmes, si toutefois
le ciel ou quelque heureux instinct m’appellent à la vertu3.

Comme dans la saison où le flambeau du monde fatigue de sa présence nos
climats brûlés ; vers l’heure où la mouche légère fait place aux insectes de la
nuit, le laboureur voit du haut des collines les vers luisants semés comme des
étincelles dans la plaine4 : ainsi je vis du sommet de ces rocs la huitième vallée

1Il vient de nommer les cinq Florentins au chant précédent, Cianfa, Angel, Bose, Sciancato
et Cavalcante.

2On a cru longtemps que les rêves du matin étaient les avant-coureurs de ce qui doit arriver.
Le poète emploie cette tournure pour annoncer à Florence les maux dont elle fut affligée en
ce temps-là, outre les calamités des guerres civiles. J’ai lu dans les histoires du temps qu’on
représenta à Florence une pièce intitulée l’Enfer, où on jouait les damnés et les diables ; pièce
dans le genre des Mystères qui se jouèrent depuis en France ; car en tout nous avons toujours
été moins avancés que l’Italie. Le grand concours de peuple que ce spectacle avait attiré sur
un des ponts le fit écrouler, et il se noya une infinité de personnes. Il y eut aussi dans ce même
temps un incendie qui consuma près de quinze cents maisons à Florence, etc.

3Dante emploie, sous différentes formes, le supplice du feu, et par les petits exordes qui
précèdent ses descriptions, on voit qu’il était plus frappé de ce tourment que les autres ; tandis
qu’au gré de certaines imaginations, les serpents sont bien plus terribles.

4Cette comparaison est plus frappante en Italie, où on voit souvent la campagne tout
enflammée de vers luisants.
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toute resplendissante : mais ces clartés recelaient des âmes criminelles, et me
semblaient se mouvoir dans la profonde enceinte, pareille à cette nue embrasée où
disparut Elie, quand deux chevaux de feu, se dressant vers le ciel l’emportèrent
loin d’Élisée, qui le suivait à peine de ses yeux éblouis.

Tout entier à ce spectacle, je me penchais hors du pont qui surmonte la
vallée, et j’y serais tombé sans l’appui des rochers où mes mains s’attachèrent.

Alors mon guide rompit le silence.
- Les feux mouvants que tu regardes nous dérobent autant de coupables ;

chacun d’eux marche enveloppé du feu qui le consume.
- Mâıtre, répondis-je, telle était ma pensée ; mais ne pourrais-je savoir quelle

est cette flamme qui s’élève et se partage, comme jadis au bûcher d’Etéocle et
de son frère5.

- C’est, reprit-il, pour Ulysse et Diomède qu’elle fut allumée, c’est là qu’ils
pleurent, compagnons de crimes et de supplices, la surprise de Troie, l’enlève-
ment du Palladium, le deuil et la mort de la tendre Déidamie6.

- Ah ! si leur voix, m’écriai-je, pouvait percer le vêtement de feu qui les
entoure, j’oserais les interroger. Mais, ô sage poète ! c’est à vous qu’il appartient
de sonder et de remplir les désirs de mon coeur.

- Je me rends, dit le sage, à ta prière ; mais garde-toi de les interroger toi-
même : ces héros de la Grèce mépriseraient ton langage7.

Cependant la flamme s’avançait, et quand elle passa devant nous, mon guide
prit ainsi la parole :

- O vous qu’une même flamme unit et divise, si j’ai pu vous plaire en consa-
crant vos noms dans mes vers, daignez m’apprendre comment et dans quelle
plage lointaine l’un de vous a terminé sa course8 ?

L’antique flamme balança son plus haut sommet, et, s’excitant comme au
souffle de l’air, elle sut imiter le rapide jeu d’une langue qui parle, et former
ainsi sa réponse :

5Ceci est tiré de la Thébäıde : les deux frères ennemis, s’étant tués l’un l’autre, furent mis
sur le même bûcher ; mais la flamme en s’élevant se partagea, comme si elle eût l’organe de la
haine que s’étaient vouée les deux princes.

6Il faut bien que Dante partage la prédilection de Virgile pour les Troyens, puisqu’il damne
Ulysse et Diomède pour de tels motifs.

7Dan quelle langue Dante eût-il interrogé ces princes ? Virgile va-t-il leur parler grec ? Ceci
est difficile à expliquer, à moins que Virgile n’ait voulu faire entendre que Dante était un
mauvais orateur ou que la langue italienne pouvait ne pas plaire à des Grecs. Il est certain que
le latin avait jadis la prééminence dans l’Europe, et qu’encore aujourd’hui les Italiens traitent
leur langue de lingua volgare. Chez eux, comme chez nous, l’histoire, la poésie et tout ce qu’il
y a d’important, s’écrivaient en latin. Ce préjugé a tenu nos langues modernes dans une longue
enfance.

8Il veut forcer Ulysse à parler, et ce héros prend en effet la parole pour raconter l’histoire
de ses voyages et de sa mort, si différente de ce qu’on lit dans l’Odyssée. On voit ici qu’il
s’égare longtemps dans la Méditérranée, en visitant toutes ces ı̂les, dont le voyage serait pour
nous une partie de plaisir. Il arrive déjà vieux à Gibraltar, et continue sa route, en tirant
toujours à l’occident, comme s’il allait découvrir l’Amérique. Mais quoique, dès le temps de
Dante, il courut déjà quelques bruits qu’il existait un autre monde au delà des mers, ce poète,
ne perdant jamais son sujet de vue, ne fait rencontrer à Ulysse qu’une haute montagne qui
s’élève du milieu de la mer Atlantique, et se perd dans le ciel : c’est le Purgatoire. Comme il
n’est pas donné à l’homme d’y arriver vivant, Ulysse et ses compagnons sont submergés à sa
vue.

Il ne faut cependant pas croire que ce voyage d’Ulysse vers Gibraltar soit sans fondement.
Il passe, au contraire, pour vraisemblable que ce prince ne revit jamais Ithaque et Pénélope.
Pline prétend que Lisbonne ou Ulisbonne a reçu son nom d’Ulysse. Au reste, si ce héros eût
continué son voyage au delà de Gibraltar, il aurait rencontré les Canaries, ou ı̂les Fortunées,
comme tant d’autres navigateurs de l’antiquité. (Voyez Plutarque dans la Vie de Sertorius.)
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- Après m’être échappé des fers de Circé, qui m’avait retenu plus d’un an
sur des rives alors sans nom, je ne pus vaincre en moi le vague instinct qui me
poussait à errer dans le monde, pour m’instruire des vices et des vertus des
hommes. J’oubliai les charmes et l’enfance de Télémaque, et la vieillesse de mon
père, et l’amour de Pénélope, qui dut faire son bonheur et le mien : je m’engageai
dans la haute et pleine mer avec un seul vaisseau et quelques compagnons qui
me furent toujours fidèles. Nous v̂ımes le double rivage de l’Ibère et du Maure,
parcourant et visitant les ı̂les dont ces mers ont peuplées, et nous étions déjà
consumés de travaux et d’années quand nous parv̂ınmes au détroit où le grand
Hercule termina sa course et posa les bornes du monde. « O mes amis ! m’écriai-
je, qui par tant de périls êtes parvenus enfin à ce dernier terme des routes du
soleil, ne refusez pas au crépuscule d’une vie qui vous échappe la gloire de le
suivre encore vers des mondes inhabités. Vous n’êtes pas nés pour ramper sur
la terre, mais pour vous élever aux grandes découvertes par les sentiers de la
vertu. » Ces courtes paroles remplirent mes compagnons d’une telle ardeur, que,
laissant à jamais les contrées du matin, ils inclinèrent le gouvernail au midi, et
le vaisseau poursuivit son vol occidental. Déjà l’étoile du nord se cachait sous
les eaux, et la nuit nous montrait un autre pôle et d’autres cieux ; déjà la lune
avait cinq fois rallumé ses clartés, depuis que l’Océan nous reçut dans son sein,
lorsqu’une montagne obscure et perdue dans l’éloignement nous apparut : elle
me semblait si haute que mes yeux ne pouvaient lui rien comparer. Nous nous
réjouissions à sa vue mais, hélas ! notre joie fut courte. Un tourbillon, sorti de
ces terres inconnues, frappa les côtés du navire, et le secouant trois fois de la
poupe à la proue, trois fois fit tourner sur lui-même, et rouler dans les ab̂ımes.
Ainsi nous disparûmes, comme il plut au destin, et l’Océan se ferma sur nos
têtes.
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CHANT XXVII

ARGUMENT

Suite de la huitième vallée. - Aventure du comte Guidon, guerrier sans foi et
conseiller sinistre.

Cette flamme avait reçu les dernières paroles de mon guide et fendait l’épaisse
nuit, en s’éloignant de nous mais une autre s’avançait auprès d’elle, dont j’admi-
rais les mouvements et le confus murmure : elle rugissais comme jadis le taureau
de Sicile1, qui rendait en mugissements les cris des victimes renfermées dans son
sein ; et par ce cruel artifice, que son auteur éprouva le premier, on vit l’airain
animé par la douleur.

C’est ainsi que les plaintes du coupable, égarées dans les replis ondoyants
de la flamme, s’échappaient en sons inarticulés ; mais enfin, elles s’ouvrirent un
passage vers la cime étincelante, qui, pour les exprimer, se mouvait en langue
de feu ; et j’entendis une voix humaine2 :

- O toi, disait-elle, que vont chercher mes paroles, et dont j’ai reconnu le
langage ; ne me refuse pas ton entretien, et daigne t’arrêter un moment ; tu
vois que je m’arrête, moi qui brûle, et, s’il est vrai que tu soit tombé naguère
des douces contrées de l’Italie, où j’ai mérité mon malheur, apprends-moi si la
Romagne est en guerre ou en paix ; car c’est elle qui m’a vu nâıtre, près des
sources du Tibre.

J’avais encore la tête penchée vers le fond de la vallée quand mon guide
étendit sa main pour désigner l’ombre qui parlait, et me dit :

- C’est à toi de répondre ; elle est de ta patrie3.
Aussitôt prenant la parole :
- Âme infortunée que ces feux me dérobent, apprenez, lui dis-je, que votre

Romagne n’est et ne fut jamais sans guerre, dans le coeur de ses tyrans ; mais

1On sait que Phalaris, tyran de Sicile, demanda à Pérille, artiste Athénien, quelque nouvelle
invention, quelque moyen inconnu de tourmenter ses sujets. L’artiste imagina un taureau
d’airain dans lequel on enfermerait un homme, et qu’ensuite on échaufferait par de grand
feux ; les cris de ces malheureux devaient, en sortant de la bouche du taureau, en imiter les
mugissements, Le tyran, frappé de l’ingénieuse cruauté de Pérille, voulut qu’il essayat lui-
même la machine, et, ce qui n’est pas moins satisfaisant dans l’histoire, c’est qu’on trouve que
Phalalis y fut brûlé à son tour.

2C’est le comte Gui ou Guidon de Montefeltro qui parle et qui va raconter sa vie. C’est de
lui qu’on a déjà fait mention en plusieurs note.

3Les deux poètes semblent s’être partagé les personnages qu’ils rencontrent aux Enfers ;
ceux de l’antiquité sont pour Virgile, et Dante est chargé des modernes.
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elle jouissait hier de quelque ombre de paix. L’aigle de Polente couvre Ravenne
et Cervia de ses ailes4. La terre que les Français trempèrent de leur sang suit
aujourd’hui la fortune du lion vert5 ; mais ceux de Rimini sont encore sous
la dent du vieux loup et de son louveteau ; et ce sont eux qui ont dévoré le
malheureux Montagne6. Le lionceau du champ d’argent fait trembler Faenza et
Imola, et change de parti comme de saison7. Enfin la cité qu’arrose le Savio, se
partageant entre le mont et la plaine, respire et gémit à la fois sous la tyrannie
et la liberté8. Maintenant daignez, à l’exemple des autres, m’apprendre votre
nom, et me dire si le monde a gardé quelque bruit de vous et de vos oeuvres.

La flamme, s’inclinant et se dressant tour à tour, gémit et me répond :
- Tu partirais sans entendre ma voix si mes paroles devaient être reportées

dans le monde : mais s’il est vrai que jamais créature n’ait remonté de ces bords
au séjour des vivants, je parlerai sans crainte d’infamie. J’ai d’abord fait la
guerre, et depuis j’ai porté le froc, espérant qu’un coeur ceint du sacré cordon
obtiendrait l’oubli de ses erreurs passées ; et je l’eusse obtenu sans le prêtre
maudit qui me rengagea dans le crime et la perdition, comme tu vas l’entendre9.
Aux belles années de ma vie, et tant qu’il m’est resté quelque chaleur dans les
veines, j’ai combattu, je l’avoue, moins en lion qu’en renard ; m’enveloppant si
bien de mes finesses, et conduisant ma trompeuse renommée avec tant d’artifice,
que la terre ne parlait plus que de ma gloire et de ma sagesse. Toutefois me
voyant arrivé à cette froide saison où l’homme devrait ployer la voile et rentrer
dans le port, je me retirai du labyrinthe où je m’étais plu d’égarer ma jeunesse,
et dans l’amertume de mon coeur je versai les larmes salutaires du repentir.
Mais, ô disgrâce ! le prince des nouveaux Pharisiens avait alors la guerre, non
avec le Juif et l’Arabe, mais aux portes de l’Église, avec des vrais Chrétiens ; et
pourtant aucun d’eux n’avait commercé en pays infidèle, ou prêté son bras aux

4Le prince de Polente, chez qui Dante se réfugia et mourut, s’était rendu mâıtre de Ravenne
et de Cervia. Il avait pour armes une aigle mi-partie.

5C’est la ville de Forli, où Jean de Pas, à la tête d’une armée de Français, fut taillé en
pièces par le comte Guidon. Un petit tyran, nommé Ordekaffi, qui portait pour armes un lion
vert, gouvernait Forli au moment où parle Dante.

6Par le vieux loup et son louveteau, le poète désigne Malatesta et Malatestino, père et fils,
tyrans d’Arimini, ou de Rimini. C’est Malatestino qui fut l’époux et le bourreau de Françoise
de Polente, dont on a vu l’aventure au chant V. Ces deux princes avaient assassiné Montagne,
chef du parti Gibelin. On voit partout ceci qu’outre les villes occupées par les papes et les
empereurs, et celles qui s’étaient formées en républiques, il y en avait beaucoup d’usurpées
par des tyrans particuliers.

7C’étaient les armes de Pagan, mâıtre de Faenza et d’Imola. Il passait du parti Gibelin au
parti Guelfe, selon ses intérêts.

8La ville de Césenne étant située entre le mont et la plaine, on sent bien que ce ne sont
pas ceux de la montagne qui étaient les esclaves.

9C’est Boniface VIII que le comte Guidon apostrophe ici, et qu’il appelle plus bas, prince
des nouveaux Pharisiens. On connâıt les longs démêlés de ce pape avec les princes Colonna : on
sait avec quelle fureur il les persécuta, faisant raser leur palais, qui était près de Saint-Jean-
de-Latran, publiant une croisade contre eux, et les poursuivant à main armée dans toutes
les villes de leur domaine. Cette famille infortunée, à qui il ne restait plus que la ville de
Préneste, aujourd’hui Palestrine, vint se jeter aux pieds de l’altier pontife, qui voulut bien
leur pardonner, moyennant qu’on lui livra Prénestre pour garantie de leur soumission : à
peine l’eut-il en sa puissance, qu’il la fit raser. Les colonna, au désespoir, reprirent les armes,
secondés par les Gibelins : mais ils furent malheureux ; et, dans la crainte de perdre la liberté,
ils se retirèrent en France, chargés d’excommunications. Philippe le Bel, ennemi de Boniface,
leur donna des secours. Tout le monde sait que Sciarra Colonna revint avec Nogaret souffleter
le pontife, et le faire prisonnier dans Agnanie, ou Alagnie.
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ennemis de la foi10. Et comme jadis Constantin, dans les cavernes du Soracte,
montrait sa lèpre au solitaire Sylvestre, et demandait guérison11 ; , ainsi Boniface
descendit dans mon clôıtre, et là, sans pudeur pour son habit pontifical et pour
ma robe grise, signe de pénitence, il me montra son coeur gangrené d’ambition,
sollicitant ma politique de lui donner conseil, et de guérir sa fièvre. Mais je restai
muet, tant j’eus pitié de son ivresse ! Alors il insista, et me dit : « Ne crains rien ;
apprends-moi seulement l’art d’emporter Préneste, et je t’absous d’avance : je
puis, comme tu sais, ouvrir le Ciel et le fermer à mon choix ; c’est pourquoi j’ai
les deux clefs dont sut mal se servir mon devancier12. » Le poids de sa raison
entrâına la mienne, et je ne vis plus de danger que dans le silence. « Dès que
vous me lavez, lui dis-je, du mal que je suis prêt à faire, promettre et ne pas
tenir vous fera triompher de tous nos ennemis. » Or, quand j’eus rendu l’âme,
saint François descendit pour m’enlever ; mais l’ange noir accourut et lui dit :
« Arrêtez ; c’est à moi qu’il est dû : il me fut dévolu pour le conseil frauduleux
qu’il donna, et dès lors je n’ai plus lâché prise ; car il n’est pas d’absolution sans
pénitence, et le coeur ne saurait se repentir et pécher à la fois : il faut ici quelque
distinction. » Ah ! malheureux, comme je frissonai quand Lucifer me saisit et
me dit : « Tu ne m’attendais pas à ma théologie ! » Aussitôt il m’emporte, et me
jette aux pieds de Minos, qui, tournant huit fois sa queue sur ses impitoyables
flancs, la mordit avec rage, et s’écria : « Qu’il tombe au feu de félonie. » Et me
voilà depuis gémissant, et perdu dans les feux dont je marche environné13.

Ainsi parlait cette ombre d’une voix lamentable ; et cependant elle glissait
loin de nous, courbant sans cesse et redressant ses flammes languissantes. Mais
nous, quittant ces lieux, nous gravissions au-dessus des profondeurs où sont

10Il fait allusion à ces Chrétiens qui ne profitèrent de la folie des croisades que pour faire un
bon commerce avec les Turcs, et encore plus à ceux qui leur aidèrent à prendre Saint-Jean-
d’Acre sur les Chrétiens mêmes.

11Dans le temps où on défigurait l’histoire pour soutenir les prétentions de l’Église, quelques
moines écrivirent que Constantin, ayant la lèpre, alla trouver l’évêque des Chrétiens, qui était
caché dans une caverne du mont Soracte (aujourd’hui Saint-Sylvestre), à Rome, et l’intercéda
pour en obtenir sa guérison. L’évêque profita de l’occasion, et conclut un marché fort avan-
tageux avec l’empereur : il lui rendit la santé, et le prince lui donna la ville de Rome et son
territoire.

12Boniface se moque ici du pauvre saint Célestin, à qui il avait extorqué la tiare à force de
subtilités. Il en a été parlé au chant III. Dante prend tous les styles pour vexer ce pontife, qui
lui avait fait tant de mal, en introduisant Charles de Valois et la faction noire de Florence.

13Voltaire s’est égayé à traduire cet épisode dans le style de sa Pucelle. Il n’y a guère que ce
morceau et celui des diables qui puissent supporter ce style, si on veut du moins entrer dans
la véritable intention de Dante. Il n’a point prétendu faire un Enfer burlesque ; et bien qu’on
eut pu réussir à lui donner cette tournure, trois réflexions en aurait empêché. La première,
c’est que la plupart des imaginations de ce poète, qui n’ont plus aujourd’hui que le côté
plaisant, n’en laissant pas même le soupçon pour des esprits religieux, pénétrés d’avance de
toute la terreur que Dante voulait leur inspirer. La seconde, c’est qu’au treizième siècle la
langue toscane était républicaine, et chaque mot y participait de la souveraineté ; mais quatre
ou cinq cents ans d’intervalle, la familiarité que le temps nous fait contracter avec certaines
expressions, et surtout le changement du gouvernement ont fait d’une langue républicaine un
langage de populace. Enfin la langue française elle-même gagne plus aux traductions en style
soutenu qu’en style mêlé ; il fallait que Dante, pour produire tout son effet, se présenta dans
notre langue tel qu’il s’offrit autrefois dans la sienne.

Quelques personnes demanderont peut-être pourquoi l’Enfer n’a pas été traduit en vers.
C’est qu’un poème national, hérissé de notes et tout en dialogues, n’aurait pu se faire lire en
vers d’un bout à l’autre, soit qu’on garda les dit-il et les répondit-il, soit qu’on les supprima ;
d’ailleurs, il fallait que la traduction servit sans cesse de commentaire au texte ; ce qu’on
ne peut attendre que la prose. L’Enfer pouvait être traduit en vers par fragments ; mais il
s’agissait ici de le faire connâıtre tout entier.
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rangés de nouveaux coupables.



Chapitre 28

CHANT XXVIII

ARGUMENT

Neuvième vallée, où sont punis les sectaires et tous ceux dont l’opinion ou les
mauvais conseils ont divisé les hommes.

Qui pourrait jamais raconter d’une voix assurée les spectacles de sang et de
blessures qui s’étalèrent devant moi ?

Toute langue se refuserait sans doute, et la parole et la pensée seraient éga-
lement sans force et sans vertu.

En vain on assemblerait les générations qui dorment dans les champs de la
Pouille, théâtre de tant de guerres ; et les peuples tombés sous le fer de Turnus et
d’Annibal, et ceux dont les ossements attestent encore les victoires de Guiscard,
les malheurs de Mainfroi et la prudence du vieil Alard1 ; toute cette multitude
de cadavres sanglants et mutilés n’égalerait pas les horreurs que m’offrit la
neuvième vallée.

Un homme se présenta d’abord, ouvert de la gorge à la ceinture : ses intestins
fumants pendaient sur ses genoux ; et son coeur palpitait à découvert.

Je m’arrêtai, en le voyant ainsi massacré, et je le considérai ; mais à son tour
il jeta les yeux sur moi, et, prenant à deux mains les deux côtés de sa poitrine,
il me cria :

- Vois toutes mes entrailles ; vois donc comme est traité Mahomet. Ali pleure
et marche devant moi, la tête fendue jusqu’au menton : avec nous marchent et
pleurent les sectaires et séminateurs de scandale ; comme ils ont divisé le monde,
ils vont ainsi tronqués et misérablement découpés : car un Ange est là-bas qui
nous attend, et nous passe tour à tour au tranchant de son glaive ; et quand
nous avons parcouru le cercle de douleur, il rouvre encore nos blessures qui se
referment sans cesse2. Maintenant, dis-nous qui tu es, toi qui t’arrêtes là-haut,
pour temporiser sans doute avec ta dure destinée.

1Le poète rappelle ici cinq grands combats tous donnés dans la Pouille. Celui de Turnus
et d’Énée ; la bataille de Cannes ; celle que Robert Guiscard, un des fils de Tancrède de
Hauteville, remporta en 1070 sur les habitants même de la Pouille ; celle où Mainfroi perdit
la vie contre Charles d’Anjou, frère de saint Louis ; enfin la victoire décisive du même Charles
contre Conradin, neveu de Mainfroi et dernier rejeton de la maison de Souabe. Cette victoire
fut attribuée aux conseils d’Alard, vieil officier français, qui, au retour de la Terre-Sainte,
s’était attaché au service de Charles d’Anjou.

2On est un peu scandalisé de voir Mahomet et son gendre Ali traités si misérablement.
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- Celui, répliqua mon guide, ne connâıt encore ni trépas ni damnation ; et
moi qui les connais, je viens le conduire cercle en cercle à travers l’ab̂ıme : tu
peux croire à la vérité de mes paroles.

Les morts qui l’entendirent au fond de la vallée suspendirent leur marche, et
me contemplèrent, dans leur surprise oubliant leurs tourments.

- Va donc, toi qui verras dans peu le soleil ; et dis à ton frère Dolcin3 qu’il
s’arme et approvisionne, s’il ne veut bientôt me suivre ici-bas ; car les Novarois
le forceraient au milieu des neiges, malgré sa retraite escarpée.

Ainsi parla Mahomet ; et portant vers la terre son pied déjà suspendu, il
poursuivit sa marche douloureuse4.

Mais un autre, au milieu de cette foule, s’était aussi arrêté de surprise, avec
une oreille arrachée, les lèvres et le nez coupés ; et tournant vers moi son visage
ainsi déshonoré, il me dit :

- O toi qui n’es pas descendu pour souffrir, et que j’ai vu jadis en Italie, si trop
de ressemblance ne m’abuse, ressouviens-toi de Pierre de Médicina5 ; et quand
tu fouleras la douce plaine qui tombe de Verceil à Mercabo, tu pourras dire aux
deux premiers citoyens de Fano, à Guido et Anjolello6, que si la prévision des
morts n’est pas un vain songe, ils seront jetés tous deux hors d’une barque, et
noyés près de Cattolica, par l’ordre d’un tyran barbare. Du levant au couchant,
et dans toute son étendue, la Méditérranée ne fut jamais souillée d’un tel acte
de perfidie ; non pas même par les pirates, ou la race d’Argos ; car le trâıtre7, qui
ne voit que d’un oeil (et sous qui tremblent les terres que voudrait n’avoir pas
vues telle ombres8 qui est à mes côtés), les attirera l’un et l’autre, et les traitera
de sorte que, pour conjurer la tempête, ils n’auront plus besoin de voeux ni de
prières.

- Si tu veux, lui répondis-je, qu’un jour ma voix te rappelle au souvenir des
tiens, fais donc que je sache à qui il en a tant coûté d’avoir vu les terres de

3Mahomet s’intéresse au sort d’un abbé Dolcin, né à Novare, qui, se voyant persécuté par
son évêque, s’enfuit sur les montagnes du Trentin, où il attroupa 3 à 4000 personnes, en leur
prêchant la communauté des bien et celle des femmes. On le poursuivit sur une montagne
escarpée, entre Novare et Verceil, et on affama sa petite armée. Il fut pris et condamné au
dernier supplice, qu’il souffrit avec grandeur, plutôt que d’abjurer sa doctrine. Quelques uns
de ses disciples, et sa femme, qui était jeune et belle, imitèrent sa constance. Dolcin était fort
éloquent pour son siècle : il avait été nourri et élevé par un prêtre savoyard ; et ayant un jour
été surpris faisant un vol, il s’était enfui à Turin. Il écrivit contre l’inégalité des conditions
et contre l’Église ; il voulut ramener les hommes à l’état qu’on nomme pure nature : enfin,
il chercha la persécution et la gloire. On est frappé des rapports qu’eut ce novateur avec un
écrivain de nos jours ; la seule différence se trouve dans la catastrophe.

4Par cette phrase, Mahomet s’arrête, parle et marche à la fois, il est à moitié sur terre et
moitié en l’air. C’est une grande finesse de l’art que ce style toujours remuant, qui fait sans
cesse travailler l’imagination. Le secret consiste à suspendre l’action au moment où elle se
fait, et à ne jamais la peindre achevée. Les grands peintres saisissent toujours ce demi-chemin
d’action qui laisse deviner ce qui vient de se passer et ce qui va suivre. En représentant
l’action déjà faite, le tableau n’a plus de mouvement ; un coup d’oeil suffit au spectateur, dont
l’imagination n’espère plus rien.

5Pierre de Médicina était un intrigant qui sut gagner la confiance des différents princes
d’Italie ; mais il ne profita de l’accès qu’il avait auprès d’eux que pour les brouiller ensemble.

6Guido Casero et Angiolello Cagnano étaient les deux premiers citoyens de Fano. Malates-
tino, tyran de Rimini, leur manda un jour de venir d̂ıner avec lui, sous prétexte de quelque
affaire importante. Ils s’embarquèrent sans défiance ; mais leurs guides, suivant l’ordre secret
qu’ils en avaient reçu, les jetèrent dans la mer, près de Cattolica.

7Malatestino était borgne et bossu.
8Cette ombre est celle de Curion, chassé du Sénat pour son attachement au parti de César.

Il passa dans son camp et c’est dans Lucain qu’on trouve les paroles que lui prête Dante :
Tolle moras, semper nocuit differre paratis
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Rimini ?
Le spectre alors porta sa main sur le menton d’une ombre qui s’était appro-

chée, et lui tenant la bouche ouverte :
- Le voilà, me dit-il, mais il ne parle plus. Cet ennemi du Sénat vint trouver

César qui chancelait du Rubicon, et le poussant au delà lui dit cette parole :
Quand tout est prêt, tout retard est funeste.

Oh ! qu’il me parut consterné, avec sa langue tranchée jusque dans les racines,
ce Curion qui osa trop parler ! Mais tout à coup un autre qui avait les deux
mains coupées, levant dans l’air obscur ses moignons dont le sang ruisselait sur
son visage, me cria :

- Qu’il te souvienne encore du Mosca9 qui dit, hélas ! ce qui est fait est fait ;

d’où sont venus tous les maux dans Florence.
- Et la perte de ta race, lui criai-je.
Ce qui fit qu’ajoutant douleur à douleur, il me quitta, poussant des cris, et

comme aliéné.
Cependant j’étais encore à regarder la foule qui s’écoulait, et je vis ce que je

tremblerais d’affirmer sans témoins, si je n’avais pour moi la conscience, incor-
ruptible et franche interprète d’un coeur sans reproche.

Je vis donc, et je crois voir encore marcher un corps sans tête, et suivre ainsi
le triste troupeau : mais ce corps portait d’une main sa tête par les cheveux,
comme une lampe suspendue ; et cette tête nous fixait et répétait l’antique hélas !
le coupable se précédant et s’éclairant ainsi lui-même, comme un en deux, et
deux en un : effroyable mystère d’une justice qui prend de telles formes !

Quand il fut parvenu au pied de notre pont, le fantôme leva son bras vers
nous, pour approcher sa tête et les paroles qu’elle prononçait.

- Toi, qui vas respirant au milieu des morts, arrête et considère mes souf-
frances : vois s’il en est de comparables ; et pour qu’un jour tu me nommes
là-haut, apprends que je fus Bertrand de Bornio, sinistre conseiller du prince
Jean10. C’est moi, nouvel Architofel, qui soulevai le fils contre le père : aussi,

9Mosca, de la maison des Uberti : le même dont a été parlé au chant VI.
Un jeune homme nommé Buondelmonte, qui devait épouser une demoiselle de la maison

des Amidei, leur fit l’affront d’épouser une Donati. Aussitôt les offensés et tous les amis se
rassemblèrent pour délibérer sur la vengeance ; mais Mosca, bouillant de colère, dit qu’il fallait
agir et non délibérer, et, ayant rencontré le coupable, le perça de plusieurs coups de poignards.
De là naquirent ces querelles interminables de famille à famille dont Florence fut si longtemps
travaillée.

La maison des Uberti, comme nous l’avons déjà vu, fut rasée et leur race exilée à jamais.
Mosca se retire doublement malheureux par les maux qu’il a faits à son pays et par la ruine de
sa famille qu’il vient d’apprendre. Tout ceci devait être bien frappant aux yeux des Florentins,
qui se rappelaient le crime de Mosca, qui voyaient dans les rues la place où avait été le palais des
Uberti, et qui entendaient chaque jour dans leur église les imprécations qu’un prêtre lançait,
par ordre de la République, contre cette maison. (Voyez la note 5 du chant X .)

10Bertrand de Bornio. Henri II, roi d’Angleterre, le plaça auprès du prince Jean son fils,
qui employait des sommes considérables en folles dépenses. Bertrand, au lieu de prêcher la
modération au jeune prince, lui inspira l’indépendance et le fit révolter contre son père. On en
vint aux mains, et Jean fut blessé à mort dans le combat. On rapporte qu’ayant emprunté cent
mille Florins aux Bardi de Florence, il mit dans son testament cette clause où on remarque je
ne sais quel mélange d’héröısme et de superstition : « Je donne mon âme au diable, si le roi
mon père ne tient pas mes engagements avec les Bardi. »

Le poète continue de proportionner et d’approprier la peine au délit. Seulement, seulement,
dans le supplice de Mahomet, on est fâché de le voir passer du terrible à l’atroce et au
dégoûtant. Son coeur palpitant à découvert, n’est déjà que trop fort : mais comment rendre
il tristo sacco che merda fa di quel che si trangugia ? Il faut laisser digérer cette phrase aux
amateurs du mot à mot.
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pour avoir divisé ce qu’unit la nature, je porte ma tête séparée de son tronc, par
un supplice image de mon crime.

Je ne relèverai plus les choses de cette nature : c’est avec un poète aussi parfait que Virgile,
qu’il faudrait noter les défauts ; mais avec Dante, il faut remarquer les beautés.



Chapitre 29

CHANT XXIX

ARGUMENT

Passage à la dixième vallée, où sont punis les charlatans et les faussaires.

La foule des morts, le sang et les blessures m’avaient plongé dans une si doulou-
reuse ivresse, que mes yeux, noyés de larmes, ne se laissaient pas d’en verser.

- Que fais-tu donc ? me dit le sage. N’es-tu pas rassasié du spectacle de ces
ombres mutilées ? Ce n’est pas ainsi que je t’ai vu plus haut ; et si tu crois
nombrer leur multitude, songe à l’immense contour de la vallée1 : déjà la lune
passe sous nos pieds2, le temps qui nous fut mesuré s’écoule, et ce qui reste à
parcourir est encore autres que tu ne penses.

- Si le sujet de mes larmes vous était mieux connu, lui dis-je, vous m’en
laisseriez répandre encore.

Cependant, il s’était avancé ; et moi, poursuivant l’entretien :
- J’ai cru, repris-je, au fond de l’enceinte où j’attachais mes regards, recon-

nâıtre un homme de mon sang qui pleurait avec la foule malheureuse.
- N’arrête pas, me dit le poète, n’arrête pas plus longtemps tes regrets sur

lui ; car je l’ai là-bas te désigner en te menaçant de la main, et ses compagnons
l’ont nommé Géri du Bello3 ; mais il est dérobé pendant tes dernières paroles

1Le texte dit que cette neuvième vallée a vingt-deux milles de circuit, ou environ sept
lieues : la suivante n’a plus, que onze milles ; on peut juger, comme elles vont toujours en
décroissant par moitié, de la vaste ampleur des premières. Observons pourtant que la terre
ayant trois mille lieues de diamètre, il s’en faut que Dante ait donné à son Enfer l’étendue
qu’il pouvait lui donner : mais de son temps la vraie mesure de la terre n’était pas connue.
Les commentateurs se sont amusés à calculer scrupuleusement la grandeur de chaque cercle.

2Nous répéterons encore ici que Dante fit sa descente aux Enfers vers la fin du mois de mars
1300, le soir du vendredi saint, la lune étant en son plein à l’orient. Au chant XX, il s’était déjà
passé une nuit entière, comme nous l’avons vu : maintenant que la lune est sous leurs pieds,
il faut que le soleil soit sur leurs têtes, puisque que ces deux astres sont en opposition : il est
donc midi pour eux, jour du samedi saint. Ils ont donc employé une nuit et la moitié du jour :
ils n’ont par conséquent plus qu’environ treize à quatorze heures à passer encore dans l’Enfer ;
c’est-à-dire, depuis midi jusqu’au delà de minuit, puisqu’on sait que Jésus-Christ ressuscita la
nuit du samedi au dimanche, de fort grand matin ; et Dante affecte d’y rester aussi longtemps
que Jésus-Christ. Je crois qu’on y peut évaluer leur séjour à trente-six heures tout au plus.

3Geri du Bel, parent de Dante du côté des femmes. Un des Sachetti le tua, et sa mort ne
fut vengée que trente ans après, par un de ses neveux, qui assassina un Sachetti. Le poète
insiste sur la nécessité de cette vengeance ; ce qui est tout fait dans les moeurs italiennes, et,
j’ose dire conforme à la justice. Dans une république agitée de guerres civiles, où les lois ne
sont plus écoutées, où le souverain déguisé n’a plus de droits, chacun rentre dans les siens :
il faut alors qu’un meurtre soit puni par un meurtre, et ainsi de suite, jusqu’à’ ce que l’ordre
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avec cette ombre d’Angleterre.
- O bon génie, m’écriai-je, c’est la mort funeste dont il a péri, et dont les

siens n’ont pas vengé l’outrage, qui m’a valu cet affront ! mais son fier silence
parle avec plus de force à mon âme attendrie.

C’est dans ces entretiens que nous poursuivions notre route, et nous par-
v̂ınmes ainsi à la dixième et dernière des vallées maudites : mais nous étions à
peine vers la base du pont, que, de ses cavités sombres, il s’éleva des cris mêlés
de plaintes, des voix perçantes et lamentables, dont les sons aiguisés par pitié
pénétrèrent tous mes sens ; si bien que je m’arrêtai par trop d’émotions, levant
les mains et fermant mes oreilles.

Tel que serait, au déclin d’un été malfaisant, le spectacle des hôpitaux de
Sardaigne, des marais de Toscane et des vallons du Clain versant à la fois leurs
malades dans une même fosse : telle que s’offrit la dixième vallée, et tel s’exhalait
de ses flancs un air de corruption et de mort.

Aussitôt nous descend̂ımes de la voûte du pont vers la rive opposée, et c’est
alors que je reconnus la place où l’inexorable justice appelle et retient à jamais
les faussaires.

Lorsque autrefois, dans sa grande mortalité, l’̂ıle d’Egine vit tomber depuis
l’homme jusqu’à l’insecte, et que d’une fourmilière il sortit, suivant les poètes,
de nouveaux citoyens pour la repeupler4, sans doute il ne fut pas plus triste
d’y voir chaque jour la foule des mourants, qu’il ne l’était ici de contempler les
ombres malades languissamment éparses dans toute la vallée et sous diverses
attitudes : celle-ci couchée sur son ventre et immobile, celle-là haletante sur les
flancs de sa compagne, et telle autre qui se trâınait en rampant.

Nous marchions cependant pas à pas et en silence dans ces gorges obscures,
écoutant et remarquant ces spectres moribonds qui ne pouvaient se soutenir ;
et j’en vis deux assis, adossés l’un à l’autre, tous deux encroûtés d’une lèpre
immonde. Jamais l’écuyer que l’oeil du mâıtre ou le sommeil sollicite ne promena
d’une main plus agile son étrille légère, que ne faisaient les deux coupables,
ramenant sans cesse leurs ongles de la tête aux pieds et se défigurant de coups
et de morsures, pour apaiser l’effroyable prurit qui les dévorait ; et comme le
poisson se dépouille sous le tranchant du couteau, ainsi leur peau tombait en
écailles sous l’effort de leurs infatigables doigts.

Mon guide s’adressant au premier :
- Malheureux, lui dit-il, dont le supplice est de tenailler et de déchirer ton

corps sans relâche, apprends-nous s’il est ici quelque âme d’Italie, et puissent,
dans ce travail, tes mains désespérées ne pas tomber de lassitude !

- Nous fûmes tous deux, répondit-il en pleurant, nous que tu vois sous cette
lèpre horrible. Mais toi, qui es-tu pour nous interroger ainsi ?

- Je passe, reprit mon guide, et je descends de cercle en cercle pour montrer
les Enfers à cet homme vivant.

A ce mot, les deux lépreux et tous ceux qui l’entendirent, troublés de surprise,
s’écartèrent l’un de l’autre et se tournèrent vers moi pour me considérer.

- C’est à toi maintenant de les entretenir, me dit le sage.
Et moi, prenant la parole :
- S’il est vrai, leur criai-je., que votre mémoire n’ait point échappé au souvenir

des hommes, ne refusez pas de nous dire qui vous êtes, et que la honte du supplice

naisse enfin de l’excès du désordre.
4On peut lire, au livre vu des Métamorphoses, la description de cette peste, qui dépeupla

l’̂ıle d’Egine : Jupiter changea en hommes toutes les fourmis de l’̂ıle, pour la repeupler.
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n’enchâıne pas vos langues.
- Je fus d’Arezzo, répondit le premier, et c’est Albert de Sienne qui causa

ma mort5. Je feignis un jour de lui dire que je pourrais m’élever et voler dans
les airs : ce jeune insensé désira mon secret ; et parce que je ne pus le changer
en Dédale, il m’accusa devant celui qui se croyait son père, et je fus conduit au
bûcher. Mais ce qui fut le sujet de ma mort ne l’est pas ici de mes peines : c’est
pour l’alchimie que l’infaillible juge m’a jeté dans la dixième vallée.

- Fut-il jamais, dis-je à mon guide, nation plus frivole que la Siennoise ?
Certes, pas même la Française6.

A quoi le second lépreux ajouta :
- Exceptez-en le Stricca, si modéré dans ses dépenses7 ; et Nicolo, inventeur

la riche mode, qui le premier parfuma ses repas des épices de l’Orient8 ; et toute
cette jeunesse folle avec qui l’Abaillat et d’Ascian perdirent l’un sa raison et
l’autre sa fortune9. Mais pour que tu saches quel est celui qui ajoute ainsi à tes
paroles, regarde-moi et tâche de m’envisager ; tu me reconnâıtras pour l’ombre
de Capochio, qui falsifiait les métaux, et tu te souviendras sans doute que de
mon naturel : j’étais assez bon singe10.

5Ce charlatan se nommait Grifolin. Il voulut vendre le secret de voler à Albert, bâtard
de l’évêque de Sienne. Le jeune homme donna, en effet, beaucoup d’argent à Grifolin, qui se
moqua de lui : mais l’évêque, instruit de la supercherie, fit condamner au feu comme sorcier,
celui qui venait de prouver qu’il ne l’était pas, puisqu’il n’avait pu s’envoler. Cet évêque se
croyait père d’Albert, pour avoir aimé sa mère ; mais il parâıt que les infidélités de cette femme
avaient rendu la paternité du prélat fort incertaine.

6Le poète frappe d’un seul coup sur les Français et les Siennois. En effet, si le témoignage
des historiens et des poètes étrangers ou nationaux suffit, après sept à huit cent ans, pour
établir le caractère d’une nation, il est incontestable qu’on ne peut sans injustice refuser la
frivolité aux Français.

7Tout ceci est ironique. Plusieurs jeunes gens de Sienne, fort riches, vendirent un jour
chacun leur patrimoine, et firent une bourse commune, d’où ils tirèrent sans mesure et sans
défiance jusqu’à ce qu’il n’y resta plus rien. Ils tombèrent alors dans la plus affreuse misère.
Outre les plaisirs ordinaires, ils aimaient beaucoup à monter des chevaux ferrés d’argent, espèce
de luxe fort à la mode en ce temps-là. La Stricca s’était rendu un des plus recommandables
par ses prodigalités.

8Nicolo passa pour un Lucullus pour avoir employé le premier les épices dans les ragoûts.
Il composa un livre où il développa ses principes, et on appela sa cuisine la riche mode : d’où
on peut conclure qu’avant lui on mangeait la viande sans épices, et que le boeuf à la mode,
aujourd’hui si bourgeois, fut jadis un fort grand luxe.

9L’Abaillat et Caccia d’Ascian, deux autres prodigues.
10Capochio avait étudié avec Dante. Il commença par des recherches sur la pierre philoso-

phale, et finit par être faux monnayeur.
Quoique Dante ait bien établi la hiérarchie des vices, on doit s’apercevoir qu’il n’a pu graduer

leurs punitions dans un ordre aussi évident : car ce sont les lois et la morale qui ont décidé
de la gravité des crimes, et c’est l’imagination qui apprécie la rigueur des supplices : aussi
quelques personnes seront peut-être plus frappées des premiers tourments que des derniers,
contre l’intention du poète. Il faut donc, pour adopter ses divisions, se prêter à toutes les
illusions qu’il nous offre ; et puisqu’il rembrunit de plus en plus ses couleurs, se pénétrer aussi
de plus en plus de la terreur dont il environne chaque supplice.

Toute illusion disparâıtrait en effet, et il n’y aurait plus de poésie si on jugeait cet ouvrage
de sang-froid. L’éternité étant également attachée à tous les tourments, qu’importe à notre
raison que ce soit par la glace ou par le feu qu’on souffre ? D’ailleurs, pourquoi classer les
réprouvés ? Un homme n’est point coupable d’un crime à l’exclusion de tous les autres ; un
avare a pu être encore gangréné de beaucoup d’autres vices : il faudra donc qu’il se montre
dans plusieurs cercles de l’Enfer, toujours le même, et toujours différemment tourmentés ?
Enfin, ces divisions perpétuelles amenaient nécessairement des formes monotones : Qui êtes-
vous ? Comment avez-vous pu vivant descendre ici-bas ? etc. Sans compter qu’en plaçant à
l’entrée de l’Enfer les crimes des passions, et en ne réservant que les scélératesses pour la fin,
le poète s’est trouvé d’une grande ressource.
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Voilà ce que la raison dirait du plan de ce poème ; parce qu’il ne peut y avoir en effet de sujet
heureux qu’une action simple entourée de ses épisodes. Mais combien de défauts sont rachetés
par quelques beautés vraiment poétiques ! Et que ne doit-on pas à cet homme original, assez
grand pour s’élever dans l’interrègne des beaux-arts, et s’y former à lui seul un empire séparé
des anciens et des modernes ?



Chapitre 30

CHANT XXX

ARGUMENT

Suite de la dixième vallée. Le poète poursuit trois sortes de faussaires : ceux qui
ont falsifié leur propre personne, les faux monnayeurs et les faux témoins.

Lorsque Junon, furieuse contre Sémélé, poursuivait sur tout le sang thébain le
cours de ses vengeances, Attamas, frappé de vertige, voyant accourir sa femme,
qui portait ses deux fils, s’écria : « Tendons les rêts, voici la lionne et ses lion-
ceaux ; » et lui’-même allongeant ses bras, et saisissant le plus jeune, l’agite en
cercle, et de sa main désespérée le froisse contre les rochers : soudain, la mère
et son autre fils s’élancent dans les flots1. Et quand la fortune eut renversé les
hautes destinées d’Ilion, et frappé sur ses ruines le dernier de ses rois, Hécube
supporta ses rudes pertes, et sa misère, et sa captivité, et le spectacle de sa fille
égorgée : mais, trouvant un jour son Polydore sans vie, étendu sur un rivage,
l’infortunée aboya de douleur, et sa raison ne connu plus de frein2.

Mais les Furies, qui mirent en deuil la ville de Priam et les remparts de
Thèbes, n’étaient pas comparables aux deux ombres pâles et nues qui passèrent,
tout coup devant moi, écumant comme le sanglier échappé de sa bauge, et cou-
rant tout ce qu’elles rencontraient.

Je vis la première ombre qui avait assailli et renversé Capochio, le mordre
aux noeuds du cou, et le trâıner ainsi contre le fond raboteux de la vallée.

L’homme d’Arezzo, qui restait là tout consterné, me dit :
- C’est Jean Schichi le Florentin, que tu as vu dans cette âme furibonde3.

1Ce morceau est pris du livre IV des Métamorphoses d’Ovide.
2On peut consulter, au sujet d’Hécube, le livre XIII des Métamorphoses d’Ovide ou lire

la tragédie d’Euripide, qui porte ce nom, Polydore était le dernier des enfants de Priam et
d’Hécube. Pour le dérober aux malheurs de la guerre, son père et sa mère l’avaient confié,
avec un trésor considérable, au roi de Thrace, leur voisin. Mais ce barbare, apprenant le sort
funeste de Priam, fit assassiner et jeter dans la mer le jeune Polydore et s’empara de son or.
Hécube, menée en captivité par les vainqueurs, trouva et reconnut sur un rivage le cadavre de
son fils. La fable dit qu’a cette vue elle fut changée en chienne par les dieux, qui, par pitié, lui
ôtèrent la raison afin de lui ôter en même temps le sentiment de ses maux. Il se peut en effet
que l’excès de chagrin ait fait tomber cette reine infortunée dans la lycanthropie. Montaigne
a fait un beau chapitre pour prouver que nous pouvons résister quelque temps aux malheurs
qui se succèdent coup sur coup ; mais enfin, le coeur se lasse de son effort ; il vient un moment
où la digue se rompt, et la douleur se fait jour par les cris et les sanglots, souvent même par
le délire, comme dans Hécube.

3Il était de la famille des Cavalcante et avait le talent de contrefaire qui il voulait. Bose
donati, dont on a déjà vu le supplice au chant XXV, homme extrêmement riche, étant mort
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- Puisses-tu, lui répondis-je, échapper aux dents cruelles de sa compagne, si
tu m’apprends son nom et sa patrie !

- C’est, reprit-il, l’ombre de l’antique Myrha, que l’amour rendit faussaire,
lorsque, sous une forme empruntée, elle entra dans le lit de son père, et lui fit
partager ses feux illégitimes4. Mais le Florentin, pour l’appât d’une belle jument,
contrefit le visage du riche Donati, et dicta les volontés dernières d’un homme
déjà mort.

Quand ces deux forcenés, qui promenaient leurs fureurs en tourbillonnant
dans toute la vallée, se furent dérobés à ma vue, je voulus remarquer la file des
autres réprouvés, et j’en vis un qui, malgré ses deux jambes, que l’ampleur de
son ventre ne cachait pas encore, s’était arrondi en forme de luth, tant l’hy-
dropisie dont il était gonflé avait rompu toute proportion entre son buste et sa
tête ! Il paraissait tenir, comme un étique brûlé de soif et de fièvre, sa bouche
entr’ouverte et ses lèvres renversées.

- O vous, s’écria-t-il, qui, par une faveur que je ne puis comprendre, par-
courez sans souffrir la région des douleurs, arrêtez et considérez la profonde
misère de mâıtre Adam5 ! Je vivais autrefois dans les douceurs de l’abondance ;
et maintenant, hélas ! c’est une goutte d’eau qui ferait mon bonheur. Les clairs
ruisseau qui tombent des collines du Casentin, pour se mêler aux flots de l’Arno ;
la molle verdure et la frâıche obscurité de leurs rivages, viennent sans cesse se
peindre à mon esprit ; et ce n’est pas en vain ! Ces riantes images sont toujours
là, pour attiser le feu qui me consume ; et c’est ainsi que la sévère justice qui me
châtie soulève contre moi les souvenirs des lieux où j’ai fait malheur. J’y vois
cette Romène où je falsifiais les florins, et où mon corps fut réduit en cendres.
Ah ! si du moins je voyais ici l’ombre maudite d’Alexandre, de Guide ou de leur
frère, je n’en donnerais pas la vue pour toutes les eaux de Branda6 ! Il est vrai
qu’un des trois a déjà pris place avec nous, si ces esprits errants ne m’ont point
abusé : mais que m’importe si je suis immobile ! que ne puis-je, me soulevant un
peu, avancer d’une ligne en un siècle ! j’irais et je les chercherais parmi la foule,
dans tous les coins de l’immense vallée ; car c’est pour eux que je me suis perdu,
en frappant des florins à trois carats d’alliage.

- Maintenant, lui dis-je, fais-moi connâıtre ces deux malheureux qui gisent à
tes côtés, et qui fument comme des mains humides en hiver.

- Il étaient là sous la même attitude, me dit-il, quand je tombai dans le
gouffre ; ils n’en ont pas changé et n’en changeront pas. L’une est la perfide
accusatrice de Joseph ; l’autre, le trâıtre Sinon7 : c’est une fièvre aiguë qui leur
fait jeter cette épaisse fumée.

Alors ce dernier, furieux de s’entendre nommer si obscurément, frappa le
ventre de l’hydropique, dont la peau tendue bondit et résonna sous le coup.

sans testament, Simon, son parent, cacha cette mort et engagea Schicchi à se mettre dans le
lit du défunt, et à se dicter un testament où il l’instituerait, lui Simon, légataire. La chose
réussit, et Simon lui donna en récompense une jument de prix.

C’est le stratagème du Légataire universel.
4Myrrha coucha avec son père Cynire et en eut Adonis. (Liv. X des Métam. d’Ovide.)
5Mâıtre Adam, monnayeur de Brescia, qui s’attacha aux comtes de Romène et falsifia les

florins pour leur profit, et sans doute aussi pour le sien. Sa manoeuvre étant découverte, il fut
condamné à être brûlé. Ces florins portaient d’un côté l’image de saint Jean-Baptiste, patron
de florence, et de l’autre une fleur de lis.

6Branda, belle fontaine de Sienne. L’ardeur avec laquelle mâıtre Adam soupire après les
ruisseaux du Casentin et les eaux de cette fontaine fournit une situation pathétique, que Tasse
a empruntée.

7Sinon et la femme de Putiphar sont trop connus pour en parler.
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Lui ne fut pas moins prompt à le frapper au visage, en disant :
- Si mon corps n’est plus qu’une masse immobile, mes bras auront encore

quelque légèreté.
- Comme ils l’ont eue, dit Sinon, pour frapper les florins, et non pour aller

au bûcher.
- Tu dis vrai cette fois, reprit l’Italien ; et c’est ainsi qu’il fallait dire lorsqu’on

t’interrogeait à Troie.
Et le Grec :
- Je faussai ma foi, je l’avoue ; mais tu falsifias les coins : chacun est ici pour

ses crimes, moi pour un et toi pour cent.
- Parjure, dit le premier, souviens-toi du cheval de bois, et rougis, si tu peux,

d’un crime si connu.
- Rougis plutôt, ajouta l’autre, avec la soif qui te sèche la langue, et les eaux

de ton ventre, qui s’élève en montagne et te borne la vue.
- Maudite soit ta bouche ! cria le monnayeur, si j’ai la soif, j’en porte le

remède, et les eaux des fontaines tariraient près de toi.
Tout entier à leurs paroles, je les écoutais l’un et l’autre, quand mon guide,

rougissant de colère me dit :
- Vois à quel point tu viens de m’irriter !
Et moi, qui reconnus tout son courroux à la sévérité de sa voix, je me tournai

vers lui plein d’une telle confusion que je ne puis encore en supporter le souvenir.
J’étais devant lui, tel qu’un homme qui, se voyant dans un songe menacé de
quelque péril, voudrait bien qu’en effet ce ne fût qu’un songe : j’étais, dis-je, sans
proférer une parole, et je désirais d’obtenir un pardon qu’à mon insu j’obtenais
par mon silence.

- Moins de regrets, me dit le sage, laveraient plus d’erreurs : reviens de ta
confusion ; mais souviens-toi, si jamais la fortune te réserve à de pareils débats,
que mon ombre t’environne toujours : et qu’en les honorant de ta présence, tu
forces ta raison à rougir d’elle-même8.

8Il y a beaucoup à parier qu’il s’était passé quelque chose de pareil au sénat de Florence
entre des personnages connus. N’a-t-on pas vu le grave Caton traiter César d’ivrogne en plein
sénat et lui jeter au nez le billet de Serville ? Et dans l’Iliade, Achille et Agamemnon se
ménagent-ils davantage ? Le gouvernement populaire et les guerres civiles, en donnant plus de
physionomie aux passions, leur donnent aussi des traits plus grossiers.
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CHANT XI

ARGUMENT

Neuvième cercle de l’Enfer, partagé en quatre girons où sont punis tous les
genres de trâıtrise. - Les géants bordent le neuvième cercle.

La même bouche qui d’un mot avait causé mon abattement et ma honte daigna
me ranimer encore, et dissiper la rougeur de mon front : c’est ainsi que la lance
d’Achille, instrument de vie et de mort, frappait et guérissait tour à tour1.

Nous laissions enfin la dernière des vallées maudites, et nous traversions pas
à pas et en silence le dernier rempart qui l’environne.

Sur ces hauteurs régnait un perpétuel combat de la nuit et du jour, et mes
regards me précédaient à peine dans ce douteux mélange de la lumière et des
ombres, quand tout à coup j’entendis un cor retentissant, dont le son eût étouffé
tout autre son, et qui, s’enflant de plus en plus sous ces voûtes profondes, attirait
à lui nos yeux et nos pensées. Ce n’est point ainsi que sonna le terrible Roland,
dans la journée où Charlemagne perdit ses Paladins2.

En dirigeant mon oeil vers ces lointains, je crus entrevoir les sommets de
plusieurs grandes tours.

- Mâıtre, dis-je aussitôt, quelle est cette contrée ?
- Ta vue et ta pensée, me répondit-il, s’égarent dans les ténèbres et dans

l’éloignement ; avance, et tu verras dans peu combien la distance a trompé tes
sens.

Me prenant ensuite par la main avec tendresse :
- Apprends, me disait-il, pour me préparer à la surprise, que ce ne sont pas

là des tours, mais des géants enfoncés dans le puits de l’ab̂ıme, qu’ils surmontent
de la ceinture en haut.

Ainsi que l’air, moins chargé de vapeurs, transmet aux yeux des images plus
pures, de même, en approchant de plus près, la nuit m’offrait des tableaux moins
confus : l’illusion m’abandonnait et l’effroi me gagnait.

Semblable en effet à Montereggione dont la cime se couronne de tours3, le
puits infernal me présentait debout autour de lui ses énormes géants, dont les

1On dit que Tèlèphe, au siège de Troie, éprouva cette propriété de la lance d’Achille : blessé
d’abord par ce héros, il fallut qu’il se fit donner un second coup dans le même endroit pour
être guéri. Opusque meoe bis sensit Telephus hastoe. (OVIDE.)

2Les romanciers du dixième siècle disent que Roland, accablé par le nombre au combat de
Roncevaux, donna du cor d’une manière si terrible, qu’on l’entendit à huit lieues de distance.

3Montereggione était un fort château près de Sienne, flanqué de grandes tours.
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fronts sourcilleux bravent encore les foudres de Jupiter : et déjà mon oeil dis-
tinguait leurs traits difformes, leurs vastes poitrines et leurs bras qui s’allongent
sans mesure à leurs côtés.

Bénie soit la nature, qui, bornant sa fécondité, n’engendre plus ces excrois-
sances qui fatiguaient la terre ! Et si, de peur qu’on ne l’accuse d’impuissance,
elle produit encore les baleines et les éléphants, l’homme du moins voit sans
terreur ces masses animées, qui n’ont pas, comme le géant, la force et le génie à
la fois.

Le premier de tous portait une tête pareille à la boule qui termine le dôme de
Saint-Pierre ; et le reste de son corps suivait cette proportion : si bien qu’à moitié
plongé dans l’ab̂ıme, dont le bord formait sa ceinture, trois hommes montés l’un
sur l’autre, et les bras étendus, n’auraient encore pu toucher aux voûtes de son
dos4.

En nous voyant, il ouvrit la bouche démesurée, d’où s’échappèrent des mot
entrecoupés ; effroyable assemblage dont jamais ne se servit aucune langue, et
que n’entendit jamais oreille humaine5.

- Âme confuse, lui cria le sage, prends ton cor, seul interprète qui te convienne :
le voilà’ qui pend sur ta large poitrine.

Et se tournant vers moi.
- Le monstre vient de se nommer, me dit-il ; c’est Nembroth, roi de Babel,

par qui nous vint la confusion des langues : mais laissons-le ; car nos paroles
seraient pour lui ce que les siennes ont été pour nous.

Nous suiv̂ımes alors notre route, et nous avions mesuré la portée d’une flèche
quand nous trouvâmes l’autre géant, plus féroce et plus énorme encore : il était
cinq fois entouré d’une même châıne qui le garrottait de son cou à sa ceinture, et
lui retenait un bras en avant et l’autre en arrière. Par quelle main fut enchâıné
ce robuste colosse !

- Voilà, dit mon guide, l’audacieux qui s’éprouva contre l’Etre suprême :
Ephialte est son nom, et c’est lui qui signala sa force quand les géants assemblés
alarmèrent les dieux. Il ne lèvera plus ces mains qui menacèrent le Ciel6.

- Ne pourrais-je, lui dis-je alors, mesurer de mes yeux l’immense Briarée ?
- Dans peu, répondit le sage, tu verras Antée : libre comme nous, il pourra

nous entendre et nous porter au fond de l’ab̂ıme. Mais celui que tu veux connâıtre
est bien loin d’ici : semblable à Ephialte, et garrotté comme lui, son aspect est
encore plus farouche.

Comme il parlait, Ephialte secoua sa châıne, et, tel qu’un tremblement de
terre, il ébranla les roches du puit, qui retentirent dans leurs profondeurs : j’eusse
expiré d’effroi à ses pieds si la vue de ses fers ne m’eût rassuré ; mais le sage
poète ayant doublé le pas, je le suivis, et bientôt nous découvr̂ımes Antée, dont
la stature dominait fièrement le contour du gouffre.

4Cette boule avait trente-six pieds de circonférence : on peut juger par là des proportions
que le poète va donner au géant qu’il découvre. Il ajoute que trois Flamands de la plus grande
taille, en prenant ce géant de la ceinture en haut seulement, n’auraient pu atteindre aux
boucles de ses cheveux.

5C’est Nembroth, ou Nemrod, qui prononce dans le texte un vers inintelligible, composé
de mots qui ont la tournure hébräıque, et ne sont réellement d’aucune langue. Je l’ai omis,
parce ce qu’il donnait un air puéril à ce morceau, par une trop grande exactitude à vouloir
tout peindre. Il se peut que le géant ait dit des mois baroques, mais le poète ne doit pas les
avoir retenus. C’est surtout avec Dante que l’extrême fidélité serai une infidélité extrême :
Summum jus, summa injuria.

6Ephialte, Briarée et tous les autres sont trop connus pour avoir besoin de notes.
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- O vous, qui terrassiez les lions d’Afrique dans cette vallée célèbre par la
gloire de Scipion et la fuite d’Annibal, et qui seul auriez pu, dans le combat
des géants et des dieux, donner la victoire aux enfants de la terre7, daignez
maintenant nous tendre vos bras secourables, et ne refusez pas de nous porter
sur les rives glacées du Cocyte. C’est vous que ma bouche implore, et non les
Titye et les Typhon ; rendez-vous à ma prière, et celui qui me suit vous payera du
seul bien dont le désir tourmente encore les ombres ; il réveillera votre renommée
dans ce monde où sont réservés de longs jours, si la mort n’en prévient pas le
terme8.

Ainsi parla mon guide ; et, sans tarder, le géant déploya vers lui cette main
dont jadis Hercule sentit la rude étreinte.

- Approche, me dit le sage en me tendant les bras.
Et, dès qu’il m’eut saisi, Antée nous enleva d’un seul groupe et comme un

seul fardeau.
En le voyant s’étendre et se courber vers nous, je crus, dans ma frayeur,

voir la Garisende, qui se penche et menace de sa chute quiconque la regarde9.
Mais Antée nous déposa légèrement au fond du gouffre de Lucifer, et se redressa
comme un mât de vaisseau.

7On est toujours étonné du peu de convenance qui règne dans la plupart des détails de
ce poème. N’est-il pas singulier, en effet, que le sage Virgile aille flatter Antée, au point de
lui dire, qu’il n’a manqué que lui pour que les géants l’aient emporté sur les dieux ? On voit
que pour mieux rendre une situation particulière, il contrarie l’ordonnance du tableau général.
D’ailleurs on a quelques peine à souffrir ce perpétuel mélange des héros de la Fable et de la
Bible, et que les géants soient punis dans un Enfer chrétien, pour s’être révoltés contre les
dieux des Päıens. Non vultus, non color unus.

8D’un bout de ce poème à l’autre, on voit les morts sensibles au propos qu’on tient d’eux
sur la terre : la crainte du blâme et le désir de la bonne renommée se joignent encore à leurs
autres tourments, et Dante se sert de ce double ressort pour exciter les ombres à répondre à
toutes ses demandes. Ce n’est pas le moindre artifice de ce poème.

9La Garisende est une tour à Bologne, qui surplombe beaucoup et effraye ceux qui la voient
pour la première fois, surtout quand un nuage passe sur elle ; car on voit alors combien elle
s’écarte de la perpendiculaire.

Le poète trouve à l’entrée de ce neuvième cercle un mélange de jour et de nuit, ce qui choque
fort la vraisemblance ; car on ne conçoit pas d’où peut venir ce jour. (Voyez les deux notes 3
des chant IV et X.)



Chapitre 32

CHANT XXXII

ARGUMENT

Premier giron dit de Cäın, où sont punis les parricides et trâıtres envers les
parents. Passage au second giron dit d’Anténor, où se trouvent les trâıtres
à la patrie.

Si je pouvais, par des sons plus âpres et plus durs, former l’effrayante harmo-
nie que demanderait ce gouffre central, dernier support de tous les gouffres,
j’enflerais mes conceptions et ma voix : mais, puisqu’elle m’est refusée, je ne
commencerai pas sans frémir ; car ce n’est point un frivole dessein, ou l’appren-
tissage d’une langue au berceau, que de poser la base des Enfers et du monde1.
Puissent donc ces vierges sacrées, qui donnèrent aux accords d’Amphion la force
d’élever les murs de Thèbes, attacher à mes vers toute la terreur du sujet !

O race proscrite entre toutes les races, et dévolue au séjour dont il m’est si
dur de parler, mieux eût valu pour vous la condition de la bête2 !

Déjà nous étions loin des pieds du géant, et j’avançais au fond du cercle
obscur, les yeux toujours attachés à la haute muraille du puit.

- Regarde, me dit-on alors, où tu poses le pied, et ne viens pas ici fouler les
têtes de tes malheureux frères.

1Le poète suit toujours le système de Ptolomée. Si notre planète occupait le milieu de
l’univers, ce dernier cercle, qui se trouve au centre de la terre, serait en effet la base et le
centre de tout.

Dante avertit qu’il faut autre chose qu’une langue qui dit papa, maman, pour décrire ce
dernier cercle de l’Enfer ; ce qui signifie simplement que ce n’est pas à un enfant, mais à un
écrivain véritablement homme, qu’il convient d’en parler. On croirait d’abord qu’il se plaint
de l’état d’enfance où était de son temps la langue italienne : mais ce n’est pas cela. A quelque
époque qu’un homme écrive, il ne croit pas que sa langue soit au berceau ; on aurai inutilement
dit à nos auteurs gaulois qu’ils vieilliraient dans peu. D’ailleurs, quand Dante parut, l’italien
s’était déjà mis à la distance où il devait être à jamais du latin ; et trente ans après lui,
Pétrarque et Bocace l’y fixèrent, l’un par sa prose et l’autre par ses vers. Le Toscan n’avait
point suivi les révolutions qu’a éprouvées la langue française ; C’était un langage tout formé,
hérissé de proverbes, comme nos patois de Provence et de Gascogne, indiquant la maturité
des peuples qui le parlaient, et n’ayant besoin pour s’épurer et s’anoblir, que d’être écrit et
parlé dans une capitale. Dante est donc plutôt obscur et bizarre que suranné. Quand on a dit
au Discours préliminaire qu’il employa une langue qui avait bégayé jusqu’alors, on a voulu
dire que l’Italie n’avait point d’ouvrage classique au treizième siècle, et que par conséquent
dante n’avait point de modèle quand il entreprit d’illustrer la langue toscane en l’élevant à
des sujets épiques.

2Ce terrible exorde rappelle les paroles de Jésus-Christ sur Judas, et prépare l’esprit au
mélange d’horreur et de pitié que va bientôt causer le spectacle des trâıtres et de leur supplice.
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Je me tourne à ces mots, et je découvre un lac glacé qui s’étendait devant
moi comme une mer de cristal. Jamais le Danube et le Tanäıs, sous leur zone de
glace et dans l’hiver le plus rigoureux, ne chargèrent leur lit de voiles si épais :
aussi les monts Tabernick et Pietrapana seraient en vain tombés sur la voûte du
lac : elle n’eût point croulé sous leur masse3.

Je vis ensuite des ombres livides, enfoncées jusqu’au cou dans la glace, comme
des têtes de grenouille, qui dans les nuits d’été bordent les marécages ; et j’en-
tendis le cliquetis de leurs dents, comme on entend claquer le long bec de la
cigogne. Tous ces coupables se tenaient la face baissée ; mais la fumée de leur
haleine et les pleurs de leurs yeux témoignaient assez quel était pour eux l’excès
du froid et de la douleur4.

En ramenant mes regards de la surface du lac à mes pied, j’aperçus deux têtes
de coupables, opposées front à front, et dont les cheveux s’étaient entremêlés.

- Qui êtes-vous, leur criai-je, malheureux qui vous pressez ainsi face à face ?
A ce cri, les deux têtes se renversèrent pour mieux m’envisager : mais les

larmes dont leurs paupières étaient gonflées, s’échappant tout à coup avec abon-
dance, coulèrent sur leurs joues, et, saisies par le froid, s’y durcirent en châınes
de glaçons ; fixant ainsi visage sur visage, comme le bois sur le bois quand le fer
les unit. Désespérés du surcrôıt de douleur, les réprouvés se heurtèrent comme
deux béliers en furie5.

Alors un autre à qui le froid avait fait tomber les oreilles, et qui baissait la
tête, me cria :

- Pourquoi t’obstiner à nous tant regarder? Si tu désires connâıtre ces deux-
ci, apprends qu’Albert fut leur père, et que la vallée qu’arrose le Bizencio était
leur héritage ; tous deux d’un même lit, et tous deux si dignes de la fosse glacée,
que tu fatiguerais de tes recherches le cercle de Cäın sans trouver leurs pareils.
Non pas même l’ombre dénaturée qu’Artus perça de sa main paternelle6 ; pas
même Focacia

7 ; pas même encore celui dont la tête me borne la vue, ce Mascaron, que
tout Toscan doit connâıtre8. Et pour trancher tout discours avec toi, apprends
enfin que je suis Camicion de Pazzi9, et que j’attends Carlin qui doit me faire

3Tabernick et Pietrapana sont deux montagnes la première en Esclavonie et l’autre en
Toscane.

4Dante, après avoir peint l’effet du froid sur ces têtes par le grelottement des dents et la
fumée de l’haleine, dit qu’elles se tenaient la face baissée sur le lac ; c’était pour laisser écouler
les larmes que leur arrachait la douleur qu’elles gardaient cette attitude. Toutes les fois qu’elles
se relèvent, leurs pleurs se gèlent autour de leur paupières et sur leurs joues ; ce qui augmente
encore leurs douleurs.

5Ce sont ici deux frères, tous deux fils d’Albert, seigneur de la vallée de Falteron, où coule
le Bizencio, à trois lieues environ de Florence. Après la mort de leur père, ils se mirent à piller
leurs vasseaux et leurs voisons et commirent les plus grandes violences. Mais la cupidité qui le
avait unis les divisa bientôt ; ils en virent aux armes et s’entretuèrent. Leur supplice est d’être
à jamais collés l’un contre l’autre dans le cercle de Cäın et d’y nourrir leur inimitié fraternelle
dans une lutte sans repos et sans terme.

6L’ombre qui vient de nommer les deux frères désigne ici Mauduit, fils d’Artus, ce roi
d’Angleterre si fameux dans nos romanciers. Il s’était mis en embuscade pour tuer son père ;
mais Artus le prévint et le perça d’un coup de lance.

7Focacia Cancellieri avait tué son oncle , et ce meurtre fut cause que les Cancellieri, la plus
puissante famille de Pistoie, se divisèrent entre eux, ce qui forma les deux partis des Noirs et
des Blancs. Nous avons dit comment ces dissensions pénétrèrent dans florence.

8Mascaron avait aussi tué son oncle.
9L’ombre se nomme elle-même. C’était un homme de la famille des Pazzi qui en avait tué

un autre de celle des Uberti.
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oublier10.
En marchant ensuite vers le point où tendent tous les corps11, je voyais

d’autres têtes rangées en grand nombre sur la glace, toutes grinçant des dents
et la lèvre retirée ; et je passais moi-même tremblant et transi sous ces voûtes
d’éternelle froidure.

Mais je ne sais quel hasard ou quel destin voulut que mon pied heurtât le
visage d’un coupable, qui me cria douloureusement.

- Pourquoi donc me fouler ? Si tu ne viens pas réveiller les vengeances de
Monte-Aperto12, pourquoi me frappes-tu ?

- Mâıtre, dis-je alors, souffrez qu’en peu de mots je sorte du doute où je suis.
Et mon guide s’étant arrêté :
- Quel es-tu donc, toi qui maudis les autres ? criai-je à l’ombre qui blasphé-

mait encore.
- Dis plutôt qui tu es, reprit-elle, toi qui cas dans l’Antenor, frappant ainsi

les visages ? C’en serait trop, quand tu serais encore vivant13.
- Je le suis, m’écriai-je ; je vis encore, et tu peux te satisfaire avec moi, si tu

désires quelque renommée.
- C’est plutôt de l’oubli que je désire : va, suis ta route, et ne m’importune

plus ; tu viens ici flatter mal à propos.
Aussitôt, la saisissant par sa chevelure :
- Il faudra bien que tu te nommes, lui dis-je, ou cette main t’en punira.
- Je ne me nommerais pas, criait-elle quand tu frapperais mille fois sur ma

tête échevelée.
Et j’avais déjà dans la main des tresses de cheveux entortillées, que je secouais

avec force : mais le coupable résistait et baissait la tête en XXXXant, lorsqu’à
ses côtés un autre prit la parole :

- Qu’as-tu donc, Bocca ? Ne te suffit-il pas de claquer des dents, si tu n’y
joins tes cris ? Quel démon te possède encore ?

- Ah ! maudit trâıtre ! m’écriai-je, te voilà nommé ; tu peux désormais te
taire, je n’emporterai pas moins des nouvelles de toi.

10Carlin, aussi de la famille des Pazzi, avait trahi la confiance des Gibelins en livrant un
château aux Guelfes de Florence.

11Le poète passe avec son guide vers le giron dit d’Anténor, prince troyen, qui fut soupçonné
d’avoir livré la ville de Troie aux Grecs. Horace dit qu’il avait seulement conseillé de leur rendre
Hélène, afin de couper la guerre dans sa racine ; il se peut bien que Pâris ait trouvé que c’était
là le conseil d’un trâıtre ; mais Dante n’aurait pas dû le damner si légèrement. On est tenté
de dire, en voyant sa prédilection pour tout ce qui concerne Troie, que ce poète, persuadé
d’ailleurs qu’il descendait des anciens Romains, n’était pas éloigné de se croire un peu de sang
troyen dans les veines. C’est ainsi qu’à la renaissance des lettres, Ronsard et quelques autres
crurent ne pouvoir chanter les rois de france qu’en leur donnant un peu du sang d’Hector, afin
de, pour ainsi dire, de les rendre épiques : tant Homère et Virgile avaient ouvert et fermé pour
eux les sources de l’intérêt et du merveilleux ! Il y a seulement cette différence, que Dante
était un poète républicain, et que, s’étant fait le héros de son poème, il s’en est appliqué tout
le merveilleux et l’intérêt.

12Celui qui crie et qui est nommé plus bas état était un Florentin de la famille des Abatti,
appelé Bocca. Dans la bataille de Montaperti, où 4,000 Guelfes furent massacrés sur les bords
de l’Arbia (comme on a vu aux notes du chant X. sur Farinat), ce Bocca, gagné par l’argent
des Gibelins, s’approcha de celui qui portait l’étendard et lui coupa la main ; les Guelfes, ne
voyant plus leur étendard, se mirent en fuite et furent massacrés. Il a raison de craindre que
tout Florentin ne veuille se venger de cette horrible trahison.

13Parce qu’en effet, quoique tout homme eût le droit de punir un trâıtre, il semble qu’étant
sous la main de la justice divine, il en devienne comme sacré ; et c’est ce respect pour les morts
que Bocca invoque ici.
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- Va donc, reprit-il, en parler à ton gré ; mais une fois sorti d’ici, n’oublier
pas cette langue si prompte à me nommer : j’ai vu, pourras-tu dire, ce Bose de
Duera qui pleure, dans l’étang glacé, l’argent de la France14 ; et si on t’interroge
sur d’autres, tu nommeras Beccaria, dont Florence a vu tomber la tête15 ; et
Soldanier et Ganellon, qui gisent près de lui16 ; et ce Tribaldel, enfin, qui ouvrit
au milieu de la nuit les portes de sa ville17.

J’avais déjà quitté cette ombre, lorsque je vis plus loin deux malheureux fixés
dans une même fosse ; tellement que la tête du premier surmontait et couvrait
la tête du second : mais celui qui dominait s’était acharné sur l’autre, et lui
dévorait le crâne et le visage, comme un homme affamé dévore son pain ; ou
comme on vis jadis les tempes et les joues de Ménalippe sous la dent du forcené
Tydée18.

- Ombre inhumaine, lui criai-je, apprends-nous donc les causes de tant de
haine et de la férocité ; car si tu peux les justifier, je veux un jour, sachant la
condition de l’un et l’offense de l’autre, en appeler au jugement des hommes, si
toutefois celle par qui je parle ne se glace d’horreur !

14Bose Duera était de Crémone et fut chargé par les Gibelins de s’opposer au passage d’une
armée française que Charles d’Anjou faisait venir en Italie contre Mainfroi ; mais il se laissa
corrompre par l’argent des Français et leur abandonna le passage.

15L’abbé Beccaria, de Pavie, fut l’envoyé du pape à Florence et s’ingéra de vouloir ôter le
gouvernement aux Guelfes pour le donner aux Gibelins. On découvrit ses manoeuvres , et il
eut la tête tranchée.

16Soldanier était Gibelin, et avait trahi cette faction pour s’attacher aux Guelfes.
Gano ou Ganellon, envoyé par Charlemagne auprès des Sarrasins d’Espagne, leur conseilla

d’attaquer l’armée de ce prince, qui s’était engagée dans les défilés. Son avis fut exécuté, et
l’arrière-garde de l’armée française fut mise en pièce. Le fameux Roland y périt avec les autres
paladins : c’est la grande journée de Roncevaux.

17Tribadel tenait la ville de Faëza pour le comte de Montefeltro, et il en ouvrit les portes
aux Français qui remplissaient alors la Romagne, où le pape Martin IV les avait attirés.

18Tydée, père de Diomède, fut blessé mortellement au siège de Thèbes, par Ménalippe.
Furieux de se voir mourir, il voulut qu’on lui apporta la tête de son ennemi, et la déchira
à belles dents. Minerve, offensée de cette action barbare, abandonna ce héros, qu’elle avait
toujours protégé, et le laissa périr.

C’est ici que commence la terrible aventure d’Ugolin, morceau connu de tout le monde.
Comme la plupart des lecteurs courront d’abord à cet épisode, je vais le faire précéder d’une
note, afin qu’on puisse le lire sans distraction.

Ugolin, comte de la Gherardesca, était un noble Pisan, de la faction Guelfe : il s’accorda avec
Roger, archevêque de Pise, lequel était Gibelin, pour ôter à Nino Visconti le gouvernement
de la ville. Ils y réussirent et gouvernèrent ensemble ; mais bientôt l’archevêque, jaloux de
l’ascendant que son collègue prenait sur lui, voulut le perdre. Pour y parvenir, il fit courir
des bruits qu’Ugolin avait trahi la patrie, en livrant quelques châteaux aux Florentins et aux
Lucquois, sous couleur de restitution ; et quand il vit les esprits bien préparés, il vint un jour,
suivi de tout le peuple, et précédé de la croix, à la maison du comte, et l’ayant saisi avec
ses quatre enfants, il les fit jeter ensemble dans une tour. Quelques jours après, soit pour
empêcher qu’on n’apportât de la nourriture à ces malheureux, ou qu’il craignit quelque retour
du peuple, il vint fermer lui-même la porte de la tour, et en jeta les clefs dans la rivière. Cette
prison fut depuis appelée la Tour de la faim.

Le poète, supposant avec art que ce qu’on vient de lire est connu de tout le monde, ne fait
raconter à Ugolin que ce qui se passa dans la tour, entre lui et ses enfants, depuis qu’on leur
eut fermé la porte et refusé toute nourriture : détail qu’en effet le public ne peut connâıtre.

Nous observerons que le comte Ugolin se trouve dans ce cercle, parce qu’il était vrai sans
doute qu’il avait trahi les intérêts de sa patrie, et que, malgré toute la pitié qu’inspire ses
malheurs, il faut que justice se fasse. Mais c’est par une justice plus grande encore que la tête
de Roger est abandonnée à la fureur d’Ugolin, qui doit assouvir à jamais sur elle sa faim et sa
vengeance. Cet archevêque avait aussi trop outragé la nature en condamnant un père et ses
quatre enfants à finir leurs jours d’une manière si cruelle, les uns en présence des autres.
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CHANT XXXIII

ARGUMENT

Aventure d’Ugolin. Passage au troisième giron dit de Ptolémée, où sont punis
les trâıtres envers leurs bienfaiteurs.

Le fantôme suspendit son atroce repas, et, s’essuyant la bouche à la chevelure
du crâne qu’il rongeait, prit la parole :

- Tu veux donc que je renouvelle l’immodérée douleur dont le souvenir seul
me fait tressaillir avant que je commence : eh bien, s’il est vrai que mes paroles
puissent tomber comme l’opprobre sur la tête du trâıtre que je tiens, tu vas
m’entendre sangloter et parler. Je ne sais qui tu es, ni comment te voilà : mais
tu parais Florentin, si ta voix ne m’abuse. Or, quand tu sauras que je fus le
comte Ugolin, et celui-ci l’archevêque Roger, tu sauras aussi pourquoi sa tête
m’est livrée ; car tu n’ignores pas sans doute comment le perfide, m’ayant déjà
trahi dans son coeur, me fit ensuite prendre et mettre à mort. Mais ce que
tu ne peux avoir appris, c’est combien, c’est combien cette mort fut horrible :
entends-moi donc, et tu pourras alors juger le crime et la vengeance. J’avais
déjà compté plus d’un jour, à travers les soupiraux de la tour qui a mérité par
moi et qui doit encore mériter par d’autres d’être appelée la Tour de la faim,
lorsque je fis un songe fatal présage de mes malheurs. Je songeai que celui-ci,
tel qu’un mâıtre fort et puissant, chassait un loup et ses louveteaux vers la
montagne qui s’élève entre Lucques et Pise, et que les Guaslandi, les Sismondi
et les Lanfranchi1, avec une meute de chiennes maigres et légères, couraient en
avant : au bout d’une courte poursuite, le loup et ses petits me paraissaient
épuisés, et je voyais les chiennes affamées se jeter sur eux et leur ouvrir les
flancs. Je m’éveillai vers le matin et m’approchai de mes enfants. Ils dormaient
encore, mais en dormant ils gémissaient et demandaient du pain2. Ah ! que tu es
cruel si ton coeur ne frémit d’avance de tout ce qu’on prépare au mien ! Et pour
qui donc pleureras-tu si tu ne pleures pour moi ? Déjà mes fils étaient debout,
car l’heure du manger approchait, et chacun attendait son pain avec crainte, à
cause du songe ; lorsque j’oüıs tout à coup l’horrible tour se murer par en bas.

1C’étaient trois, familles nobles de Pise, opposée à la faction et aux intérêts d’Ugolin : elles
s’étaient unies à l’archevêque, et avaient servi sa vengeance. (Voyez la grande note sur Ugolin,
au chant précédent.)

2Le poète suppose que les enfants ont aussi de leur coté un songe de mauvais augure, et
qu’il s’éveillent tous dans l’attente du malheur qui doit leur arriver.
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Immobile, je regardai mes quatre enfants, sans parler, sans pleurer ; l’oeil fixe,
et le coeur durci comme la pierre, ils pleuraient, eux ; et mon Anselmin me dit :
« Comme tu nous regardes, mon père ! Qu’as-tu donc ? » Et cependant je ne
pleurai point, je ne parlai point de tout ce jour et la nuit d’ensuite, jusqu’au
retour d’un autre soleil. Mais, dès qu’une faible lueur eut pénétré dans le cachot,
je me mis à considérer leurs visages l’un après l’autre ; et c’est alors que je vis où
j’en étais moi-même. Transporté, forcené de douleur, je me mordis les bras ; et
mes fils croyant que la faim me poussait, m’entourèrent en criant : « Mon père,
il nous sera moins dur d’être mangés par toi : reprends de nous ces corps, ces
chairs que tu nous as données. » Je m’apaisai donc pour ne pas les contrister
encore ; et ce jour et le jour suivant nous restâmes tous muets. Ah ! terre, terre,
que n’ouvris-tu tes entrailles !... Comme le quatrième jour commençait, le plus
jeune de mes fils tomba vers mes pieds étendu, en disant : « Mon père, secours-
moi. » C’est à mes pieds qu’il expira ; et tout ainsi que tu me vois, ainsi les
vis-je tous trois tomber un à un, entre la cinquième et la sixième journée : si
bien que, n’y voyant déjà plus, je me jetai moi-même, hurlant et rampant, sur
ces corps inanimés ; les appelant deux jours après leur mort, et les rappelant
encore, jusqu’à ce que la faim éteignit en moi ce qu’avait laissé la douleur.

Ainsi parlait cette ombre, tordant les yeux, et reprenant avec voracité le
malheureux crâne qui se rompait sous l’effort de ses dents.

Ah ! Pise, opprobre de la belle Italie, puisque tes voisins sont lents à te punir,
puissent les ı̂les de Gorgone et de Caprée, s’arrachant de leurs fondements, venir
s’asseoir aux bouches de ton fleuve, afin que, regorgeant jusqu’à toi, il noie tes
enfants dans tes places publiques ! Car fût-il vrai que le comte Ugolin eût livré
tes forteresses, tu ne devais pas du moins attacher à la même croix le père et les
enfants : c’est leur enfance, nouvelle Thèbes, qui fait leur innocence3 !

Cependant nous étions déjà passés vers des lieux où les ombres sont encore
plus étroitement enchâınées dans les glaçons : elles s’y trouvent, non la face
baissée, mais le visage renversé ; si bien que leurs pleurs sans cesse ammoncelés
dans les cavités de l’oeil, s’y durcissent en voûtes de cristal, et les larmes fermant
ainsi le passage aux larmes, la douleur, qui ne peut s’exhaler, se retire toujours,
et retombe avec plus d’amertume au fond du coeur4.

J’avançais, et, bien qu’engourdi par la rigueur du froid, je crus sentir je ne
sais quel vent effleurer mon visage.

3Dans cette belle imprécation, Dante compare la ville de Pise à celle de Thèbes, à cause
du crime de l’archevêque : car on sait que Thèbes était devenue célèbre par les crimes de
la famille d’OEdipe. Ensuite il souhaite que la Gorgone et la Caprée, deux petites ı̂les de
la mer de Toscane, aillent fermer l’embouchure de l’Arno qui traverse la ville de Pise, afin
que ce fleuve, ne pouvant plus se jeter dans la mer, rebrousse contre son cours, et vienne se
noyer les habitants de Pise. Il finit par un raisonnement simple et pressant sur l’innocence
des fils d’Ugolin. J’observerai que lorsqu’un moi réveille vivement le mot qui le suit, les idées
semblent aussi germer plus vivement, l’une de l’autre. Ainsi l’argument de Dante, outre qu’il
est de toute vérité, tire encore beaucoup de force de la collusion des deux mots, enfants et
enfance. Racine a dit : Pour réparer des ans l’irréparable outrage : artifice de style dont il
faut user sobrement.

4Nous sommes au giron de Ptolomée, c’est-à-dire des trâıtres envers leurs bienfaiteurs. Ce
Ptolomée les représente tous, soit que le poète ait voulu désigner le roi d’Egypte qui fit mourir
Pompée dont il avait reçu tant de services, ou un autre Ptolomée qu’on trouve dans la Bible,
et qui assassina le grand-prête, son bienfaiteur. On sait comment Tasse a imité la pensée qui
termine cette description. « Armide voulait crier : Barbare, où me laisses-tu seule ? Mais la
douleur ferma le passage à sa voix, et ce cri lamentable revint avec plus d’amertume retentir
sur son coeur.
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- Quel est, dis-je à mon guide, le souffle que je sens ? Tout mouvement n’est-il
pas éteint dans cette morte athmosphère ?

- Bientôt, reprit-il, tu connâıtras par tes yeux la nature et les causes de ce
que tu cherches.

Il achevait à peine qu’une des têtes fixées sur la dure surface nous cria :
- Ombres impies, et si impies, que la dernière place des Enfers vous est

donnée, arrachez-moi des yeux ces voiles cruels, afin que mon coeur trop plein
puisse verser un peu de sa douleur, avant que mes larmes ne se gèlent encore.

- Si tu désires mon assistance, lui di-je, apprends-moi qui tu es ; puissé-je
aller m’assoir à côté de toi, si je te la refuse !

L’ombre reprit :
- Je suis frère Albéric, et c’est moi qui donnai les fruits de trahison : ils me

sont bien payés avec usure5.
- Eh quoi ! lui dis-je, est-il donc vrai que tu soit déjà mort ?
- J’ignore, ajouta-t-il, le destin du corps que j’ai laissé là-haut : car tel est

le privilège de cette Ptolomée, qu’un homme puisse y tomber de son vivant ; et
pour que tu délivres plus tôt mes yeux de leurs glaçons, je t’apprendrai que,
lorsqu’une âme porte aussi loin que moi la perfidie, elle descend aussitôt dans
ces froides citernes ; et cependant un démon s’empare de son corps et lui fait
achever le bail de la vie. Il y a telle ombre qui transit derrière moi, et qui semble
peut-être respirer encore parmi vous ; je veux dire Branca d’Oria, que nous avons
depuis longues années ; tu peux en parler, toi qui viens de quitter le monde6.

- Je crois, lui dis-je, que tu m’abuses ; d’Oria n’est point mort ; il mange, boit
et converse avec les hommes.

- Il est pourtant vrai, reprit cette ombre, qu’un démon l’a remplacé, lui et
le complice de sa trahison, et qu’ils sont descendus ici avant que Michel Zanche
tombât dans la poix bouillante. Maintenant, je t’en conjure, étends vers moi ta
main secourable, et ne me refuse pas.

Mais je le refusai ; et c’est au nom de l’humanité que je lui fus impitoyable7.
Ah ! Génois, Génois, race étrangère à toutes les vertus, et noire de tous les

crimes, pourquoi n’êtes-vous pas exterminés du milieu des peuples ! car c’est
avec l’esprit le plus pervers de la Romagne que j’ai trouvé l’un de vos citoyens8 :

5Albéric, de la famille Manfredi, à Faenza, fut de l’ordre des Frères joyeux : il s’était brouillé
avec ses confrères depuis longtemps, lorsqu’un jour il feignit de se réconcilier avec eux, et les
invita à un grand d̂ıner. Sur la fin du repas, il dit de servir le fruit ; et à ce mot, qui était le
signal convenu, les convives furent tous égorgés. Les fruits de frère Albéric étaient passés en
proverbe.

6Branca d’Oria, d’une noble famille de Gènes, invita aussi à un repas et fit mourir par
trahison son beau-père, Michel Zanche, dont il est parlé au vingt-deuxième chant, note 6 ; il
fut aidé dans son crime par un de ses parents. Le poète dit qu’ils descendirent tous deux en
Enfer plus vite que le malheureux qu’ils assassinaient.

7Quoique Dante se fût engagé par serment envers cet Albéric, il se fait une vertu d’être
parjure envers lui, tant sa trahison l’avait révolté.

8Cet esprit de la Romagne était toujours Albéric, et le Génois était d’Oria. Ceci fait allusion
à un proverbe italien, peu favorable aux Romagnols : ils passent pour la pire nation de l’Italie,
et Albéric est ici représenté comme le plus mauvais d’entre eux. Il est aussi la dernière ombre
qui parle dans les Enfers.

Il me semble que, dans un siècle où la religion était si puissante sur les esprits, ce dernier
supplice que Dante emploie, dut produire un effet bien effrayant. Albéric et d’Oria, avec son
parent, étaient trois citoyens coupables de de grands crimes à la vérité, mais illustres par leur
naissance, connus de tout le monde, et tous trois pleins de vie. Dante vient d’affirmer, à la
face de l’Italie, que ces trois hommes ne vivent plus, que ce qu’on voit n’est que leur enveloppe
animée par un démon, et que leur âme est en Enfer depuis longues années. C’était montrer la
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partagé pour ses crimes entre la terre et les Enfers, son âme trempe dans les
eaux du Cocyte, et son corps marche et respire au milieu de vous, dans vos
maisons et dans vos temples.

main de Dieu au festin de Balthazar. Aussi reste-t-il une tradition du désespoir où il réduisit
ces trois coupables. On ne peut sans doute faire un plus bel usage de la poésie et de ses fictions,
que d’imprimer de telles terreurs au crime : c’est faire tourner la superstition au profit de la
vertu.

Je n’insiste pas sur les beautés de l’épisode d’Ugolin ; j’observerai seulement que l’extrême
pathétique et la vigueur des situations ont tellement soutenu le style du poète, qu’on y peut
compter cent vers de suite sans aucun tache. C’est là qu’on reconnâıt vraiment le père de la
poésie italienne. Si Dante n’a pas toujours été aussi pur, c’est à la bizarrerie des sujets qu’il
faut s’en prendre. Pétrarque, né avec plus de goût et un génie moins impétueux, s’exerça sur
des objets aimables. La Jérusalem est, comme on sait, le sujet le plus heureux que la poésie ait
encore embelli. D’ailleurs, au siècle de Tasse, les limites de la prose et des vers étaient mieux
marquées ; la langue poétique avait repoussé les locutions populaires ; elle n’admettait plus
que les mots sonores ; elle avait écarté ceux qui embarrassent par un faux air de synonymie ;
elle savait jusqu’à quel point elle pouvait se passer des articles ; enfin, comme le langage est
le vêtement de la pensée, on avait déjà pris les mesures les plus justes et les formes les plus
élégantes. Mais Dante n’a point connu ce mérite continu du style ; il tombe quand le choix des
idées ou la force des situations ne le soutiennent pas.



Chapitre 34

CHANT XXXIV

ARGUMENT

Quatrième et dernier giron, dit, de Judas, où Lucifer, trâıtre envers Dieu, est
entouré de trâıtres envers leurs bienfaiteurs. Sortie de l’Enfer.

VOICI LES ÉTENDARDS DU PRINCE DES ENFERS1.
- Regarde en avant, me dit le sage, et vois si tu peux les distinguer.
Je regardai, et je crus entrevoir je ne sais quel grand édifice ; comme lorsqu’un

épais brouillard ou la nuit obscure s’affaissent dans les campagnes, on voit de
loin un moulin agitant ses bras au souffle des vents.

J’avançai ; et pour me dérober à la rigueur de l’air qui frappait mon visage,
je marchais derrière mon guide, unique abri qui fût en ces lieux.

Déjà, et ce n’est point sans frissonner que je le dis, déjà nous étions au dernier
giron de l’Enfer ; à ce giron où les ombres sont ensevelies dans la profonde glace,
d’où elles apparaissent comme des fétus dans le verre et sous toutes les attitudes ;
renversées, debout, étendues ou courbées comme un arc, et touchant de leurs
fronts à leurs pieds2.

Quand nous fûmes assez avancés pour qu’il plût au sage de me montrer la
créature qui fut jadis si belle, il me fit arrêter, et s’écartant de moi :

- Voilà Satan, me dit-il, et voici les lieux où tu dois t’armer de toute ta
constance.

1Dante a cru donner une véritable parure à ce dernier chant, en débutant par le premier
vers du Vexilla regis, hymne que l’Eglise chante dans la semaine sainte.

2Ce silence qui règne au milieu de tant de maux : ce calme déchirant d’une douleur immo-
dérée qui ne peut se manifester ; ce repos de mort où paraissent languir les premières victimes
de l’Enfer : voilà le dernier coup de pinceau par lequel le poète a voulu terminer son grand
tableau. Trente chants ont été employés en dialogues, en plaintes et en gémissements : la
douleur s’est fait entendre par tous ses langages ; elle s’est montrée sous toutes ses formes,
et la variété de tant de dessins a été comme soumise à un seul ton de couleur. Mais ici, par
un grand contraste, tout est muet. Les coupables, cachés dans l’épaisseur de la glace, luttent
sourdement contre leurs souffrances, et le mal est à la racine de l’âme. Satan, lui-même, centre
des crimes et des tourments, n’est plus l’ange de Milton, brillant de jeunesse et d’orgueil, et
disputant avec Dieu de l’empire du monde : c’est un malheureux vaincu, tombé après six mille
ans de tortures et de captivité, dans l’abrutissement du désespoir.

Il faut avouer que cette grande et belle imagination est entourée de plus de bizarreries, que
le poète n’en a semé déjà dans le reste de son poème. Il est triste de voir trois visages à Lucifer,
de le voir macher trois coupables, de voir Dante et Virgile s’accrocher à ses poils pour sortir
de l’Enfer, etc., etc.
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Je m’arrêtai alors, chancelant et transi, dans un état que la parole ne saurait
exprimer : ce n’était point la vie, ce n’était point la mort ; eh ! qu’étais-je donc
hors de l’une et de l’autre !...

Je voyais au centre du glacier le monarque de l’empire des pleurs s’élever de
la moitié de sa poitrine en haut ; ma taille égalerait plutôt la stature des géants,
qu’ils ne pourraient approcher de la longueur de ses bras.

Quel était donc le tout d’une telle moitié3 ?
S’il fut jadis l’ornement des cieux, comme il est à présent l’effroi des Enfers,

c’est bien lui qui doit être le centre des crimes et des tourments, lui qui osa
mesurer de l’oeil son créateur !

Mais combien redoubla ma terreur quand je vis son énorme tête composée
de trois visages ; le premier s’offrant en face, les deux autres s’élevant sur chaque
épaule, et tous trois se réunissant pour former la crête effroyable dont il était
couronné !

Le premier visage était rouge de feu, l’autre était livide, et les peuples qui
boivent aux sources du Nil portent la noire image du troisième.

A chaque face répondaient deux ailes aussi vastes qu’il le fallait au plus
grand des archanges, et telles que l’Océan ne vit jamais sur les flots de voile si
démesurée.

Il agitait deux à deux ces ailes sans plumage ; et les trois vents qui s’en
échappaient allaient glacer les étangs du Cocyte4.

De tous ses yeux tombaient des larmes qui se mêlaient à l’écume sanglante
de ses lèvres, et de chaque bouche sortait un coupable que le monstre broyait
sous ses dents ; éternel bourreau d’une triple victime !

Mais il tourmentait plus effroyablement encore, du tranchant de ses ongles,
l’infortuné qui sortait de la bouche du milieu, et dont il retenait la tête et les
épaules englouties.

- Ce premier des trois, et certes le plus malheureux, me dit mon guide, est
le trâıtre Judas : des deux autres que tu vois à ses côtés, et qui pendent la tête

3Dante a eu tort de vouloir calculer les dimensions de Satan ; il fallait plutôt lui laisser cette
taille indéfinie que Milton lui donne ; ce beau vague dans lequel se trouve toujours le Jupiter
d’Homère. Ce Dieu, faisant trembler l’Olympe du mouvement de ses sourcils, nous parâıt être
dans la haute et pleine majesté qui convient au mâıtre du monde ; aussi, le poète s’est bien
gardé d’assigner une étendue à ses sourcils. S’il avait eu cette puérile intention, et qu’il leur
eût donné, par exemple, la longueur d’un arpent, les Claudiens seraient venus ensuite qui les
auraient faits longs de cent, et qui auraient cru, en effet, leur Jupiter cent fois plus terrible
que celui d’Homère.

C’est d’après ce principe de goût qu’on doit trouver ridicule le même Jupiter lorsqu’il se
vante de pouvoir porter tous les dieux suspendus au bout d’une châıne : car, bien que la force
de chaque dieu ne soit pas limitée, et que Jupiter, luttant contre eux tous à la fois, nous donne
une grande idée de la sienne, il me semble qu’une châıne, objet trop connu, ne doit pas être
le moyen d’une puissance inconnue et sans bornes. Il ne faut jamais que notre imagination
donne sa mesure.

4Chétive invention, pour expliquer l’état de congélation où se trouve cette dernière enceinte.
Le poète, en décrivant les ailes de Lucifer, dit qu’elles étaient telles qu’il les fallait à un tel
oiseau, et qu’elles étaient faites de peau, comme celles des chauves-souris. A propos du visage
de nègre qu’il lui donne, j’observerai que, dans les premiers siècles de l’Eglise en peignant
toujours le Diable sous la figure d’un Ethiopien : la race noire était alors assez rare en Europe
pour faire la plus grande sensation toutes les fois qu’on en voyait : les nègres étaient donc
les représentants du Diable. Mais depuis les voyages d’Afrique, cette espèce s’est tellement
répandue en Europe, que l’imagination même des enfants n’en étant plus frappée, on ne sait
plus quelle couleur donner au Diable.
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en bas, l’un est Brutus qui souffre et se tait ; l’autre est l’énorme Casius5. Mais
il faut partir, car la nuit approche ; notre course est finie, et tout est parcouru.

Alors, suivant son désir, j’enlaçai mes bras autour de son cou ; et dès que
le monstre, en déployant ses ailes, eut découvert l’épaisse toison dont ses flancs
étaient hérissés, mon guide s’y attacha, et descendit de flocons en flocons à
travers les glaces, m’emportant ainsi suspendu ; mais il touchait à peine à la
ceinture de l’ange, que je le vis, allongeant ses bras et s’aidant de ses mains,
tourner péniblement sa tête où étaient ses pieds, et monter comme s’il fût rentré
de l’ab̂ıme.

- Soutiens-toi, me criai-t-il hors d’haleine ; c’est par de telles marches qu’il
faut sortir de l’Enfer.

Et s’élevant aussitôt vers les rochers entr’ouverts sur nos têtes, il sortit et
me déposa sur leurs bords.

Assis à ses côtés, je levai les yeux pour contempler encore Lucifer, et je ne
vis plus que ses jambes renversées qui se dressaient devant moi.

Que le stupide vulgaire se figure maintenant le trouble où je fus alors, lui
qui ne voit pas quel est le point du monde que j’avais franchi.

Mais bientôt le sage me cria :
- Relève-toi ; la route est longue, le sentier difficile, et déjà le soleil est aux

portes du matin6.
Ce n’étaient pas ici des sentiers faits par la main des homme, mais une suite

de cavités et de précipices, route impraticable aux mortels, et toujours häıe de
la lumière.

- Mâıtre, dis-je alors, avant de m’arracher de ces entrailles du monde, daignez
écarter d’un mot les nuages qui offusquent ma pensée. Apprenez-moi ce qu’est
devenu le glacier ; pourquoi Lucifer est ainsi renversé, et comment, dans un si
court espace, le soleil a remonté du soir vers le matin ?

- Tu crois être encore, me répondit-il, à la même place où tu m’as vu me
prendre aux flancs du reptile immense qui sert d’axe à la terre ; et nous étions,

5La philosophie s’indignera peut-être de voir ici Brutus et Cassius si maltraités. Mais il faut
croire que Dante a jugé ces stöıciens farouches d’après Plutarque : le faux enthousiasme d’une
liberté qui n’existait plus les égara ; ils ne virent point que Rome n’avait plus le choix d’un
mâıtre, et que César était le médecin doux et benin que les dieux avaient donné à l’empire
malade : en le massacrant sans fruit pour la république, ils ne furent que deux meurtriers ; le
premier d’un père, et l’autre d’un bienfaiteur. Le poète donne à Cassius l’épithète d’énorme,
parce qu’il était en effet d’une forte complexion.

6Le texte porte que le soleil remonte à mezza terza. Pour entendre ceci, il faut bien connâıtre
la division de la journée en italie. Le soleil fait terza dans la première partie de la matinée,
sesta dans la seconde, nona dans la troisième, et il arrive à son méridien : il en descend et fait
mezzo vespro dans la première portion de l’après-midi, vespro dans la suivante, etc. Mezza
terza, qui est l’heure dont il s’agit ici, sonne avant terza, c’est-à-dire avant le lever du soleil :
c’est l’instant où les boutiques s’ouvrent, et où les travaux commencent. On sent bien que ces
divisions varient de l’été à l’hivers, suivant la longueur et la brièveté des jours. C’est ainsi
que, quoique une heure d’hivers soit égale à une heure d’été, une matinée d’été est plus longue
qu’une matinée d’hivers. Je ne parlerai pas des horloges d’Italie, ni de la manière dont on y
compte les heures ; mais j’observerai que c’est l’Eglise qui a déterminé cette manière de diviser
le jour par tierce, sexte, none, etc.

Virgile eût mieux fait sans doute de parler en poète que de désigner le point du jour par une
expression populaire : mezza terza lui devait être aussi inconnu que le coup de l’Angelus. Mais
Dante, qui n’observe aucune convenance, le fait de parler en homme du peuple, d’un bout de
l’Enfer à l’autre : il en fait quelquefois une petit théologien fort déterminé, et plus souvent un
bon homme à proverbes et à sentences. On peut voir au haut de la page 75 du vingt-sixième
chant, comment il le fait discourir en patois lombard avec Ulysse et Diomède. (Voyez aussi la
note 5 du premier chant.)
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il est vrai, lorsque que je descendais le long de ses côtes velues ; mais quand tu
m’a vu tourner sur moi-même et remonter, je passais alors avec toi le centre
du monde, ce point unique où tendent tous les corps. Tu foules maintenant les
voûtes opposées au cercle de Judas ; te voilà dans l’hémisphère qui répond au
nôtre ; voici l’antipode de cette masse aride que forment les trois parties de la
terre habitée, et dont le centre fut arrosé de l’Homme-Dieu : le jour luit pour
ce monde quand il s’éteint pour l’autre. L’archange, dont tu ne vois plu que les
pieds renversés, est toujours debout dans les Enfers. C’est sur cette moitié du
globe qu’il tomba du haut des cieux ; la terre épouvantée se retira devant lui, et,
se couvrant du voile de ses eaux, s’enfuit vers nos climats ; mais forcée de donner
retraite à ce grand coupable, elle ouvrit un ab̂ıme dans son sein, et s’écarta pour
s’élever en montagne vers l’un et l’autre hémisphère7.

Il est, par delà les Enfers, une étroite et obscure issue qui retentit à jamais
de la chute d’un ruisseau ; et c’est là que mon oreille fut avertie de la distance
où j’étais de Lucifer8. Le ruisseau tombe lentement à travers les rochers qu’il
creuse dans sa course éternelle.

Nous grav̂ımes aussitôt me dur sentier qu’il ouvrait devant nous, mon guide
en avant et moi sur ses traces ; et, remontant ainsi sans trêve et sans relâche, nous

7Dante a très bien décrit les effets de la gravitation, qui attire les corps sublunaires au centre
du globe. Il est évident qu’en descendant on a les pieds les premiers, comme aussi la tête la
première en montant : il faudrait donc qu’un homme fit la culbute, et mit sa tête où étaient
ses pieds, quand il passerait le point central de la terre. Le poète a fort bien vu aussi que notre
planète est tout environnée de cieux, et que le soleil se lève sous nos pieds quand il se couche
sur nos têtes. Mais comme de son temps l’Amérique n’était pas découverte, et que l’homme en
voyageant trouvait toujours l’Océan pour borne éternelle, à l’orient et au couchant, au nord
et au midi ; on avait conclu qu’il n’y avait de continent ou de terre habitable que l’Europe,
l’Asie et l’Afrique, et que l’Océan occupait à lui seul tout le reste du globe. C’est ce qu’on peut
voir dans le Songe de Scipion et dans la Cité de Dieu. Dante, regardant ces erreurs comme
des choses démontrées, les met à profit dans ce dernier chant. Il raconte que Lucifer tomba
du ciel sur la terre du côté de nos Antipodes. La terre, qui était alors mélée de continents et
de mers (quoiqu’elle ne fût pas encore habitée), eut peur en voyant tomber l’archange et ses
légions ; elle se retira tout entière du côté où nous sommes, et opposa de l’autre l’Océan aux
rebelles, comme un grand bouclier. Mais le Diable perça le profond Océan, et vint s’enfoncer
la tête la première dans le noyau du globe. Ainsi la terre, forcée de le recevoir, dilata ses
entrailles pour former les Enfers, et poussa deux excroissances : l’une au milieu de ce même
Océan, qui est la montagne du Purgatoire ; l’autre au milieu de notre hémisphère : ce sont les
hautes montagnes d’Asie sur lesquelles Jésus-Christ est mort ; car telles étaient les opinions
du temps, qu’il fallait que le salut du monde se fût opéré précisément au milieu du monde ; Il
faut conclure de tout ceci que Lucifer était moitié dans l’Enfer, et moitié dans l’épaisseur de
la terre ; que la montagne où Jésus-Christ mourut répondait perpendiculairement à sa tête, et
la montagne du Purgatoire à la plante de ses pieds ; enfin, que le centre de son corps était le
centre du monde. Et voilà comment Dante expliquait des erreurs par des fables.

8Le texte porte que cette issue était éloignée de Lucifer de toute la grandeur de la tombe.
Comme cette tombe n’a pas encore été nommée, on ne peut dire ce que c’est ; à moins que
le poète ne désigne le dernier cercle même de l’Enfer, où Satan est enseveli, et qu’on peut
considérer comme une tombe sphérique, ayant deux ouvertures : celle par où les deux voyageurs
sont arrivés (c’est le puits des Géants), et l’autre l’issue même par où il s’échappent. Le poète
semble favoriser cette explication en disant plus haut qu’il foule les voûtes opposées au cercle
de Judas. On voit que, s’il a mis environ trente-six heures à la revue de l’Enfer, il n’en met
guère plus de trois à quatre pour le retour, puisque rien ne l’arrête plus en chemin. Un temps
si court prouve qu’il ne croyait pas d’avoir quinze cents lieues à faire en droite ligne, du contre
à la surface du globe. Mais qu’importent ces détails et ces mesures scrupuleuses dans une
description locale, toute d’imagination ? Dante, pressé de sortir, échafaude comme il peut ses
machines, et le lecteur doit partager son impatience.

Quoi qu’il en soit de ce poème, si la traduction qu’on en donne est lue, on ne verra plus deux
nations polies s’accuser mutuellement, l’une de charlatanisme pour avoir trop vanté Dante, et
l’autre d’impuissance pour ne l’avoir jamais traduit.
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parv̂ımes au dernier soupirail, d’où nous sort̂ımes enfin pour jouir du spectacle
des ceux.
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