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Premiere partie

AVERTISSEMENT



Des les premieres heures de notre publication, nous avons annoncé le chef-
d’oeuvre du poete florentin comme devant figurer en premieére ligne parmi les
joyaux de notre modeste écrin. Nous avons voulu, au début, donner acces a tous
les ouvrages consacrés par le temps et par 'admiration universelle. Un succes
constant pendant quatre longues et parfois difficiles années, nous a prouvé que
nous nous étions treés rarement trompé sur la valeur des écrits dont nous tentions
la remise au jour. Si des impatiences honorables gourmandaient les éditeurs de la
Bibliothéque Nationale de n’avoir pas toujours obéi a un systeme de chronologie
littéraire qui ne nous paraissait pas si logique qu’on semblait le croire, nous
avons maintes fois pris a tache de rassurer ces impatiences dans la mesure de ce
qui nous paraissait sage et raisonnable, et nous nous estimons heureux de leur
donner enfin satisfaction en inaugurant la cinquieme année d’existence de notre
collection par la publication du poeme le plus grandiose qu’ait produit le génie
humain, sans en excepter 1'llliade et I’ Enéide.

Nous ne nous dissimulerons pas toutefois qu’il nous était difficile de choisir,
parmi les traductions existantes de la Divine comédie, celle qui pouvait donner
la plus juste idée d’une oeuvre écrite a une époque ou la langue italienne n’était
pas encore fixée et portée a son plus haut degré d’harmonieuse élégance par les
Torquato Tasso et les Pétrarque, d’une oeuvre écrite en plein moyen age, par
un homme qui, nourri des fortes études classiques, essayait, malgré sa profonde
connaissance des lettres latines, de transplanter dans 1’épopée le langage de
tous les jours, et qui, grace a cet héroique effort, emportait d’assaut la gloire et
I'immortalité.

Un moment, nous avons songé a mettre de cote les travaux déja faits et a
laisser a des littérateurs contemporains le soin de présenter Dante a notre sym-
pathique public. Mais il nous a fallu renoncer & ce projet quand, par trois fois,
nous nous sommes trouvé en face d’un débordement de détails biographiques, de
commentaires et de scolies qui ett donné trop de développements a la fantaisie
personnelle sans réussir a rehausser la gloire du poete italien. C’est le tort des
époques ou I'imagination n’a plus que de trop rares représentants de donner a la
critique une part prépondérante, et 'on arrive ainsi a I’obscurité, sous prétexte
de clarté, dans les questions littéraires. Les divers travaux qui ont été proposés
a notre appréciation, malgré leur mérite incontestable, ne nous paraissant pas
justifier ce luxe d’explications contradictoires qui elit singulierement juré avec
les proportions de I'ordonnance architectonique de notre Panthéon populaire,
nous avons pris le parti de recourir a la traduction de Rivarol, dont la réputa-
tion n’était plus a faire. L’esprit général qui a présidé a cet intelligent travail
nous ayant paru de nature a donner une connaissance satisfaisante de 1’ Enfer,
nous lui avons donné la préférence, avec la persuasion que le public y trouvera
son compte et puisera amplement les motifs propres a le confirmer dans I’admi-
ration qui auréole depuis prés de quatre siecles le front austere d’Alighieri. Et
en cela encore nous avons eu ’heureux hasard de nous rencontrer avec un des
jeunes critiques de ce temps qui ont le mieux marqué leur place dans journalisme
sérieux.

S’il était besoin d’autres raisons encore, nous demanderions a Rivarol lui-
méme ce qu’il a prétendu faire; il nous répondrait d’abord : « Il n’est point
d’artifice dont je ne me sois avisé dans cette traduction, que je regarde comme
une forte étude faite d’apres un grand poete. C’est ainsi que les jeunes peintres
font leurs cartons d’apres les maitres. » (Notes du chant XX.)

Puis ailleurs (Notes du chant XXV) : « Il y a des esprits chagrins et dénués



d’imagination, censeurs de tout, exempts de rien produire, qui sont fachés qu’on
ne se soit pas appesanti davantage sur le mot & mot, dans cette traduction; ils
se plaignent qu’on ait toujours cherché a réunir la précision et ’harmonie, et
que, donnant sans cesse a Dante, on soit si souvent plus court que lui. Mais
ne les a-t-on pas prévenus, au Discours préliminaire, que si le poete te fournit
les dessins, il faut aussi lui fournir les couleurs ? Ne peuvent-ils pas recourir au
texte, et s’ils ne 'entendent pas, que leur importe ? »

Et enfin : « C’est surtout avec Dante que I'extreme fidélité serait une infidélité
extréme : summum jus, summa injuria. (Note du chant XXXI.)

La traduction de Rivarol parut en 1783 ou 1785 (Paris, Didot, in-8°) ; I’éditeur
de 1808 des Oeuwres de Rivarol (Paris, 5 vol. in-8°), parlant du poéme de I’ Enfer,
appréciait comme suit le travail ingénieux du traducteur :

« Sa grande réputation, ou pour mieux dire, le culte dont il jouit, est un
probleme qui a toujours fatigué les gens de lettres : il serait résolu si le style de
cette traduction n’était point au-dessous, je ne dis pas de ce poete, mais de 'idée
qu’on s’en forme. Il est bon d’avertir que cette traduction a été communiquée
a quelques personnes. Celles qui entendaient le texte demandaient pourquoi on
ne l'avait pas traduit mot & mot? Pourquoi on n’avait point rendu les termes
surannés, barbares, et singuliers, par des termes singuliers, barbares et surannés ;
afin que Dante flit exactement pour nous ce qu’il était pour I'Ttalie, et qu’on ne
put le lire que le dictionnaire a la main? Nous renvoyons ces personnes a une
traduction de Dante qui fut faite et rimée sous Henri IV, par un abbé Grangier.
Les tournures de phrase y sont copiées avec tant de fidélité, et les mots calqués si
littéralement, que cette traduction est un peu plus difficile & entendre que Dante
méme, et peut donner d’agréables tortures aux amateurs. Ceux qui ne lisaient
ce poete que dans la traduction étaient fachés qu’on ne l'elit pas débarrassé de
tout ce qui a perdu l'a-propos, de toutes les allusions aux histoires du temps,
de toutes les notes; mais ils ne songeaient pas que la brillante réputation de
ce poeme ne permettrait point une telle réforme. Oserait-on donner 1’[lliade
et U Enéide par extrait ? Ils ne songeaient pas non plus que le poeme de I’ Enfer
devant jeter un grand jour sur les événements du douziéme et du treizieme siecle,
il ne fallait pas mutiler ce monument de I’histoire et de la littérature toscane. Il
doit suffire aux amateurs que la physionomie de Dante et ’odeur de son siecle
transpirent a chaque page de cette traduction. Il doit suffire aux gens de lettres
que notre poésie francaise puisse s’accroitre des richesses du poete toscan ; il doit
suffire aux uns et aux autres que, sans le trop écarter de son siecle, on I'ait assez
rapproché du notre. Ce n’est point en effet la sensation que fait aujourd’hui le
style de Dante en Italie, qu’il s’agit de rendre, mais la sensation qu’il fit autrefois.
Si le Roman de la Rose avait les beautés du poeme de I’ Enfer, croit-on que les
étrangers s’amuseraient a le traduire en vieux langage afin d’avoir ensuite autant
de peine a le déchiffrer que nous? »

Comme on le verra ci-dessous, nous avons conservé de Rivarol le discours
préliminaire ou il raconte la vie et apprécie les ouvrages de Dante. Mais il y a un
proverbe frangais qui nous recommande de ne pas entendre une seule cloche; la
colossale renommée du poete florentin n’a pas été si universellement consacrée
qu’il ne soit trouvé de ci de la quelques notes discordantes dans le concert
admiratif que les siécles ont successivement donné a cette glorieuse personnalité.
Ce n’est pas d’aujourd’hui que les caudataires des théocraties viennent déposer
leurs vilenies le long des impérissables monuments ot ’on briile volontiers ce
qu’ils adorent et ou 1’on adore ce qu’ils brilent ou voudraient bruler, Bornons-



nous cependant a deux citations significatives. L’honnéte et naif Moreni, en son
Grand dictionnaire historique (tome III, p. 176, éd. de 1732), se borne a cette
courte notice, dans laquelle nous soulignons les mots qui nous révelent sa pensée
intime ou plutdt celle de 'entourage de ce docteur en théologie :

« Dante Alighieri, un des rares esprits de son temps, grand poete toscan
et bon philosophe, a vécu sur la fin du treizieme siecle et au commencement
du quatorzieme. Il naquit a Florence, 'an 1265 et fut I'un des gouverneurs de
cette ville, pendant les factions des Noirs ou Guelfes, et des Blancs qui étaient
la plupart Gibelins. Charles de France, comte de Valois, que le pape Boniface
VIII avait fait venir I’an 1301 a Florence, pour dissiper les factions dont cette
république était horriblement tourmentée, ne put empécher ou consentit peut-
étre que les Noirs proscrivissent les Blancs et ruinassent leurs maisons. Dante,
qui était de la faction des Blancs, quoique d’ailleurs il fat Guelfe, se trouva du
nombre des bannis; sa maison fut abattue et toutes ses terres furent pillées. 11
s’en prit au comte de Valois, comme a 'auteur de cette injustice, et essaya de
s’en venger sur toute la maison de France, en parlant trés mal de son origine
dans ses ouvrages; ce qui aurait sans doute fait impression dans les esprits si
des preuves tres claires ne dissipaient cette calomnie.

Cette animosité n’est pas la seule qui défigure les ouvrages de Dante : ses
emportements contre le saint-siége l’ont fait mettre au nombre des auteurs cen-
surés. A cela pres, il avait beaucoup de génie. Pétrarque dit que son langage était
délicat, mais que la pureté de ses moeurs ne répondait pas a celle de son style.
Il mourut a Ravenne, ’an 1321, la 56e année de son age, au retour de Venise, ou
Gui Poletan, prince de Ravenne, I’avait envoyé pour détourner la guerre dont la
république le menagait, sans y avoir réussi et sans avoir pu se faire rappeler de
son exil, Dante a composé divers poemes, que nous avons avec les explications
de Christophe Landini et d’Alexandre Vellutelli. Il a laissé aussi des épitres, De
monarchia mundi, etc. Il s’était lui-méme composé cette épitaphe un peu avant
que d’expirer :

Jura Nonarchiae, superos, Phlegethonta lacusque

Lustrando cecini, voluerunt fata quousque.

Sed quia pars cessit melioribus hospita castris,

Auctoremque suum petit felicior astris,

Hic claudor Dantes, patriis extorris ab oris,

Quem genuit parvi Florentia mater amoris.

Le biographe Feller (t. III, édit. in-8°), apres avoir glissé légerement sur
T’ensemble des oeuvres de Dante, cite complaisamment ’opinion d’un savant
moderne, sur I’Enfer : « C’est un salmigondis consistant dans un mélange de
diables et de damnés anciens et modernes, d’ou il résulte une espece d’avilis-
sement des dogmes sacrés du christianisme; aussi, jamais écrivain, méme ex
professo antichrétien, n’a contribué plus que Dante, par cet abus, a jeter du ri-
dicule sur la religion ; loin que cet auteur ait mis dans son ouvrage la dignité, la
gravité et le jugement nécessaires, il n’y a mis que le bavardage le plus grossier,
le plus digne des esprits de la basse populace. » La fable le Serpent et la Lime
sera toujours une grande vérité.

Plus juste et plus sérieux ont été les hommes de talent qui se sont donné la
peine d’étudier Dante intus et in cute, tels que Chabanon, Artaud, Delécluze et
Lamennais. A notre avis, pour une poete comme celui de la Divine Comédie,
pas n’est besoin de rompre tant de lances : Dante se défend tout seul. Aussi ne
conseillerons-nous jamais a personne de plonger les yeux dans I'immense fouillis



de commentaires, d’études, de critiques dont on a fatigué le public depuis la
premiere édition de cet étrange poeme (Vérone, 1472, in-4°) ; on peut essayer de
s’en donner une idée en parcourant la Notizia del libri rari nella lingua italiana
(Venise, 1728, in-4°, pages 86, 87, 83) ; Fontanini (p. 160 de la notice citée) a ras-
semblé les titres d’environ cinquante écrits pour expliquer, critiquer ou défendre
la Divine Comédie. Elle a été traduite dans toutes les langues littéraires de ’'Eu-
rope; la France n’a pas été en arriere pour rendre au poete autant d’hommages
qu’il était possible; la liste suivante en est la meilleure preuve.

Citons, d’abord les traductions en vers :

La Comédie de Dante, de I’Enfer, du Purgatoire et du Paradis, mise en rime
francoise et commentée par Baltazar Grangier, conseiller, aumonier du roi, abbé
de Saint-Barthélemy de Noyon et chanoine de ’église de Paris, (Paris, 1596-
97, 3 vol.in-12); — la traduction de Henry Terrasso (1817, in-8°); —de Brait
Delamathe (1825, in-8°);— de Gourbillon (Paris, Auffray, 1831, in-8°) divisée
en tercets, comme l'original ; — d’Antony Deschamps, 20 chants choisis dans la
Divine comédie (Paris, 1830, in-8°); — d’Aroux (Paris, Michaud, 1842, 2 vol.
in-12) ; — de Mongis (1846), sans compter les fragments semés dans une foule de
recueils de vers.

Parmi les traductions en prose, partielles ou completes, il y a lieu de signaler :

Celles de Moutonnet de Claifons (Paris, 1776, in-8°) ; - du comte d’Estoute-
ville, revue par Sallior (Paris, 1796, in-8°) ; — de Rivarol (1783 ou 1785, Didot,
in-8°) ; — d’Artaud (1811-1813, 3 vol. in-8°, Paris, Didot) ; — de G. Calemard de
Lafayette (1835) ; — de Pier-Angelo Fiorentino (Paris, Gosselin, 1840, in-18), ré-
éditée depuis en in-folio, grand luxe, avec les illustrations de Gustave Doré) ; — de
Brizeux (Paris, Charentier, 1841, in-18); — de Lamennais (Oeuvres posthumes,
Paris, Didier, in-18).

Maintenant que nous avons a peu pres rempli notre humble emploi d’intro-
ducteur, nous sera-t-il permis de glisser ici une théorie personnelle & propos des
traductions des poetes? Nous avons di, dans la circonstance présente, choisir
une traduction en prose; mais a notre avis, les vers ne peuvent étre traduits
honorablement que par des vers. Si Antony Deschamps, un des vétérans de la
glorieuse phalange de 1830, a pu réussir a donner le tour de la poétique fran-
caise a vingt chants choisis dans la Divine Comédie, n’est-il pas permis d’espérer
qu’il surgira quelque jour, des valeureux bataillons de la jeunesse littéraire, une
recrue pleine d’ardeur qui donnera toute son ame a compléter ce qui est resté
inachevé jusqu'ici! L’amour du beau et du grand est-il donc assez perdu pour
que cet espoir ne soit jamais réalisé dans un pays qui a produit les Hugo, les
Musset, les Th. Gautier, les Barbier et les Brizeux? Allons, jeunesse, sursum
corda ! Le coeur de la patrie ne vibre pas seulement sous 'action des jouissances
matérielles et des triomphes de I'industrie. Non, non, la poésie ne saurait mourir
sans lutter.

Qu'il y ait un regrettable temps d’arrét, nous sommes au premier rang pour
le déplorer; mais nous avons la conviction qu’il se rencontrera un jour quelque
Epiménide inspiré qui, dans son sommeil réparateur, puisera le forces nécessaires
pour tenter encore l'oeuvre difficile peut-étre, mais non impossible, de faire
revivre les poetes du passé, avec toutes les graces, toutes les harmonies qui
resplendissent dans leurs vers éternels.

N. DAVID



Deuxieme partie

DE LA VIE ET DES
POEMES
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DE DANTE

Il n’est guere dans la littérature de nom plus imposant que celui de Dante. Le
génie d’invention, la beauté des détails, la grandeur et la bizarrerie des concep-
tions lui ont mérité, je ne dis pas la premieére ou la seconde place entre Homere
et Milton, Tasse et Virgile, mais une place a part. Je vais parler un moment de
sa personne et de ses ouvrages, et présenter ensuite son poeme de I’ Enfer, la
plus extraordinaire de ses productions.

DANTE ALIGHIERI naquit a Florence, en 1265, d’une famille ancienne et
illustrée. Ayant perdu son pere de bonne heure, il passa a ’école de Brunetto
Latini, un des plus savants hommes du temps; mais il s’arracha bientét aux
douceurs de ’étude, pour prendre part aux événements de son siecle.

L’Ttalie était alors tout en confusion ; ses plus grandes villes s’étaient érigées
en Républiques, tandis que les autres suivaient la fortune de quelques petits
tyrans. Mais deux factions désolaient surtout ce beau pays : I'une des Gibelins,
attachée au empereurs, et I'autre des Guelfes', qui soutenait les prétentions des
papes. Il y avait plus de soixante ans que les Césars allemands n’avaient mis
le pied en Italie, quand Dante entra dans les affaires; et cette absence avait
prodigieusement affaibli leur parti. Les papes avaient toujours eu 'adresse de
leur susciter des embarras dans I’empire, et de leur opposer les rois de France :
de sorte que les empereurs, ne venant & Rome que pour punir un pontife, ou
imposer des tributs aux villes coupables, revolaient aussitot en Allemagne pour
apaiser les troubles; et I'Italie leur échappait. Leur malheur fut, dans tous les
temps, de ne pas demeurer & Rome : elle serait devenue la capitale de leurs
Etats, et les papes, auraient été soumis sous 1’oeil du maitre.

Au treizieme siécle, la république de Florence était entierement Guelfe, et
s'll y avait quelques Gibelins parmi ses habitants, ils se tenaient cachés ; mais ils
dominaient ailleurs, et on se battait fréquemment. Dante, dont les aieux avaient
été Guelfes, se trouva a la bataille de Campaldino, que les Florentins livrerent
aux Gibelins d’Arrezzo et qui fut une des plus sanglantes. On voit encore, dans
les histoires du temps, qu’il contribua par sa valeur a la victoire de Caprona,
remportée aussi par les Florentins sur les républicains de Pise.

Un peu de calme ayant succédé a tant d’orages, le poete en profita pour se
livrer a son golt pour les lettres et aux charmes d’'un amour heureux. Béatrix,
qu’il aima, est immortelle comme Laure, et peut-étre la destinée de ces deux
femmes est-elle digne d’observation; mortes toutes deux a la fleur de leur age,
et toutes deux chantées par les plus grands poetes de leur siecle.

Dante se maria en 1291, et eut plusieurs enfants; mais il ne trouva pas le
bonheur avec sa femme et fut contraint de ’abandonner. Le dessin, la musique
et la poésie le consolerent et partagerent ses moments, jusqu’'a ce qu’il devint
homme public, en 1300 : c’est la I’époque de tous, ses malheurs. Il était agé de
trente-cing ans lorsqu’il fut nommé prieur de la république, dignité qui revient
a celle des anciens decemvirs. Mais les prieurs n’étaient qu’au nombre de huit.
Ces magistrats, malgré leur autorité violente, ne tenaient pas d’une main ferme
le gouvernail de I’Etat, puisque, outre les querelles du sacerdoce et de I’empire,
la république nourrissait encore des inimitiés intestines ; et voici quelle en fut la

111 serait difficile de faire des recherches satisfaisantes sur l’origine de ces factions et du
nom des singulier qu’on leur donna ; I’histoire n’offre que des incertitudes la-dessus. On trouve
seulement que, des le dixieme siecle, I'Italie, remplie d’armée allemandes, et prenant parti
pour ou contre, s’accoutumait & ces dénominations de Guelfes et de Gibelins.
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source.

Pistoie, ville du territoire de Florence, était depuis longtemps troublée par
les intrigues de deux familles puissantes, et ces intrigues avaient produit deux
partis qu’on appela les Blancs et les Noirs, pour les mieux distinguer sans doute.
Le Sénat, afin d’éteindre ces dissensions, attira autour de lui les principales tétes
de la discorde ; mais ce levain, au lieu de se perdre dans la masse de I’Etat, aigrit
tellement les esprits, qu’il fallut bientét étre Noir ou Blanc a Florence comme a
Pistoie : ¢’étaient chaque jour des affronts et des atrocités nouvelles. Les choses
furent portées au point que, pour sauver la République, Dante persuada a ses
collegues d’envoyer en exil les chefs des deux partis : ce qui fut exécuté.

Apres cet événement, il se flattait d’'une paix durable, lorsqu’étant allé en
ambassade a Rome, les Noirs profiterent de son absence, mirent a leur téte
Charles de Valois, frere de Philippe le Bel, et, secretement aidés par Boniface
VIII, rentrérent dans la ville. Aussitot, tout changea de face : les Blancs déclarés
ennemis de la patrie, furent chassés; et Dante,, qui était soupconné de leur étre
favorable, apprit a la fois son exil et la perte de tous ses biens.

Dans son malheur, il s’attacha aux Gibelins; et comme en ce moment Henri
de Luxembourg était venu se faire couronner a Rome, ce parti avait repris vi-
gueur, et I'Italie était dans I'attente de quelque grande révolution : si bien que
Dante congut le projet de se faire ouvrir par les armes les portes de Florence.
Aussi coupable et moins heureux que Coriolan, il courait de I’armée des mécon-
tents aux camps de ’empereur, passant sa vie a faire des tentatives infructueuses
et témoin de toutes les humiliations des impériaux.

C’est avec aussi peu de succes qu’il eut recours aux supplications, comme
on le voit par une lettre au peuple de Florence, qui commence par ces mots :
POPUXXE MEE, QUID FECI TIBI? Renoncant enfin a tout espoir de retour,
il se mit & voyager, parcourut I’Allemagne et vint a Paris, o, comme on 'a dit
de Tasse, on assure qu'il travaillait & ces poemes. Forcé dans la suite d’implorer
la protection des princes d’Italie, il vécut dans les différents cours et mourut en
1321, agé de cinquante-six ans, chez Gui de Polente, prince de Ravenne.

Dante, a la fois guerrier, négociateur et poete, eut sans doute des succes
et quelques beaux moments; mais pour avoir passé la moitié de sa vie dans
I’exil et 'indigence, il doit augmenter la liste des grands hommes malheureux.
C’est ainsi qu’il s’en exprime lui-méme, en pleurant la perte de ses biens de
son indépendance. « Partout ou se parle cette langue toscane, on m’a vu errer
et mendier ; j’ai mangé le pain d’autrui et savouré son amertume. Navire sans
gouvernail et sans voiles, poussé de rivage en rivage par le souffle glacé de la
misere, les peuples m’attendaient & mon passage, sur un peu de bruit qui m’avait
précédé, et me voyaient autre qu’ils n’auraient osé le croire : je leur montrai les
blessures que me fit la fortune, qui déshonorent celui que les regoit. »

A une sensibilité profonde et a la plus haute fierté, Dante joignait encore cette
ambition des républiques, si différente de ’ambition des monarchies. Quand son
sénat, qui ne faisait pas tout ce qu’il en elt désiré, le nomma a ’ambassade
de Rome, ce poete, considérant 1’état de crise ou il laissait la république, et le
péril de confier cette 1égation a un autre, dit ce mot devenu célebre : S’TO VO,
CHI STA, E S'TIO STO, CHI VA : Si je pars, qui reste, et je reste, qui part ?
Quoique logé chez le prince de Ravenne, il ne laissa pas de raconter dans son
Enfer 'aventure délicate et désastreuse arrivée a la fille de ce prince; et lorsque
apres son exil il se fut réfugié aupres de Can de I'Escale, il conserva dans cette
cour ses manieres républicaines.
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Un jour, ce petit souverain lui disait : « Je suis étonné, messer Dante, qu’un
homme de votre mérite n’ait point I'art de capter les coeurs; tandis que le fou
méme de ma cour a gagné la bienveillance universelle. — Vous en seriez moins
étonné, répondit le poete, si vous saviez combien ce qu’on nomme amitié et
bienveillance dépend de la sympathie et des rapports. »

Les différents ouvrages qui nous restent de lui® attestent partout la maéle
hardiesse de son génie. On sait avec quelle vigueur il a plaidé la cause des rois
contre les papes, dans son Traité de la monarchie, et méme dans ses poeémes.
On trouve, par exemple, ces vers sur I'union du pouvoir spirituel et temporel,
au seizieme Chant du Purgatoire :

De la terre et du ciel les intéréts divers

Avaient donné longtemps deux chefs a I'univers;

Rome alors florissait dans une paix profonde,

Deux soleils éclairaient cette reine du monde;

Mais sa gloire a passé, quand ’absolu pouvoir

A mis aux mémes mains le sceptre et ’encensoir

Partout ce poete a heurté les préjugés de son temps; et ce temps est un
des plus malheureux que I’histoire nous présente. Le violences scandaleuses des
papes, les disgraces et la fin de la maison de souabe, les crimes de Mainfroi,
les cruautés de Charles d’Anjou, les funestes croisades de saint Louis et sa fin
déplorable; la terreur des armes Musulmanes ; plus encore les calamités de 1'Ita-
lie désolée par les guerres, civiles et les barbaries des tyrans; enfin les alarmes
religieuses, 'ignorance et le faible de tous les esprits qui aimaient a se consterner
pour des prédictions d’astrologie : voila les traits qui donnent a ces temps une
physionomie qui les distingue.

Quoique le génie n’attende pas des époques pour éclore, supposons cependant
que, dans un siecle effrayé par tant de catastrophes, et dans le pays méme théatre
de tant de discordes, il se rencontre un homme de génie, qui, s’élevant au milieu
des orages, parvienne au gouvernement de sa patrie; qu’ensuite, exilé par des
citoyens ingrats, il soit réduit a trainer une vie errante, et a mendier les secours
de quelques petits souverains : il est évident que les malheurs de son siecle et
ses propres infortunes feront sur lui des impressions profondes, et le disposeront
a des conceptions mélancoliques ou terribles.

Tel fut Dante, qui congut dans l’exil son poeme de I’Enfer, du Purgatoire
et du Paradis, embrassant dans son plan les trois regnes de la vie future, et
s’attirant toute I’attention d’un siécle ot on ne parlait que du jugement derniers,
de la fin de ce monde et de 'avénement d’un autre.

Il y a deux grands acteurs dans ce poeme : Béatrix, cette maitresse tant
pleurée, qui doit lui montrer le Paradis, et Virgile, son poete, par excellence, qui
doit le guider aux Enfers et au Purgatoire.

3

2En voici la liste : CANZONI, VITA NUOVA, CONVIVIO, EGLOCHE, EPISTOLE,
VERSI HEROICI, ALLEGORIA SOPRA VIRGILIO, de vulgari Eloquantid, de Monarchid
et LA DIVINA COMEDIA.

311 fait ailleurs une vive apostrophe & ’Empereur, qu’il appelle César tudesque, le conjurant
de ne pas oublier son Italie, le Jardin de I’Empire, pour les glagons de I’Autriche, et 'invitant
a venir enfourcher les argons de cette belle monture qui attend son maitre depuis si longtemps.

Si ’Empereur avait montré au Pape, dans leur entrevue & Vienne, cette invitation du poete
italien, je ne vois pas ce que le pontife aurait pu répondre, car Dante connaissait fort bien les
droits du Sacerdoce, et de ’'Empire, et on ne doute point & Rome qu’il n’y ait encore plus de
théologie que de poésie dans la Divina Comédia.
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Il descend donc aux Enfers sur les pas de Virgile, pour s’y entretenir avec
les ombres des papes, des empereurs et des autres personnages du temps, sur
les, malheurs de I'Italie, et particulierement de Florence ; ce n’est qu’en passant
qu’il touche aux questions de la vie future dont le monde s’occupait alors .

Comme il savait tout ce qu’on pouvait savoir de son temps, il met a profit
les erreurs de la géographie, de I'astronomie et de la physique : et le triple
théatre de son poeme se trouve construit avec une intelligence et une économie
admirables. D’abord la terre, creusée jusque dans son centre, offre dix grandes
enceintes, qui sont toutes concentriques. Il n’est point de crime qui soit oublié
dans la distribution des supplices que le poéte rencontre d’un cercle a ’autre :
souvent une enceinte est partagée en différents donjons; mais toujours avec une
telle suite dans la gradation des crimes et des peines, que Montesquieu n’a pas
trouvé d’autres divisions pour son Esprit des lois.

Il faut observer que, dans cette immense spirale, les cercles vont en dimi-
nuant de grandeur, et les peines en augmentant de rigueur, jusqu’a ce qu’on
rencontre Lucifer garrotté au centre du globe, et servant de clef a la voute de
I’Enfer. Observons encore ici qu’une spirale et des cercles sont une de ces idées
simples, avec lesquelles on obtient aisément une éternité : I'imagination n’y perd
jamais de vue les coupables et s’y effraye davantage de 'uniformité de chaque
supplice : un local varié et des théatres différents auraient été une invention
moins heureuse.

Dante et son guide sortent ensemble des ténebre et de flammes de ’abime
par des routes fort étroites; mais ils ont a peine passé le point central de la
terre, qu’ils tournent transversalement sur eux-mémes, et la téte se trouvant ou
étaient les pieds, ils montent au lieu de descendre. Arrivés & 'hémisphere qui
répond au noétre, ils découvrent un nouveau ciel et d’autres étoiles. Le poéte
profite de I'idée ou on était alors, qu’il n’y avait pas d’antipodes, pour y placer
le Purgatoire.

C’est une colline dont le sommet se perd dans le ciel, et qui peut avoir
en hauteur ce qu’a ’Enfer en profondeur. Les deux poete s’élevent de division
en division et des punitions qui deviennent toujours plus de clartés en clartés,
trouvant sans cesse légeres. Le lecteur s’éleve et respire avec eux : il entend
partout le langage consolant de I'espérance, et ce langage se sent de plus en plus
du voisinage des Cieux. La colline est enfin couronnée par le Paradis terrestre :
c’est 1a que Béatrix parait, que Virgile abandonne Dante.

Alors il monte avec elle de sphére en sphere, de vertus en vertus, par toutes les
nuances du bonheur et de la gloire, jusque dans les splendeurs du Ciel empyrée;
et Béatrix I'introduit au pied du trone de I’Eternel.

Etrange et admirable entreprise ! Remonter du dernier gouffre des Enfers jus-
qu’au sublime sanctuaire des Cieux, embrasser la double hiérarchie des vices et
des vertus, 'extréme misere et la supréme félicité, le temps et I’éternité ; peindre
a la fois 'ange et 'homme, 'auteur de tout mal, et le Saint des saints? Aussi
on ne peut se figurer la sensation prodigieuse que fit sur toute I'Italie ce poeme
national, rempli de hardiesses contre les papes, d’allusions aux événements ré-
cents et aux questions qui agitaient les esprits; écrit d’ailleurs dans une langue
au berceau, qui prenait entre les mains de Dante une fierté qu’elle n’eut plus
apres lui, et qu’on ne lui connaissait pas avant. L’effet qu’il produisit fut tel, que,
lorsque son langage rude et original ne fut presque plus entendu, et qu’on eut
perdu la clef des allusions, sa grande réputation ne laissa pas de s’étendre dans
un espace de cinq cents ans, comme ces fortes commotions dont 1’ébranlement
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se propage a d’immenses distances.

L’Ttalie donna le nom de divin a ce poéme et a son auteur ; et quoiqu’on I’etit
laissé mourir en exil, cependant ses amis et ses nombreux admirateurs eurent
assez de crédit, sept a huit ans apreés sa mort, pour faire condamner le poete
Cecco d’Ascoli a étre brulé publiquement a Florence, sous prétexte de magie
et d’hérésie, mais réellement parce qu’il avait ose critiquer Dante. Sa patrie lui
éleva, des monuments, et envoya, par décret du sénat, une députation a un de
ses petits-fils, qui refusa d’entrer dans la maison et les biens de son aieul. Trois
papes ont depuis accepté la dédicace de la Divina Comedia, et ont fondé des
chaires pour expliquer les oracles de cette obscure divinité?.

Les longs commentaires n’ont pas éclairci les difficultés, la foule des commen-
tateurs n’ayant vu partout que la théologie; mais ils auraient di voir aussi la
mythologie, car le poete les a mélées. Ils veulent tous absolument que Dante soit
la partie animale, ou les sens; Virgile, la philosophie morale, ou la simple raison ;
et Béatrix, la lumiere révélée, ou la théologie. Ainsi ’lhomme grossier, représenté
par Dante, apres s’étre égaré dans une forét obscure, qui signifie, suivant eux,
les orages de la jeunesse, est ramené par la raison a la connaissance des vices et
des peines qu’ils méritent, c’est-a-dire aux Enfers et au Purgatoire ; mais quand
il se présente aux portes du Ciel, Béatrix se montre et Virgile disparait. C’est
la raison qui fuit devant la théologie.

Il est difficile de se figurer qu’on puisse faire un beau poeme avec de telles
idées, et ce qui doit nous mettre en garde contre ces sortes d’explications, c’est
qu’il n’est rien qu’on ne puisse plier sous 'allégorie avec plus ou moins de bon-
heur. On n’a qu’a voir celle que Tasse a lui-méme trouvée dans sa Jérusalem.

Mais il est temps de nous occuper du poeme de I’ Enfer en particulier, de son
coloris, de ses beautés et de ses défauts.

Du poéme de I’Enfer. — Au temps ou Dante écrivait, la littérature se rédui-
sait en France, comme en Espagne, aux petites poésies des Troubadours. En
Italie, on ne faisait rien d’important dans la langue du peuple ; tout s’écrivait en
latin. Mais Dante ayant a construire son monde idéal, et voulant peindre pour
son siecle et sa nation®, prit ses matériaux ou il les trouva : il fit parler une
langue qui avait bégayé jusqu’alors, et les mots extraordinaires qu'il créait au
besoin n’ont servi qu’a lui seul. Voila une des causes de son obscurité. D’ailleurs
il n’est point de poete qui tende plus de pieges a son traducteur; c’est presque
toujours des bizarreries, de énigmes ou des horreurs qu’il lui propose : il entasse
les comparaisons les plus dégotitantes, les allusions, les termes de 1’école et les
expressions les plus basses : rien ne lui parait méprisable, et la langue francaise,
chaste et timorée, s’effarouche a chaque phrase. Le traducteur a sans cesse a lut-
ter contre un style affamé de poésie, qui est riche et point délicat, et qui, dans
cing ou six tirades, épuise ses ressources et lui desseche ses palettes. Quel parti
donc prendre ? Celui de ménager ses couleurs; car il s’agit d’en fournir aux des-
sins les plus fiers qui aient été tracés de main d’homme; et lorsqu’on est pauvre

4Dante n’a pas donné le nom de comédie aux trois grandes parties de son poeme, parce
qu’il finit d’une manieére heureuse, ayant le Paradis pour dénouement, ainsi que 'ont cru les
commentateurs : mais parce qu’ayant honoré I’ Enéide du nom d’ALTA TRAGEDIA, il a voulu
prendre un litre plus humble, qui convient mieux au style qu’il emploie, si XXXXX en effet
de celui de son maitre.

5C’est un des grands défauts du poeéme, d’étre fait un peu trop pour le moment : de la
vient que 'auteur, ne s’attachant qu’a présenter sans cesse les nouvelles tortures qu’il invente,
court toujours en avant, et ne fait qu’indiquer les aventures. C’était assez pour son temps, pas
assez pour le notre.



15

et délicat, il convient d’étre sobre. Il faut surtout varier est inversions; Dante
dessine quelquefois ’attitude de ses personnages par la coupe de ses phrases; il a
des brusqueries de style qui produisent de grands effets ; et souvent dans la pein-
ture de ses supplices il emploie une fatigue de mots qui rend merveilleusement
celle des tourmentés. L’imagination passe toujours de la surprise que lui cause
la description d’une cause incroyable a 'effroi que lui donne nécessairement la
vérité du tableau : il arrive de la que ce monde visible ayant fourni au poéte
autant d’images pour peindre son monde idéal, il conduit et ramene sans cesse
le lecteur de I'un a lautre; et ce mélange d’événements si invraisemblables et
de couleurs si vraies fait toute la magie de son poeme.

Dante a versifié par tercets ou a rimes triplées, et c’est de tous le poetes celui
qui, pour mieux porter le joug, s’est permis le plus d’expressions impropres et
bizarres mais aussi, quand il est beau, rien ne lui est comparable. Son vers se
tient debout par la seule force du substantif et du verbe, sans le concours d’une
seule épithete.

Si les comparaisons et les tortures que Dante imagine sont quelquefois hor-
ribles, elles ont toujours un coté ingénieux, et chaque supplice est pris dans la
nature du crime qu’il punit. Quant a ses idées les plus bizarres, elles offrent
aussi je ne sais quoi de grand et de rare qui étonne et attache le lecteur. Son
dialogue est souvent plein de vigueur et de naturel, et tous ses personnages sont
fierement dessinés. La plupart de ses peintures ont encore aujourd’hui la force de
I'antique et la fraicheur du moderne, et peuvent étre comparées a ces tableaux
d’un coloris sombre et effrayant, qui sortaient des ateliers des Michel-Ange et
des Carrache et donnaient a des sujet empruntés de la religion une sublimité qui
parlait & tous les yeux.

Il est vrai que, dans cette immense galerie de supplices, on ne rencontre pas
assez d’épisodes; et, malgré la brieveté des chants, qui sont comme des repos
placés de tres pres, le lecteur le plus intrépide ne peut échapper a la fatigue.
C’est le vice fondamental du poeme.

Enfin, du mélange de ses beautés et de ses défauts, il résulte un poeme qui
ne ressemble a rien de ce qu’on a vu, et qui laisse dans ’ame une impression
durable. On se demande, apres ’avoir lu, comment un homme a pu trouver
dans son imagination tant de supplices différents, qu’il semble avoir épuisé les
ressources de la vengeance divine ; comment il a pu, dans une langue naissante,
les peindre avec des couleurs aussi chaudes et si vraies, et, dans une carriere de
trente-quatre chants, se tenir sans cesse la téte courbée dans les Enfers.

Au reste, ce poeme ne pouvait paraitre dans des circonstances plus malheu-
reuses : nous sommes trop pres ou trop loin de son sujet. Dante parlait a des
esprits religieux, pour qui ses paroles étaient des paroles de vie, et qui l’enten-
daient a demi-mot : mais il semble qu’aujourd’hui on ne puisse plus traiter les
grands sujets mystiques d’une maniere sérieuse. Si jamais, ce qu’il n’est pas per-
mis de croire, notre théologie devenait une langue morte, et s’il arrivait qu’elle
obtint, comme la mythologie, les honneurs de I'antique ; alors Dante inspirerait
une autre espece d’intérét : son poeme s’éleverait comme un grand monument
au milieu des ruines des littératures et des religions : il serait plus facile a cette

6Tels sont sans doute aussi les beaux vers de Virgile et d’Homere; ils offrent & la fois la
pensée, I'image et le sentiment : ce sont de vrais polypes, vivant dans le tout, et vivants dans
chaque partie; et dans cette plénitude de poésie, il ne peut se trouver un mot qui n’ait une
grande intention. Mais on n’y sent pas ce gout apre et sauvage, cette franchise qui ne peut
s’allier avec la perfection, et qui fait le caractere et le charme de Dante.
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postérité reculée de s’accommoder des peintures sérieuses du poete, et de se
pénétrer de la véritable terreur de son Enfer; on se ferait chrétien avec Dante,
comme on se fait paien avec Homere’.

Voila le précis du poeme; il est long et ne dit pas tout : mais on trouvera
semées dans les notes les idées qui manquent ici; 'application en sera plus facile
et moins éloignée que si on les elit fait entrer dans ce discours préliminaire, et
qu’il et ensuite fallu les transporter et les appliquer de mémoire, en lisant le
poeéme.

De la traduction. - Comme on a beaucoup parlé des traductions, je n’en di-
rai qu'un mot en finissant, pour ne pas paraitre mépriser ce genre de travail, ou
lestimer plus qu’il ne vaut. J’ai donc pensé qu’elles devraient servir également
a la gloire du poete qu’on traduit, et au progres de la langue dans laquelle on
traduit; et ce n’est pourtant point la qu’il faut lire un poete, car les traduc-
tions éclairent les défauts et éteignent les beautés mais on peut assurer qu’elles
perfectionnent le langage.

En effet, la langue francaise ne recevra toute sa perfection qu’en allant chez
ses voisins pour commencer et pour reconnaitre ses vraies richesses; en fouillant
dans 'antiquité a qui elle doit son premier levain, et en cherchant les limites qui
la séparent les autres langues. La traduction seule lui rendra de tels services. Un
idiome étranger, proposant toujours des tours de force a un habile traducteur,
le tate pour ainsi dire en tous les sens : bientot il sait tout ce que peut ou
ne peut pas sa langue; il épuise ses ressources, mais il augmente ses forces,
surtout lorsqu’il traduit les ouvrages d’imagination, qui secouent les entraves de
la construction grammaticale, et donnent des ailes au langage.

Notre langue n’étant qu’'un métal d’alliage, il faut la dompter par le travail,
afin d’incorporer ses divers éléments. Sans doute elle n’acquerra jamais ce prin-
cipe d’unité qui fait la force et la richesse du grec; mais elle pourra peut-étre
un jour s’approcher de la souplesse et de ’abondance de la langue italienne qui
traduit avec tant de bonheur. Quand une langue a regu toute sa perfection, les
traductions y sont aisées a faire et n’apportent plus que des pensées.

Puisqu’on va parcourir des lieux peuplés d’ombre, de manes et de fantomes,
il est bon de dire un mot sur ce que les anciens entendaient par ces expressions.

De [état des Morts. - lls distinguaient apres la mort, l’ame, le corps et
l’ombre.

L’ame était une portion de I'esprit qui anime 'univers, une subtile quintes-
sence, un rayon tres épuré mais c’était toujours de la matiere ; et quoiqu’elle ne
tombat point sous les les sens, on ne la croyait pas pur esprit : tout alors avait
une forme et occupait un lieu quelconque. Seulement on lui donnait quelquefois
la figure d’un papillon qui s’échappe de la bouche d’un mourant, pour exprimer
son excessive légereté, et non pour assigner sa véritable forme, qui n’était pas
déterminée.

Mais 'ombre différait de ’ame, en ce qu’elle retenait la figure et ’apparence
du corps. Elle en était le spectre, le simulacre, le fantéome ; et, bien qu’elle fut
d’une matiere assez ténue pour échapper au toucher, cependant elle était visible
et conservait les idées, les gotts et les affections que le mort avait eus dans sa

7Je serais tenté de croire que ce poeéme aurait produit de I’effet sous Louis XIV, quand
je vois Pascal avouer dans ce siécle que la sévérité de Dieu envers les damnés le surprend
moins que sa miséricorde envers les élus. On verra, par quelques citations de cet éloquent
misanthrope, qu’il était bien digne de faire I’Enfer, et que peut-étre celui de Dante lui elt
semblé trop doux.
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vie.

Les noms d’ombre, de spectre, de simulacre et de fantome signifient donc tous
image et représentation de l’homme. Les ménes signifient restes, et désignent
ce qui survit & ’homme, ce qui est permanent apres lui. Toutes ces expressions
emportent la méme idée : ce sont les manes ou I’ombre d’'un mort qu’on rencontre
aux Enfers; c’est encore cela qu'un voit errer autour de son tombeau. Observez
pourtant que le génie du défunt était autre chose : il gardait le sépulcre, et se
montrait sous la forme de quelque animal, symbole de la qualité dominante du
mort. Enée, faisant des libation a son pere, voit sortir du mausolée un beau
serpent, embleme de la haute sagesse de ce héros. Il arrivait quelquefois quun
homme voyait son génie avant de mourir ; mais le cas était rare, et on ne compte
guere que Dion, Socrate et Brutus qui aient eu cet avantage. Nos anges gardiens
ont remplacé les génies, avec cette différence, qu’ils ne s’occupent plus de nous
apres la mort.

Il se présente ici une question. Etait-ce l'ombre qui la premitre donnait au
corps sa forme et au visage ses traits? ou bien ne gardait-elle ’apparence du
corps que par les longues habitudes qu’ils avaient eues ensemble ?

L’antiquité pensait que I’ombre était d’abord fagonnée sous la figure humaine
que cette créature légere errait longtemps sur les bords du Léthé, avec les traits
et le costume du personnage qu’elle devait un jour habiter; et qu’elle cachait
I’ame ou le souffle de vie dans sa substance. La Genese, en disant que Dieu fit
I’homme & son image, semble indiquer aussi cette premiere portion de 'homme.
On pourrait conclure de la que I’ame avait deux enveloppes : cachée d’abord
dans 'ombre, qui avait la figure humaine, elle formait un homme intérieur, sur
qui se moulait 'homme extérieur, c¢’est-a-dire le corps.

C’est de toutes ces idées qu’est dérivée une expression, admirable pour I’éner-
gie, et qui n’aurait pas de sens si on rejetait ce que nous avons dit. On trouve
chez les Latins : Mens informat corpus; et chez les Italiens, la mente informa
il corpo. Elle est peu usitée dans notre langue; et cependant J.-J. Rousseau dit
quelque part : « L’univers ne serait qu’un point pour une huitre, quand méme
une ame humaine informerait cette huitre. » Enfin c’est de la que semble venir
la persuasion générale, que ’lhomme montre au dehors ce qu’il est au dedans, et
que le visage est le miroir de I’ame.

Le christianisme n’a retenu de toutes ces divisions que celle de ’ame et du
corps et cependant on voit dans la Bible d’ombre de Samuel.

Dante se sert partout, comme les anciens, des mots de spectres, de ménes,
d’ombres, de fantomes, d’ames et de simulacres, pour désigner les morts. Il sup-
pose que les ombres ont les sens plus exquis que nous; et, au vingt-quatriéme
chant de I’ Enfer, il dit que des yeux vivants ne peuvent pénétrer dans les pro-
fondeurs de ’abime, comme les yeux d’un mort. Il suppose aussi, d’apres les
anciens, que les ombres parlent la bouche béante, parce que la parole leur sort
toute formée au fond de la poitrine; et il est reconnu lui-méme pour un homme
encore vivant, aux mouvements de ses levres.

Homere, dans I’ Odyssée, représente les manes sucant le sang des victimes;
voila pourquoi on leur en immolait. On croyait que le sang, la fumée et ce
qu’il y a de plus spiritueux dans nos aliments, était la part des morts comme
celle des dieux. Les ames & qui on négligeait de faire des sacrifices s’attachaient
quelquefois a leurs parents ou & des personnes de leur connaissance, et celui qui
était ainsi sucé par un mort dépérissait a vue d’oeil.

La croyance d’un purgatoire a bien donné le change a ces idées, en substituant
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le besoin des prieres et des oeuvre pies a celui des sacrifices mais elles ne laissent
pas de subsister, parmi le peuple. N’a-t-on pas vu au commencement de ce
dix-huitieme siecle une bonne partie de I’Europe sucée par des vampires; et
ne continue-t-on pas toujours de porter le dernier repas au convoi d’un mort ?
Cette cérémonie et bien d’autres qui se glisserent autrefois dans notre liturgie,
sont comme les médailles du paganisme qu’on retrouve dans les fondations du
christianisme.

Toutes ces distinctions, que j’ai taché d’établir avec quelque clarté, sont un
peu confuses chez les anciens : ce sont bien des notions différentes, mais dont
les limites ne sont pas bien marquées. Il y a dans la fable autant de législateurs
que de poetes, et il ne faut pas donner un code a I'imagination.



Troisieme partie
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L’Enfer a dix grandes parties, un vestibule et neuf cercles. Ils sont tous
concentriques et vont en diminuant de grandeur jusqu’au centre de la terre,
ainsi que dans un cone renversé.

Apres avoir franchi la porte des Enfers, on trouve le vestibule coupé en deux
moitiés 1’ Achéron.

La premiere moitié, avant d’arriver au fleuve, renferme les ames sans vertus
et sans vices.

La seconde moitié, apres avoir passé le fleuve forme les limbes, qui sont :

Le premier cercle de I’Enfer, séjour des enfants morts sans baptéme;

Le deuxieme cercle est le séjour des Luxurieux;

Le troisieme cercle, des Gourmands ;

Le quatrieme cercle, les Prodigues et des Avares;

Le cinquieme cercle, des Vindicatifs ;

Le Sixieme cercle, des Hérésiarques.

Mais avant de passer a la description des autres cercles, le poete s’arréte dans
son onzieme Chant, pour jeter un coup d’oeil sur tout ce qu’il a vu et sur ce
qui lui reste encore a voir. Il considere cette derniere portion comme un nouvel
Enfer, qu’il partage en trois cercles :

Le premier cercle de cette division nouvelle est le septieme, de tout I’Enfer.
Il se subdivise en trois donjons, qui contiennent les différentes sortes de violence.

Le deuxieme, qui est le septieme de tout I’Enfer, se subdivise en dix vallées,
ou sont renfermés tous les genres de perfidie.

Le troisieme, qui est le neuvieme et dernier de ’Enfer, se subdivise encore
en quatre donjons, ou sont punis tous les Traitres.

Au milieu de chaque cercle, il y a toujours un gouffre qui conduit au cercle
suivant. Le poete emploie divers moyens pour descendre de I'un a ’autre.



Quatrieme partie

L’ENFER
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Chapitre 1

CHANT PREMIER

ARGUMENT

A la chute du jour, le poete s’égare dans une forét. - Il y passe la nuit, et se
trouve au lever du soleil devant une colline ou il essaye de monter, mais
trois bétes féroces lui en défendent I’approche. C’est alors que Virgile lui
apparalt et lui propose de descendre aux Enfers.

J’étais au milieu de ma course, et j’avais déja perdu la bonne voie, lorsque
je me trouvai dans une forét obscure, dont le souvenir me trouble encore et
m’épouvante’.

Certes, il serait dur de dire quelle était cette forét sauvage, profonde et téné-
breuse, ou j’ai tant éprouvé d’angoisses, que la mort seule me sera plus amere :
mais c’est par ses apres sentiers que je suis parvenu a de haute connaissances,
que je veux révéler, en racontant les choses dont mon oeil fut témoin.

Je ne puis rappeler le moment ou je m’engageai dans la forét, périlleuse tant
ma léthargie fut profonde! mais je marchais avec effroi dans des gorges obscures,
lorsque j’atteignis le pied d’une colline qui les terminait et, levant mes yeux en
haut, je vis que son front s’éclairait déja des premier rayons de ’astre qui guide
I’homme dans sa route?.

Alors mon sang, qu'une nuit de détresse avait, glacé, se réchauffa dans mes
veines ; et comme celui qui s’est échappé du naufrage, et qui, tout haletant sur
le bord de la mer, y tourne encore les yeux et la contemple, ainsi je m’arrétai, et
j'osai sonder d’un oeil affaibli ces profondeurs d’oti jamais ne sortit un homme
vivant.

1Les commentateurs se sont beaucoup exercés sur cette forét, sur la colline et sur les trois
animaux ; nous ne les suivrons pas dans toutes ces allégories. Il suffit de savoir que Dante
devint homme public a ’age de trente-cing ans, ce qu’il exprime par ces mots : « J’étais
au milieu de ma course; » et qu’a cette époque il eut & combattre ’hydre du gouvernement
populaire et les discordes publiques dont Florence était agitée. la forét peut étre ’allégorie de
cette idée, puisqu’au quatorzieme Chant du Purgatoire il appelle sa patrie trista serva.

2La colline représente ’état heureux ot Dante aspirait aprés tous les dégoiits que lui avait
donnés sa patrie. Mais il ne peut y parvenir sans descendre auparavant aux Enfers, ou il
puisera, dans les entretiens de ses compatriotes morts et dans le spectacle de tous les crimes
et de leurs supplices les lumieres qui lui sont si nécessaires pour arriver & la colline, ce dernier
but de I'ambition du sage. Nous observerons que, par ces paroles : tant ma léthargie fut
profonde, et par un autre passage qu’on trouve au Paradis, le poete insinue tres clairement
que son voyage n’est qu’une longue vision et que tout c’est passé en songe.
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Apres avoir un peu reposé mes membres épuisés, je commencai a gravir pé-
niblement cette cote solitaire; mais a peine je touchais a ses bords escarpés,
qu’une panthere, peinte de diverses couleurs, sauta légerement dans mon sen-
tier, et me défendit si bien I'approche de la colline, que je fus souvent tenté de
retourner en arriere.

Le jour naissait, et le soleil montait sur 1’horizon, suivi de ces étoiles qui
formeérent son premier cortege lorsqu’il éclaira d’abord le prodige de la création?.
Cette saison fortunée, le doux instant du matin, et les couleurs variées de la
panthére me donnaient quelque confiance; mais elle fut bientot troublée a la
vue d’un lion qui m’apparut, et qui, marchant vers moi, la téte haute, fendait
Iair frémissant, avec tous les signes de la faim homicide.

Une louve le suivait* et son effroyable maigreur expliquait ses désirs insa-
tiables : elle avait déja dévoré |a substance des peuples. Son funeste regard me
remplit d’une telle horreur, que je perdis ’espoir et le courage de monter sur
la colline. Semblable a celui qui ouvre hardiment sa carriere, mais qui bientot
s’épuise, et, déplore ses forces perdues, tel que je devins a I'aspect de cette béte
furieuse, qui, se jetant toujours & ma rencontre, me forga de rebrousser dans les
ténebres de la forét.

Tandis que le roulais dans ces profondeurs, un personnage, que la nuit des
temps couvrait de son ombre, se présenta devant moi. Ravi de le trouver dans
cette vaste solitude :

- Ayez pitié de moi, m’écriai-je, qui que vous soyez, fantéme ou homme réel.

- Je fus, me répondit-il, mais je ne suis plus un mortel. C’est en Italie et dan
la profane Rome que j’ai vécu, vers les derniers jours de César, et sous I’heureux
Auguste ; Mantoue fut ma patrie®, et c¢’est moi qui chantai le pieux fils d’Anchise
qui revint d’Ilion, quand les Grecs I’eurent mis en cendres. Mais toi, dis pourquoi
tu te replonges dans cette vallée de larmes? pourquoi ne gravis-tu point cette
heureuse colline, ou tu puiserais a la source de véritables joies ?

Saisi de respect, je m’écriai :

30n suppose ordinairement que le monde a commencé au printemps, et que le soleil entre
alors dans le signe du bélier. Le poete fait allusion & ces deux idées également fausses : mais
ce qui est certain, c’est qu’il répete, en plusieurs endroits de son poeme qu’il était descendu
aux Enfers le soir du Vendredi Saint, & I’entrée du printemps.

4Les trois animaux désignent, suivant les commentateurs, la luxure, ’ambition et I’avarice,
c’est-a-dire les passions de la jeunesse, de I’dge mir et de la vieillesse. Mais peut-étre que
ce triple embleme ne regarde que la cour de Rome, qui, pour asservir I'Italie, était tour a
tour panthére séduisante, lionne superbe ou avare louve, et s’alliait, suivant ses intéréts, aux
différentes puissances. Les commentateurs ont cru que le poéte avait quelque envie de la peau
de la panthere : c’est la construction équivoque de la phrase qui a donné jour & ce mauvais
sens, lequel se trouve encore fortifié par un passage du seizieme Chant, note 8; mais je n’ai
pas cru qu’il fallut préter des bizarreries & Dante. Il serait en effet trop ridicule de lui faire
dire que la beauté du printemps et de la matinée lui a donné ’idée d’écorcher une pantheére.
Je m’arréterai rarement sur le difficultés du texte; il s’en présente trop souvent pour fatiguer
les lecteurs de leur multitude. Ceux qui liront 'original devineront sur la traduction les idée
qui ont déterminé le choix d’un sens plutét que d’un autre.

5Virgile dit mot & mot : Je naquis & Montoue d’une famille Lombarde ; c’est comme si
Homeére disait : Je suis né d’une famille turque. Il parait d’ailleurs fort instruit de la situation
actuelle de I'Italie. Ce sont la de grandes fautes ; mais Dante voulait apprendre & toute I’Italie
que Virgile était son poete par excellence, et que, seul de tous ses contemporains, il était
capable de suivre les traces de ce grand homme : il a tout sacrifié & cette idée, dont il était
préoccupé. C’est ainsi que dans les mystéres qu’on jouait autrefois, David et Salomon disent
leur benedicite avant de se mettre a table et dans la Ceéne peinte par Jean de Bruges, on voit
au milieu du festin le riche prieur qui avait ordonné le tableau et payé le peintre.
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- Vous étes donc ce Virgile dont la voix immortelle retentit & travers les
siecles 7 6 gloire des poetes! la mienne est d’avoir connu vos oeuvres; je les
consacrai dans mon coeur, et c’est de vous que j’appris a former des chants
dignes de mémoire. Mais voyez ce monstre qui me poursuit, et tendez-moi la
main, illustre et sage; car je chancelle d’épouvante, ma chaleur m’abandonne.

- Prends donc une autre route, me dit-il en voyant me larmes, si tu veux
fuir ce lieu fatal car la louve qui t’épouvante garde éternellement le passage de
la colline; et quiconque oserait le franchir y laisserait la vie : elle ne connut
jamais la pitié, et la pature irrite encore son insatiable faim. Dans ses amours,
elle s’accouple avec différents animaux, et se fortifie de leur alliance. Mais je
vois accourir le lévrier généreux® qui doit la faire expirer dans les tourments; il
naitra dans les champs de Feltro” : incorruptible et magnanime, il sauvera ces
malheureuses contrées, pour qui tant de héros versérent leur sang, et poursuivra
la louve jusqu’a ce qu’il la précipite aux enfers, d’ou jadis elle fut déchainée
par ’envie. Maintenant, si ton salut te touche, tiens, il est temps de suivre mes
pas, et je te conduirai aux porte de I’éternité : c’est la que tu entendras les cris
du désespoir qui invoque une seconde mort ; et que tu contempleras, dans leurs
antiques douleurs, les premiers enfants du ciel®; tu y verras encore les ames
heureuses, au milieu des flammes, par ’espérance d’étre un jour citoyennes des
cieux. Mais si tu veux t’élever ensuite a ce séjour de gloire, je t’abandonnerai
4 des mains plus dignes de te conduire? ; car le chef de la nature me défend &
jamais ’approche de son domaine, pour avoir méconnu sa loi. Souverain maitre
des mondes, c’est 1la qu’il régne; il a posé son trone dans ces lieux, et ils sont
devenus son héritage. Heureux ceux qu'’il y rassemble sous ses ailes.

- O grand poete ! m’écriai-je, je vous conjure, par le Dieu qui vous fut inconnu,
de me guider vers ces royaumes de la mort et pour que je me dérobe a des
malheurs sans terme, faites aussi que j’entrevoie les portes confiées au prince
des apotres.

Aussitot le fantome s’avanca, et je marchai sur ses traces'C.

6Le lévrier généreux qui doit repousser le monstre est Can de I’Escale, prince de Vérone
dont il est parlé dans le discours préliminaire. Ce jeune prince fut nommé par I’emperereur
généralissime des Gibelins et remporta plusieurs victoires sur les Guelfe.s On ne doutait pas,
§’il elit vécu, qu’il ne se fit rendu maitre de toute 1’Italie mais il mourut & 36 ans, laissant
apres lui la plus grande réputation. - Pour dire qu’il sera incorruptible, le texte porte qu’il
ne mangera ni terre, ni étain, c’est-a-dire qu’il s’abstiendra des richesses. Isaie, en menagant
Jérusalem, dit : Je t’dterai tout ton étain.

"Feltro est une montagne prés de Vérone : il y a aussi une ville de ce nom.

8Les anges rebelles, et ensuite les 4mes du purgatoire.

9(C’est-a-dire & Béatrix, qui doit montrer les Cieux & Dante, aprés que Virgile ’aura conduit
aux Enfers et au purgatoire. Béatrix était de la famille des Portinari, et mourut a Florence,
agée de 26 ans.

100n respire dans ce premier chant je ne sais quelle vapeur sombre, effet des allusions
mystérieuses dont il est rempli : ¢’était ’esprit du temps, et on doit s’y transporter pour mieux
juger Dante. C’est & quoi les notes historiques pourront aider. Mais pour faire le rapprochement
de son siecle et du notre, il faudra faire aussi quelques observations de gotit. La saine critique
s’exerce avec fruit sur les grands écrivains : ils instruisent par leurs beautés et par leurs
défauts ; il faut, au contraire, respecter la médiocrité qu’on ne peut ni louer ni blamer. Il
serait dangereux par exemple, de manier des poémes tels que ceux de la Religion et des
Jardins; parce que ces sortes d’ouvrages, froids et léchés, n’avertissent le golit par aucun
écart, et ’endorment souvent par ’apparence d’une perfection tranquille. Les personnes qui
se laissent éblouir par le succes seront peut-étre scandalisées de ce qu’on dit ici de ’auteur des
Jardins, mais on les prie de considérer qu’un homme, par la réputation dont il jouit, donne plus
souvent la mesure de ses partisans que la sienne. Je me permettrai donc, avec sobriété pourtant
quelques observations critique sur Dante, poete dont les beautés et les défauts réveillent le
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golt chaque instant, et qui ne peut s’élever ou tomber sans donner quelque grande secousse a
I'imagination.



Chapitre 2

CHANT I1

ARGUMENT.

Le jour dont la naissance est indiquée dans le premier chant tire vers sa fin.
Le poete hésite sur le point de descendre aux Enfers; mais son guide le
rassure, en lui apprenant que Béatrix est descendue du ciel pour ’envoyer
a lui. Alors ils s’avancent tous deux vers les souterrains.

Le jour baissait, et les cieux plus sombres invitaient au repos les fils laborieux
de la terre : moi seul, j’étais prét a fournir ma pénible route, et je marchais au
spectacle de douleurs que ma bouche fidele retrace a la mémoire.

Muses, secourez-moi! Génie, enfant du Ciel, que les chants que tu m’inspires
s’ennoblissent de ton auguste origine.

J’avancais, et je disais & non guide :

O poete! daignez mesurer mes forces, et voyez si mon courage se soutiendra
dans ces précipices. Vous m’avez appris que le fils d’Anchise ne craignit pas d’y
descendre, et qu’il se montra vivant car au royaume des morts : mais la raison
me dit qu’il en état digne, puisque le ciel voulut honorer en lui le héros dont
il fut pere!. Le maitre du destin I’avait nommé, avant les temps, pour aieul de
cette Rome a qui la puissance et ’empire furent donnés, parce que sur son trone
devaient s’asseoir un jour les pontifes du monde; et lorsqu’enfin il termina, au
séjour des ames heureuses, ce voyage que votre voix a célébré, il y entendit les
présage de ses victoires et la future destinée de Rome. C’est encore dans ces lieux
que pénétra 1’apotre des nations?, pour y raffermir sa foi chancelante. Mais moi,
qui suis-je pour marcher sur les traces de Paul et d’Enée? Qui m’a promis un
tel honneur apres eux ? Je recule d’effroi avant de me jeter dans ces profondeurs.
Antique sage, éclairez et soutenez mes pas incertains.

Je m’arrétai alors sur le penchant du goufire, et j'envisageai tout pensif les
périls du voyage. J’étais dans I’'attitude d’'un homme assailli de pensé diverses,
dont la volonté flottante détruit toujours les nouveaux conseils qu’elle reproduit
sans cesse ; mais I’ombre romaine me ranima par ces paroles :

LCe héros est Romulus. Voila sans doute un étrange raisonnement! Enée fut comblé des
faveurs du ciel, parce que de lui devait naitre le fondateur de Rome, et que Rome devait un
jour appartenir aux papes. Cet argument ressemble beaucoup & ceux que ces mémes papes
faisaient alors pour appuyer leurs prétentions; et cette analogie ferait plus que justifier le
poete.

2Saint Paul a été ravi au troisieme ciel.
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- Que dis-tu? Je vois que ton ame s’abandonne elle-méme, et tombe irréso-
lue semblable au coursier qu’'une ombre épouvante, elle éprouve ce trouble qui
flétrit 'homme a 'aspect de la gloire périlleuse. Pour dissiper la frayeur qui
t’enchaine, apprends donc ce qui m’améne a toi, et comment le cri de ta mi-
sere a pu m’émouvoir. J’étais parmi les ombres qui errent suspendues au bord
des Enfers?, lorsqu'une femme m’apparut et m’appela’. Attiré par sa beauté,
j’accourus, impatient de connaitre ses désirs. Ses yeux brillaient comme les flam-
beaux du ciel, et sa bouche angélique me fit entendre ces paroles, dont la douce
harmonie charma mon oreille : « O bon génie, fils de Mantoue, dont la gloire
vole encore dans le monde, et y sera la compagne des siecles! j’ai un ami que
la fortune ne m’a point donné; mais il perdu dans le grand désert, ou il lutte
contre ’épouvante et la nuit : s’il s’égare plus longtemps, j'aurai trop tard quitté
les Cieux pour venir & son aide. Allez a lui, je vous en conjure, et que le charme
de votre voix le ramene de ce labyrinthe de la mort; sauvez-le, et rendez-moi
la paix que j’ai perdue. Je suis Béatrix; c’est ma bouche qui vous implore. Je
viens d’un séjour ou mes désirs me rappellent, et d’olt m’a fait descendre le pur
amour : mais bientot, rendue aux pieds du Roi de la nature, j’éleverai pour vous
ma voix reconnaissante. Elle se tut, et je répondis : O femme, qui brilez de
ce feu divin, par qui seul la race de ’homme a mérité 'empire de son séjour® !
croyez qu’il m’est doux de remplir vos désirs, et ne me priez pas lorsque j’obéis
avec joie. Mais daignez m’apprendre, fille de la lumiére, pourquoi vous n’avez
pas craint d’aborder ces cachots ténébreux, et comment vous avez pu quitter
des lieux ou le bonheur vous rappelle.

- Puisque votre esprit, me dit-elle, ose interroger ces mysteres, je vous ré-
pondrai brievement que je n’ai pas redouté ’approche des Enfers, parce que
mon ame ne craint point des maux qui ne sauraient ’atteindre. Je suis telle au-
jourd’hui, par la faveur de mon Dieu, que vos extrémes miséres, n’arrivent plus
jusqu’a moi, et que les flammes de 1’abime ne peuvent altérer ma substance. Il
est dans les Cieux une femme qui pleure sur 'infortuné que vous allez sauver, et
qui fatigue pour lui 'inflexible justice. Elle s’est tournée vers Lucie, et lui a dit :
« Ne refuse point ton assistance a celui qui te fut fidele, et vois son abandon. »
Lucie, pur symbole de la charité, s’est émue et s’est avancée vers moi. J'étais
avec 'antique Rachel. « O Béatrix, m’a-t-elle dit, miroir des perfections de ton
Dieu! pourquoi délaisses-tu celui qui t’a tant aimée, et qui jadis, pour te suivre,
quitta les sentiers vulgaires du monde ? N’entends-tu pas ses profonds gémisse-
ments ? Ne vois-tu pas que la mort I’environne de son ombre, sur ce fleuve que
I’Océan ne connut jamais? L’intérét ou le plaisir n’emportent pas les enfants
des hommes avec plus d’ardeur que ces paroles ne m’en ont inspiré. Je suis des-
cendue de ma demeure sainte et j’ai volé vers vous pour implorer le secours de
ce langage qui a fait votre gloire et la gloire de votre siecles. »

A ces mots, elle a tourné sur moi ses yeux remplis de larmes, pour redoubler
mon zele ; et moi, suivant son désir, je suis accouru vers toi, et je t’ai dérobé aux
fureurs du monstre qui garde 'immortelle colline. Pourquoi donc demeures-tu
sans force ? Pourquoi ne releves- tu pas ce front abattu, puisque tu as dans les

3Dans les limbes.

4(est Béatrix.

5Le poete semble désigner ici la charité, qui est d’une humanité d’un ordre plus relevé, et
la premiere des vertus.
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Cieux trois Ames heureuses® qui t’aiment, et dont ma voix te promet la faveur ?

Tel qu’une fleur dont les froides ombres de la nuit avaient courbé la téte
releve au matin sa tige abattue, et se recrée a la chaleur du jour, ainsi mon
coeur languissant se ranima, et je répondis avec confiance :

- Bénie soit celle qui a pris pitié de moi, et béni soyez-vous, qui n’avez pas jeté
ses larmes! Vos paroles ont rappelé ma vertu premiere : me voila! vos volontés
seront les miennes que vous étes mon guide, mon sauveur et mon maitre.

Ainsi parlai-je; et 'ombre étant descendue, je la suivis dans un sentier sau-
vage et ténébreux.

6Ce trois femmes, que Dante nous peint comme les médiatrices de ’homme envers Dieu.
sont tellement voilées sous ’allégorie, qu’il est difficile de rien affirmer sur elles. On a cru que
la premiere était la miséricorde, qui veut sauver ’homme égaré, et qui tempere par ses larmes
les rigueurs de la justice divine. La seconde, que le poete nomme Lucie, représente la grace
que la miséricorde nous envoie. La troisiéme est la vraie religion, sous le nom de Béatrix,
qui réveille de ’état de contemplation ou elle était aupres de Rachel, et devient active pour
sauver un malheureux. On sait que Rachel et Lia ont I’embléme de la vie contemplative et de
la vie, active dans ’ancienne loi, comme dans la nouvelle Marie et Marthe, soeurs de Lazare...
Michel-Ange, dont le génie avait beaucoup de rapports avec celui de Dante, et qui le lisait
sans cesse, a sculpté sur le tombeau de Jules II les deux figures de Rachel et de Lia; celle-ci
tenant un miroir et tressant une couronne de fleurs, et Rachel appuyée sur ses genoux et levant
les yeux au ciel, qu’elle contemple. - Le fleuve inconnu ot Dante va périr est encore un sujet
allégorique. Au reste, les poetes, les peintres et les sculpteurs devraient étre bien sobres sur les
allégories ; elles ne produisent ordinairement que des idées froides, & cause de leur obscurité :
ce qui exerce trop 'esprit laisse le coeur tranquille.
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Chapitre 3

CHANT III

ARGUMENT

Les deux poetes arrivent & une immense porte ouverte en tout temps.- Apres
avoir lu 'inscription, ils passent dans la premiere enceinte de I’Enfer, que le
fleuve Achéron partage en deux moitiés. - Description du premier supplice.
- Discours de Caron.

C’EST MOI QUI VIS TOMBER LES LEGIONS REBELLES;
C’EST MOI QUI VOIT PASSER LES RACES CRIMINELLES ;
C’EST PAR MOI QU’ON ARRIVE AUX DOULEURS ETERNELLES,
LA MAIN QUI FIT LES CIEUX POSA MES FONDEMENTS :
J’AI DE L’HOMME ET DU JOUR PRECEDE LA NAISSANCE,
ET JE DURE AU DELA DES TEMPS.
ENTRE, QUI QUE TU SOIS ET LAISSE L’ESPERANCE!.
Je vis ces parole qu’éclairait un feu sombre, écrites sur une porte, et je dis :
- Maitre, ces mots sont dures.

10n entrevoit, dans cette fameuse inscription, le génie et les défauts de Dante. D’abord le
trois fois per me si va établit une harmonie monotone et lugubre trés conforme au sujet et
donne un air plus imposant et plus brusque a cette porte personnifiée qui prend tout a coup
la parole. Mais on voit bientdt que le poete n’ayant pas gradué ses expressions, n’a pas songé
a faire passer le lecteur d’une moindre sensation & une plus forte. Eterno dolore précede mal
a propos perduta gente; ensuite il dit plus mal a propos encore que ’enfer a été construit
par le primo amore, joint a la divina potestate et a la somma sapienza. Jamais I’amour n’a
pu concourir & la construction de ’Enfer; c’était assez de la puissance et de la justice que le
poete vient de nommer ; il parait qu’il a sacrifié la convenance au plaisir d’exprimer la trinité
en deux vers. Enfin, dans le grand trait qui termine l’inscription, peut-étre fallait-il laisser
l’espérance, et non laissez toute l’espérance. 1’espérance personnifiée en aurait eu plus de vie
et de force; ce que je n’ose pourtant affirmer.

Quoi qu'il en soit, cette inscription est d’une si grande beauté, qu’on ne peut assez ’admirer,
d’abord par la place qu’elle occupe, et ensuite par sa forme.

Qu’on songe en effet combien il était difficile de donner une inscription aux Enfers : et
combien, méme apres avoir eu la sublime idée d’en personnifier la porte et de la faire parler, il
était difficile de lui préter des paroles convenables. Elle dit en peu de mots, quand et pourquoi
elle fut construite, sa destination actuelle et sa durée future. Par ce vers : La main qui fit
les cieux posa mes fondements, elle agrandit encore 'image qu’on se fait du créateur : je le
vois d’une main arrondir la voite des Cieux et creuser les Enfers de 'autre. Il faut admirer
ces formes de style : c’est moi qui vis tomber ; c’est moi qui vois passer; c’est par moi qu’on
arrive. Il faut s’arréter a la belle attitude de cette porte qui voit par une de ses faces la
naissance du temps, et I’éternité par I'autre. Il faut enfin se pénétrer de la derniére pensée qui
invite ’homme & laisser ’espérance, elle qui ne nous quitte ni a la vie, ni & la mort! On sait
comment Milton s’est approprié ce grand trait.
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- C’est ici, me répondit le sage, qu’il faut laisser, toute crainte ; ici doit expirer
toute faiblesse : nous voila dans ces lieux ou je t’ai dit que tu verrais les tribus
désolées, pour qui il n’est plus de félicité.

Il dit; et, tournant vers moi son visage assuré, il me prit par la main, et
m’introduisit dans ces horreurs secretes.

Les soupirs, les pleurs et les gémissements qui s’élevaient dans cette nuit
étoiles ormaient un si lugubre murmure, que je ne pus retenir mes larmes. Bien-
tot la confusion des langues, tes horribles imprécations, les accents de la rage
et les cris du désespoir, les hurlements percants et affaiblis, mélés au choc im-
pétueux des mains, agitérent tumultueusement cette noire atmosphére, comme
les tourbillons de sable emportés par les vents?.

Eperdu de terreur, je m’écriai :

- Maitre, qu’entends-je! et qui sont ceux qui vivent ainsi travaillés de dou-
leurs ?

- Ce sont, me dit-il, les ames qui vécurent sans vertus et vices : elles sont
ici confondues avec cette légion qui garda jadis la neutralité entre les anges de
Dieu et les esprits rebelles®. Le ciel rejeta ces laches enfants qui souillaient sa
pureté, et ’abime leur refusa ses profondes retraites, de peur que les coupables
ne se glorifiassent d’avoir de tels compagnons de leurs peines.

- Qui peut donc, repris-je, leur arracher ces cris désespérés ?

- Apprend en peu de mots, ajouta mon guide, que ces infortunés n’attentent
pas une seconde mort et qu’oubliés a jamais dans cette ombre de vie, il n’est
point de condition qui ne leur semblat plus douce. La clémence et la justice les
dédaignent également ; le monde n’a pas méme conservé leur noms : taisons-nous
sur eux aussi; mais jette un coup d’oeil, et passe.

Je regardai, et je vis un drapeau rapidement emporté dans une course sans
repos et sans terme : il était suivi d’'une foule si innombrable, que je ne pouvais
croire que la mort et moissonné autant de victimes. Parmi celles que je reconnus,
je considérai 'ombre solitaire, qui se refusa lachement au grand fardeau du
Pontificat* et je compris alors que j’étais au séjour des ames tiedes, également
réprouvées de Dieu et de ses ennemis. Ces malheureux, qui n’ont point su gotiter
la vie, étaient nus, et toujours assaillis d’insectes et de mouches cruelles. Leurs
larmes et le sang qui coulait de leur blessures allaient abreuver les vers qui

2]l regne dans cette tirade une grande beauté d’harmonie initiative; ’aria senza tempo
tinat ressemble beaucoup au loca senta situ de Virgile. A propos de 1’aer senza stelle, on
peut faire, une observation sur ces mystéres qu’on appelle caprices de langue, sur ces rapports
secrets qui font que les mots s’attirent ou se repoussent entre eux. Le poete dit un air sans
étoiles ce qui n’a point de physionomie : parce que, les idées d’air et d’étoiles ne formant pas
une association dans notre esprit, on ne gagne rien a les séparer : le mot air a plus de rapport
avec le jour, puisqu’il en réveille d’abord le souvenir. Un ciel sans étoiles, n’aurait point été
non plus un expression assez mélancolique, parce que la liaison entre les étoiles et le ciel n’est
pas encore assez étroite, et que le seul mot ciel est trop voisin de la sérénité du jour. Enfin
une nuit sans étoiles produit de 'effet, parce qu’il existe une telle association entre la nuit
et les étoiles qu’on ne peut nommer 'une sans réveiller ’idée des autres, ni les séparer sans
donner un contre-coup a l'imagination. La nuit annonce un obscurité que ces mots sans étoiles
rendent terrible. (Voyez la note 2 du chant XXI.)

30n ne sait ou Dante a pris cette histoire des anges neutres qui attendirent 1’événement,
et voulurent se déclarer pour les heureux.

4(C’est saint Célestin, cinquieme du nom, qui abdiqua la tiare, apreés, neuf mois de siege,
s’étant laissé effrayer par Boniface VIII alors cardinal qui lui persuada qu’on ne pouvait étre
pape et faire son salut. Célestin, homme pieux et faible, se retira dans un ermitage, et fonda
I’ordre qui porte son nom.
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fourmillaient & leurs pieds®.

Portant ensuite mes regards plus avant, j’apergus un concours de peuples sur
les bords d’un grand fleuve®.

- Apprenez-moi, dis-je & mon guide, quels sont ceux qu’'un reste de lueur me
fait découvrir, et quel est cet attrait puissant qui les appelle au dela du fleuve.

- Tu le sauras, me répondit-il, quand tu seras a ce triste rivage.

Frappé de crainte et de respect, je marchais en silence et voila qu’un vieillard”
blanchi par les années venait & nous dans une barque et criait : « Malheur a
vous, ames perdues! n’espérez plus de voir les cieux : je viens pour vous porter
a lautre rive, dans ces ténébres au milieu des glagons et des brasiers éternels...
Et toi qui oses m’aborder, homme vivant, sépare-toi de I’assemblée des morts.
Mais, voyant que je ne m’éloignais pas : C’est par une autre voie, me dit-il, c’est
sur d’autres bord et dans une autre barque que tu dois passer le fleuve®. »

Alors mon guide prit la parole :

- Vieillard, cesse de t’effaroucher, et ne résiste pas : ainsi le veut celui qui
peut tout ce qu’il veut.

A ces mots, le nocher des eaux livides apaisa son visage ombragé de barbe
et ses yeux qui roulaient des flammes.

Mais ces malheureuses ames, dans ’abattement et la nudité, entendant les
cruelles paroles du vieillard, changerent de couleur et grincerent des dents. Elles
blasphémaient Dieu et maudissaient les auteurs de leurs jours et la génération
de 'homme ; les temps, les lieux et leurs enfants, et les enfants de leurs enfants.

Ensuite elles descendirent tumultueusement, en élevant de grands cris, sur
ce fatal rivage ou descendra quiconque n’a pas craint le Dieu des vengeances. Le
pilote infernal les rassemble d’un coup d’oeil, en agitant ses prunelles embrasées,
et frappe avec son aviron celle qui se reposent sur les bancs de sa nacelle. Comme
on voit le faucon tomber au cri de 'oiseleur, ou les feuilles d’automne se détacher
une a une, jusqu’a ce que 'arbre ait rendu sa dépouille a la terre : ainsi les tristes
enfants d’Adam tombaient dans la barque, et traversaient I’onde noire ; mais ils
ne touchaient pas encore I’autre bord qu'une seconde foule pressait déja le rivage.

50n voit ici le premier supplice que le poete ait encore décrit : les ames égoistes et pares-
seuses y sont condamnées & une course sans fin et aux piqires des insectes; ce qui contraste
avec leur goiit pour les jouissances personnelles et leur indifférence pour les devoirs de la so-
ciété. Voltaire peint d’un seul vers ces esprits : Trop faibles pour servir, trop paresseux pour
nuire.

6Le fleuve qu’on rencontre au vestibule des Enfers est 1’Achéron. On passe apres lui le Styx,
ensuite le Phlégéton, et enfin le Coryte; car le Léthé coule au Purgatoire, ou les fautes sont
oubliées. C’est ainsi que Dante accommode les idée du paganisme & son Enfer chrétien. On
verra au XIVe Chant une belle allégorie sur ces quatre fleuves. Tout le monde connait celle que
Platon avait imaginée d’apres la signification primitive du nom de chacun. Ce philosophe, qui
a tant compté aux Grecs, leur disait que I’ame, ornée des plus belles connaissances, sortait du
sein de Dieu, pour venir habiter un corps et commencer son pelerinage. Elle oubliait d’abord,
en passant le Léthé, toutes ses idées premieres, et le souvenir de sa céleste patrie : bientot
elle trouvait 1’Achéron, qui signifie privation de joie; ensuite le Styx, fleuve de tristesse; le
Cocyte, plaintes et pleurs; enfin le Phlégélon, douleur brilante et forcenée, dernier degré du
désespoir. Ainsi la terre était, selon Platon, le véritable Enfer, ou ’ame gémissait dans les
angoisses, jusqu’a ce que la mort vint rompre ses liens, et la rejoindre & la source de son étre
et de sa félicité.

"Le vieillard qui passe les ames est quelque ange de ténebres qui trouve ici son Enfer.

80n ignore & quel passage le nocher fait allusion; on voit seulement que les deux poctes
sont transportés au dela du fleuve, et qu’ils 8’y trouvent sans savoir comment ils y sont arrivés.
Les réprouvés seul étaient regus dans la barque de Caron.
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- Mon fils, dit poéte, toux ceux qui meurent dans la colere de Dieu se ras-
semblent ici de toutes les régions, et s’empressent d’arriver au dela du fleuve;
car la rigueur de cette justice qui les poursuit donne a leur effroi I’emportement
du désir’. Une ame juste ne se montra jamais sur ces rives funestes; aussi tu
vois combien le nocher des Enfers s’irrite de t’y voir.

Comme il parlait, ces noires campagnes s’ébranlérent si fortement, qu’au
souvenir seul j’éprouve encore une sueur glacée : des vents s’échappaient de la
terre plaintive, et des éclairs sanglants sillonnaient les ombres.

Je tombai alors sans sentiment, comme un homme enchainé d’un profond
sommeil.

9Sainte Thérese dit qu’une 4me criminelle, au sortir de son corps, ne trouvant point de lieu
qui lui soit plus propre et moins pénible que I’Enfer, s’y précipite comme dans son centre, et
dans le seul asile qui lui reste contre la colere de Dieu.
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Chapitre 4

CHANT IV

ARGUMENT

Dante se réveille au dela du fleuve, sur le bord des limbes qui forment le premier
cercle des Enfers. - Il y voit les enfants morts sans baptéme et les hommes
qui n’ont suivi que la loi naturelle.

La Voix lugubre de la foudre rompit ce long assoupissement, et je me relevai
dans l'agitation d’'un homme qu’on éveille en sursaut. Rien n’arrétait encore ma
vue errante ; mais, en fixant plus attentivement ces lieux, il se trouva que j’étais
penché sur le bord de I’abime, d’otu le bit sourd et confus des gémissements et
des pleurs remontait jusqu’a moi.

La bouche de ’abime était vaste, profonde et si ténébreuse, que j’enfongais
mon regard dans son centre sans y rien distinguer.

- Or, descendons, il est temps, dans cet empire de la nuit et de la douleur,
me dit mon guide palissant. Et moi qui vis on trouble :

- Comment pourrai-je vous suivre si vous, qui souteniez ma vertu, partagez
mon effroi?

Il me répondit :

- Les souffrances de tant d’étres a jamais perdus dans ce gouffres troublent
mon visage de cette compassion que tu prends pour I’épouvante. Allons, nos
moments s’écoulent, et la longueur du voyage nous presse.

Aussitot il s’avance, et je descends apres lui sur le premier cercle dont le
contour embrassait ’abime.

La, mon oreille fut troublée, non des cris, mais des soupirs dont I'antique
nuit était sans cesse émue : c’est 1a qu'une foule d’époux, de meres et d’enfants,
étaient plongés dans dans un deuil éternel.

- Tu ne demandes point, me dit le sage, quelles sont ces ames : apprends
qu’elles n’ont point péché, et que le courroux du Ciel les épargna ; mais la plupart
n’ont pas regu I'eau salutaire qui lave les enfants du Christ ; et celles qui vécurent
avant les jours du christianisme n’ont pas honoré le vrai Dieu du culte qu’il
demande. Moi-méme, je suis avec elle perdu pour avoir ignoré et malheureux
d’avoir sans cesse le désir et jamais 'espérance.

Ces paroles remplirent mon coeur d’'une grande de amertume; car j’avais
reconnu, parmi ces ombres errantes, des personnages vertueux et renommés, et,
pour augmenter en moi cette lumiere qui dissipe la nuit de nos erreurs :
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- Apprenez-moi, dis-je & mon guide, si jamais un seul de vous a pu, par sa
propre vertu, ou par une assistance étrangere, remonter de ces bords vers les
lieux de la félicité!.

Il vit mon désir secret, et me répondit :

- J’habitais ce séjour depuis peu lorsque j’y vis descendre une ombre puis-
sante, couronnée des palmes de la victoire, qui appela le premier des hommes;
ensuite Abel, Noé, Moise, le patriarche Abraham et le roi David; Israél avec
son pere, ses douze fils, et sa Rachel, pour laquelle il n’avait pas regretté qua-
torze ans d’esclavage. L’ombre victorieuse en désigna bien d’autres encore, et les
conduisit a 'heureuse éternité ; mais je veux que tu saches qu’avant elles aucun
mortel n’avait pu s’ouvrir les portes du salut.

Il parlait sans cesse d’avancer, et la foule des esprits se partageait devant
nous.

A peine nous laissions un court espace en arriere, lorsque je fus frappé d’une
clarté douce qui repoussait les ombres blanchissantes vers I’hémisphere ou j’étais
et jentrevis, malgré 1’éloignement, que nous approchions du dernier asile des
grands hommes.

- O vous! disais-je, qui avez tant honoré les arts, daignez m’apprendre quelle
est cette foule que la gloire distingue des autres enfants de la mort ?

Il me répondit :

- Le nom qu’ils ont laissé dans le monde et qui y retentit encore leur a valu
cette faveur du ciel.

Cependant une voix se fit entendre : Honneur a lillustre poete dont les
manes reviennent parmi nous! et j’apercus en méme temps quatre personnages
qui s’avancaient, et dont I’aspect n’avait rien de joyeux ni de triste.

- Regarde, me dit I’ombre romaine, celui qui marche le premier; il porte un
glaive d’une main?, et semble le chef des trois autres : c’est Homere, prince des
poetes ; Horace le suit ; Ovide vient ensuite, et Lucain marche apres lui. Au nom
de poete, que tu a entendu, ils accourent vers moi, pour honorer ce titre, que je
partage avec eux.

Je vis alors cette illustre famille se rassembler sous le pere de 1’E/lpopée7 qui,
tel qu'un aigle sublime, déploie son vol sur leur tétes. Apres quelques moments
d’entretien, ils courbérent vers moi leurs fronts vénérables, et me donnérent leur
paisible salut ; mon guide ’accompagna d’un sourire, et bient6t, pour m’honorer
davantage, ils me regurent dans leur immortelle société.

Ainsi réunis, nous marchions aux lieux resplendissants, et nos discours rou-
laient sur des mysteres que ma langue ne peut arracher au secret de ombres.

Nous atteignimes ensemble le pied d’un chateau majestueux, qu'une haute
muraille environnait sept fois, et dont le contours étaient baignés de claires
fontaines.

Apres les avoir franchies d’'une marche 1égere, mes illustres guides passerent
par sept entrées diverses®, et je les suivis dans des prairies verdoyantes. Elles

1Le potte se sert ici de cette tournure artificieuse pour faire dire & un paien que Jésus-Christ
est descendu aux limbes.

2]l reste une antique ot Homere est ainsi représenté 1’épée & la main, comme prince de
I’épopée et de la tragédie; car 1'lliade n’est n’est qu’une suite de sujet tragiques, comme
I’Odyssée n’est qu’une peinture des moeurs, ou une vraie comédie.

3Ce nombre mystérieux est de la plus haute antiquité. Les Orientaux espeérent aussi d’entrer
dans leur Elysée par sept portes. On voit, par la description de celui-ci, le peu d’art que le
poete met a composer un tableau : on se trouve tout a coup dans un paysage riant, éclairé
d’un beau jour, sur de vastes prairies, entouré de fontaines et de collines, et tout cela dans les
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étaient peuplées de grands personnages dont le front calme et le regard serein
respiraient la dignité ; leur démarche était grave, et le silence qui régnait autour
d’eux était a peine interrompu de quelques paroles harmonieuses.

Pour les mieux contempler, nous montames sur une colline dont le sommet
brillait d’une verdure plus vive et d’un éclat plus pur; et c’est de la que je
rassasiai mes yeux du spectacle de ces grandes ombres, dont le souvenir me jette
encore dans le ravissement.

Je vis Electre®; et parmi ses nombreux descendants, je reconnus Hector,
Enée, et César tout armé, qui roulait de yeux étincelants. Plus loin étaient
Camille, Pentésilée, et Lavinie, a coté de son pére. La, paraissait Brutus, qui
chassa Tarquin; ensuite Lucrece, Julie, Martia et Cornélie : mais Saladin se
promenait seul a I’écart.

Levant mes yeux plus haut, j'apercus le premier des sages au milieu des
nombreux enfants que la philosophie lui a donnés, et recevant sans cesse le
tribut de leurs adorations®. Socrate et Platon occupaient les premiers degrés
apres lui : au dessous, je voyais Démocrite, qui livre I'univers au hasard : Dio-
gene. Anaxagore et Thales; Empédocle, Héraclite et Zénon : je voyais Orphé,
Linus et le moraliste Séneque; ensuite Dioscoride, interrogeant les vertus des
plantes; le géometre Euclide, Ptolémée®, Hippocrate, Avicenne’, Galien et le
grand commentateur Averroes®. Enfin, je ne saurais rappeler ces ombres dont
la foule accable mon souvenir, et ma langue ne peut suffire & les nommer?.

Mais la troupe immortelle s’étant éloignée, mon guide abandonna ces pai-
sibles contrées, et me ramena vers ’atmosphéere toujours frémissante et téné-
breuse de I"’Enfer.

entrailles de la terre, & c6té du premier cercle des Enfers! Virgile gagne mieux l'imagination
dans la peinture de son Elysée; il en fait un monde & part, qui a son soleil, ses étoiles, ses
fleuves et ses arbres. Suumque solem, sua sidera norunt.

4 Electre, fille d’Atlas et meére de Dardanus, tige des Troyens. C’est ainsi qu’Enée le raconte
& Evandre dans I’ Enéide. Beaucoup de peuples ont prétendu descendre de cet Atlas.

5 Aristote, qui régnait alors despotiquement dans ’école. Montaigne I’appelle monarque de
la doctrine moderne.

6 Ptolémée, I’astronome.

7 Avicenne, fils d’un roi d’Espagne, dont il nous reste quelques livres de physique.

8 Averroés de Cordoue, Arabe qui contribua beaucoup & répandre la doctrine d’Aristote,
par ses commentaires.

9Ce chant, qui ne nous apprend rien, était, au temps du poete, une petite encyclopédie.
Il y étale une longue nomenclature des personnages de I’ancien Testament, des héros et des
savants, et semble se rendre témoignage a lui-méme de cette supériorité d’érudition sur son
siecle. On doit pourtant admirer avec quelle noble autorité il place, dans son Elysée, et loin les
peines de I’Enfer. Saladin qui avait fait tant de mal aux Chrétiens. C’est avec méme hardiesse
qu’il place Caton au Purgatoire, Trajan au Paradis, etc., etc. Le poete ne décrit point de
tourments pour les ames des limbes : leur peines est de désirer sans espoir; elles ne doivent
pas posséder ce qu’elles n’ont pas connu, mais elles ne peuvent étre punies pour le mal qu’elles
n’ont pas fait.
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Chapitre 5

CHANT V

ARGUMENT

On trouve le juge des Enfers a I’entrée de ce deuxieéme cercle ou sont punies les
ames que 'amour a perdues. - Description de leur supplice. - Aventure de
Francoise d’Arimino.

Déja nous descendions a la seconde enceinte de ’abime : de son contour plus res-
serré s’éleverent des cris plus aigus. C’est la que gronde sans cesse le monstrueux
juge des Enfers. Assis a la porte, il pese les crimes, les juge, et les condamne
d’un signal.

Quand une ame marquée du sceau de la colére arrive en sa présence, elle se
dévoile tout entiere; et ce scrutateur des consciences, jetant autour de se reins sa
queue tortueuse, désigne par le nombre de ses replis quel sera le gouffre ou doit
tomber le coupable. Son tribunal est sans cesse entouré de criminels qui viennent
en foule, s’accusent tour & tour, entendent la sentence, et sont précipités’.

- O toi qui oses violer 'asile des douleurs, s’écria le juge en me voyant, et
suspendant son redoutable office, tremble avant de t’engager sur la foi de ton
guide, et méfie-toi du facile acces des Enfers.

- A quoi servent tes cris, lui dit mon guide? tu ne peux retarder son fatal
voyage : telle est la volonté qui de tout est la loi; et nous descendimes sans
résistance.

La commencerent a se faire entendre des voix plaintives; c’est la que mon
oreille fut frappée de cris multipliés : me voila enfin parvenu dans cette nuit que
ne récréa jamais un léger crépuscule.

L’air y mugit comme une mer tempétueuse, irritée du combat des vents.

L’ouragan infernal parcourt sans relache ces noirs circuits, emportant les
ames dans sa course, et les froissant dans un choc éternel.

Souvent, le tourbillon les pousse vers les cotes escarpées de ’abime ; et c’est
alors qu’on entend les cris de la douleur et les hurlements du désespoir qui insulte
le ciel.

J’appris que de tels tourments étaient réservés aux ames charnelles dont
I’amour enivra la raison.

1Ce juge, avec sa longue queue, est quelque démon qui fait son enfer de la place qu’il
occupe. L’idée de lui faire autour de ses reins autant de tours avec sa queue que le coupable
doit descendre de degrés au fond de I’Enfer est une de ces bizarres imaginations qu’on reproche
a Dante.
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Elles passaient rapidement devant nous, en prolongeant des sons lamentables,
ainsi que les grues, dont les noires files attristent les cieux d’un chant lugubre;
et comme on voit de nombreux bataillons d’oiseaux fuir devant la froidure, ainsi
le souffle impétueux chassait la foule des ombres toujours agitées dans le reflux
convulsif de la tempéte, toujours haletantes apres une tréve passagere, qui ne
leur fut pas promise?.

- Maitre, dis-je alors, daignez m’apprendre quels sont ces infortunés a jamais
battus de la noire tourmente.

- La premiere des ames que tu veux connaitre, me dit-il, est cette reine
fameuse, qui unit au méme joug tant de peuples divers : elle se plongea tout
entiére dans sa volupté ; et, pour étouffer la voix du blame, elle osa donner aux
fougueux désirs du coeur la sanction des lois : c’est Sémiramis, veuve de Ninus,
qui gouverna apres lui les Etats qui tremblent aujourd’hui sous les califes. Celle
qui la suit coupa la trame amoureuse de sa vie, aprés avoir rompu la foi jurée
aux cendres de Sichée®. Vois & présent la voluptueuse Cléopatre; Hélene, par
qui s’écoulérent des temps si cruels; I'invulnérable Achille, a qui ’amour ouvrit
enfin les portes du trépas. Vois, ajouta-t-il en les désignant de la main, vois Paris,
Tristan? et tant d’autres encore, dont cette passion fatale hata la derniére heure.

Pendant que mon guide rappelait ainsi les noms des femmes et des héros
antiques, mes yeux se voilaient de tristesse, et je sentais mon coeur se fondre de
pitié.

- O poete! disais-je, je voudrais bien entretenir ces deux ombres qui dans
leur rapide vol, semblent inséparables.

- Quand elles seront plus pres de nous, me répondit-il, appelle-les au nom de
cet amour qui les enchailne, et elles viendront a toi.

Sitot que le tourbillon les porta vers nous :

- Ames désolées! m’écriai-je, accourez & ma priere, si le ciel ne la rejette pas.

Telles que deux colombes qu'un amour égal rameéne aux cri impatients de
leur tendre famille, ainsi les deux ombres, traversant la nuit orageuse, volerent
aux sons de ma voix.

- Etre pitoyable et bienfaisant, dirent- elles, qui vient visiter ces noirs royaumes,
puisque nos maux ont pu t’attendrir, si le ciel n’était a jamais sourd a nos voeux,
nous éléverions pour toi nos supplications jusqu’a lui, du centre de cette terre ou
notre sang fume encore mais parle, ou daigne nous écouter, et nous répondrons
A tes désirs, tandis que la tempéte ne mugit plus autour de nous®... Pour moi,

211 nous peint ici le supplice des amants avec des traits qui caractérisent bien la passion
orageuse qui a fait le tourment de leur vie. C’est le moral des passions transporté au physique
qui en fait la punition ; et chaque supplice est pris dans la nature du crime.

3C’est Didon. Quant & Sémiramis qui vient d’étre nommeée, je ne sais pas s'il faut en croire
les historiens, lorsqu’ils assurent qu’elle lit une loi qui autorisait les débauches amoureuses.

4Neveu de Marc, roi de Cornouaille, et amant de la reine Isotte, femme de ce prince. Marc,
les ayant surpris, les perca de la lance méme du coupable. Tristan fut le premier chevalier de
la table ronde.

5Celle qui parle est Francoise de Polente, fille du prince de Ravenne, marié au tyran d’Ari-
mino. L’ombre qui est a ses cotés est celle de son amant, qui était aussi son beau-frere. Le mari
les surprit un jour et les poignarda. Cet époux bossu, borgne et jaloux, avait une femme trop
belle et un frere trop aimable; et ce qui intéresse en leur faveur, c’est qu’ils s’étaient aimés
et promis foi et mariage avant qu’elle eut été contrainte de donner sa main a ’ainé, qui était
souverain. Il est bon d’observer que Dante, réfugié chez ces différents Princes, ne laisse pas de
raconter cette histoire désastreuse et délicate qui les touche de si prés et qui venait d’affliger
toute I'Italie.
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j’ai vu le jour pres des bords ol le Pé vient reposer son onde au sein des mers®.
L’amour, qui porte des coups si siirs aux coeurs sensibles, blessa cet infortuné”
par des charmes qu’une mort trop cruelle m’a ravis; et cet amour, que ne brave
pas longtemps un coeur aimé, m’attacha a mon amant d’un lien si durable, que
la mort, comme tu vois, n’en a pas rompu ’étreinte. Enfin c’est dans les em-
brassements de 'amour qu’un méme trépas nous a surpris tous deux : souvenir
amer, dont s’irrite encore ma douleur ! mais c’est au fond de ’abime, & coté de
Cain, qu’ira s’asseoir mon parricide époux.

Ainsi parlait cette ombre, d'une voix douloureuse; et moi je baissai la téte
avec tant de consternation, que le poete me dit :

-A quoi penses-tu?

-Hélas, répondis-je, en quel moment et de quelle douce ivresse ils ont passé
aux angoisses de la mort !

Levant ensuite yeux sur eux :

-O Frangoise, repris-je, le récit de vos malheurs m’invite a la pitié et aux
larmes ; mais dites-moi, quand vos soupirs secrets se taisaient encore, comment
l’amour a-t-il 0sé vous parler son coupable langage® ? - Tu as appris d’un sage,
répondit-elle, que le souvenir de la félicité passée aigrit encore la douleur pré-
sente ; et cependant, si tu aimes a contempler nos infortunes dans leur source,
je vais, comme les malheureux, pleurer et te les raconter. Nous lisions un jour,
dans un doux loisir, comment 'amour vainquit Lancelot. J’étais seule avec mon
amant, et nous étions sans défiance : plus d’une fois, nos visages palirent et
nos yeux troublés se rencontrérent ; mais un seul instant nous perdit tous deux.
Lorsqu’enfin ’heureux Lancelot cueille le baiser désiré, alors celui qui ne me sera
plus ravi colla sur ma bouche ses levres tremblantes, et nous laissames échapper

ce livre par qui nous fut révélé le mystere d’amour”.

6(C’est-a-dire & Ravenne qui est & ’embouchure du Pé.

7"En montrant son amant.

8Puisque c¢’était un amour incestueux.

9Le roman de Lancelot du Lac était alors le bréviaire des amants, le livre & la mode. Ce
roman est plein de peintures treés vives et tres libres des bonnes fortunes de Lancelot ; on n’a
qu’a voir le chapitre de la reine Ginevre, qui servit peut-étre de texte a nos deux amants. Ce
fut un chevalier nommé Gallehaut qui servit d’entremetteur d’amour entre cette princesse et
Lancelot : & quoi Francgoise d’Arimino fait allusion a la fin de son récit, en disant que ce livre
fut un autre Gallehaut pour elle et son amant.

Le style mélancolique et plein d’amertume dont Dante raconte les amours et la mort de
la princesse d’Arimino, nous doit bien faire regretter que ce grand poéte ait été si avare de
pareil épisodes. Quel poeéme serait-ce que le sien si, moins pressé d’inventer et de décrire des
supplices, il etit voulu plus fréquemment reposer son lecteur sur des aventures si attachantes.
Le langage des passion et ’art de raconter mettront toujours un homme au premier rang,
tandis que le style descriptif, comme plus facile, ne doit prétendre qu’a la seconde place. Si
Dante elit songé a réparer le malheur de son sujet par la fréquence des épisodes, il lutterait
aujourd’hui avec plus de bonheur contre Homere et Milton, Tasse ou Virgile. Mais il court
de descriptions en descriptions vers un dénoument topographique : la ou manque le local,
finit le poéme. Aussi ne serait-il qu’au second rang, quoiqu’il soit le créateur d’une langue et
le restaurateur de I’Epopée en Europe, si quelques épisodes épars dans son Enfer ne nous
eussent décelé sa supériorité.

Je fus d’abord frappé de la couleur que donne & ce cinquieme Chant ’aventure de Frangoise
d’Arimino. Pour ne pas la lui faire perdre, et lui conserver en méme temps son gotit de vétusté,
j’ai employé une grande franchise dans ’expression et dans la coupe des phrases. Je n’ai pas
craint de faire remonter le mot pitoyable a sa premieére et véritable acception; car, malgré
I’abus qu’on en a fait, cette expression étant harmonieuse, et bien apparentée dans la langue,
il ne lui manque, pour reparaitre sous son ancienne forme, que de plus heureux auspices.

Je dois prévenir qu'une des causes de l'obscurité de Dante est de faire repasser quelques
mots du style figuré au cycle naturel, contre la marche ordinaire. Briga exprime ici la foule
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Tandis, que cette ombre parlait, ’autre pleurait si amerement que je sentis
mon coeur défaillir de compassion; et je tombai comme un corps que la vie
abandonne.

des tourmentés. On sent bien que brigue signifie une foule qui s’empresse mais ce n’est plus
qu’au moral. Brigade, brigadier et brigand sont restés au sens primitif et naturel. On trouve
encore dans Dante une expression trés hardie et qui se présente sous plusieurs formes : c’est
le soleil qui se tait; un lieu muet de lumiere, une clarté enrouée ; tout cela revient au silentia
lunae, au clarescunt sonitus de Virgile. Cet artifice de style n’est autre chose qu’un heureux
échange de mots que nos sens font entre eux ’oeil juge du son en disant un son brillant : le
gosier, de la lumieére, en disant une clarté enrouée. Racine a dit aussi : Je verrai les chemins
parfumés, et c’est la vue qui empiéte sur 'odorat. L’aveugle-né, qui, entendant une trompette
, disait : c’est du rouge, voyait par par 'oreille et parlait en poete : le son était éclatant pour
lui, comme le rouge ’est pour nous.

On loue la négligence dans un grand poete, parce que c’est en effet une partie qu’on n’ac-
quiert pas ne un parfait jugement. Il ne faut pas tout voir, tout dire, tout entendre, voila le
précepte. Mais quelles sont les parties qu’il faut négliger, qu’ils fut cacher, qu’il faut paraitre
oublier 7 comment laisser apercevoir en méme temps ce qui est visible et ce qui ne ’est pas?
Voila le grand art. C’est de lui que viennent ’économie, la rapidité. la grace. Un peintre qui
exécute un grand tableau ne peut étre accusé d’impuissance s’il néglige expres quelques détails
oisifs qui aurait ralenti sa marche. Dante a péché quelquefois contre cette heureuse négligence,
en poursuivant une idée jusqu’a la forcer de rendre tout ce qu’elle contient : mais dans ce petit
épisode, dans celui du comte Guidon et d’Ugolin, on ne peut qu’admirer la maniére dont il
court a I’événement. Le Camoéns, poete si rapide qu’il en tombe quelquefois dans la séche-
resse de I’histoire, a employé pour I’épisode d’Inez de Castro qui réegne dans celui de Frangoise
de Rimini. On trouve dans la Lusiade et dans la Jérusalem délivrée quelques imitations de
Dante, qu’il est aisé de reconnaitre.
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Chapitre 6

CHANT VI

ARGUMENT

Troisiéme cercle, ou sont punis les Gourmands. - Cerbere, embleme de la gour-
mandise. - Prédiction sur les affaires du temps. - Entretien sur la vie future.

Je n’éprouvais déja plus la tendre oppression ou m’avaient jeté les pleurs des
deux amants; mes esprits suspendus reprenaient leur cours, et je me relevais :
mais je ne pus tourner autour de moi, regarder, écouter, sans entendre ou sans
voir des tortures nouvelles et de nouveaux tourmentés.

J’étais au troisieme contour de ’abime, au cercle des orages. Une pluie froide
et noiratre y épanche sans fin ses inépuisables torrents : la terre qui les regoit
exhale ses vapeurs empestées ; et le choc de la gréle, et les frimas flottants, mélés
au fracas des eaux, fatiguent 1’éternelle nuit.

J’entendais a travers ’orageuse obscurité les voix sanglotantes des malheu-
reux submergés : ils se roulent et se débattent sous les coups redoublés de 1'hu-
mide fléau, et le chien des Enfers les épouvante de son triple aboiement. Reptile
énorme, ses yeux sont rouges de sang, sa barbe noire et dégoutante : il se jette
en furie sur les réprouvés, les déchire de ses griffes aigués et les engloutit dans
ses vastes flancs'.

Des qu’il nous apergut, il souleva la masse de son corps et nous présenta ses
trois gueules béantes et leurs dents recourbées. Mais le sage de Mantoue, portant
ses mains vers la terre limoneuse, se releva pour en jeter dans les avides gosiers
du monstre : et tel qu'un dogue famélique s’apaise en saisissant sa proie, tel le
chien infernal baissa ses lourdes tétes, dont les rauques abois assourdissent les
ombres.

Nous marchions cependant au-dessus des malheureux harcelés de ’orage et
nos pieds foulaient les simulacres des peuples entassés. Dans ce bourbier, ou les
ames étaient confusément gisantes, une seule se releva a moitié devant nous,
s’écria :

- O toi qui as pu descendre en ces lieux, reconnais-moi; car tu m’as vu avant
ma mort !

11’image de Cerbere, et la description du supplice, dégoiitant que subit la gourmandise,
conviennent trés bien a cette passion grossiere. Virgile ne traite pas ici le chien des enfers avec
autant de distinction que dans son Enéide. 1l faut observer que Dante nomme Cerbére grand
ver; et que, pour faire supporter cette expression, je I’ai agrandie en la généralisant. Reptile
énorme satisfait I'imagination, et ne s’écarte point du texte.
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- Tes souffrances, lui répondis-je, t’ont sans doute assez changé, pour que
mon oeil te méconnaisse. Mais dis-moi plutot qui tu es, toi que je vois ici livré
a des peines qui, pour n’étre pas excessives, n’inspirent pas moins un si triste
dégont.

- C’est dans ta patrie, me dit-il, que j’ai respiré la douce clarté des cieux ; dans
cette ville ou les crimes de la discorde sont montés a leur comble. Nos citoyens
me nommaient Ciacco? ; et, comme tu vois, je suis jeté & la pluie éternelle, parmi
les voraces enfants de la gourmandise. Ici, nous expions tous des excés communs
par d’égales peines.

- O Ciacco! lui dis-je, le spectacle que tu m’offres mérite bien tous mes
regrets ; mais apprends-moi , si tu le sais, quelle fin est réservée a nos citoyens
divisés; s’ils est encore un juste parmi eux, et comment la Discorde est venue
s’asseoir dans nos tristes foyers ? Il me répondit?® :

- Apres de longs débats, le sang coulera et la faction du dehors repoussera
l'autre avec grande perte. Mais apres trois moissons, celle-ci triomphera a son
tour, secondée par un prince, nagueres accouru d’une terre lointaine. Les vain-
queurs leveront leur téte altiére et marcheront sur les fers des vaincus, qui seront
rassasiés de larmes et d’ignominie. Deux justes vivent encore dans les murs de
Florence, mais Florence les méconnait ; car la Discorde a secoué son flambeau
sur elle, et il en est jailli trois étincelles, L’Orgueil, I'Envie et 1’ Avarice®. L’ombre
achevait son récit déplorable, mais pour prolonger ’entretien :

- Dis-moi, ajoutai-je, Farinat et Tegiao®, ces dignes citoyens; Rusticuci, Ar-
rigo et Mosca, dont le coeur soupirait apres la renommée, ot sont-ils, dis-moi ?
fais que je les voie, car je briile de savoir si leur part est dans le Ciel ou si ’abime
s’est fermé sur eux.

- IIs sont tombés, me dit-il, dans les plus noirs cachots des Enfers, ou le poids
de leurs crime les retient : c’est la que tu les rencontreras si tu pénetres dans ces
gouffres. Mais quand tu reverras ’heureux éclat du jour, rappelle-moi, je t’en
conjure au souvenir des miens. Adieu, tu as requ mes dernieres paroles.

Alors ses prunelles s’égarérent dans leur orbe, et langant un dernier regard
sur moi, il baissa la téte et se replongea parmi les autres enfants des ténebres.

- Un jour®, me dit mon guide, la trompette céleste éclatera sous ces vofites
profondes, et I’abime, sollicité par une puissance ennemie, vomira tous ses morts.
Alors chacun d’eux ira visiter sa froide couche, pour y reprendre sa chair et

2C’6tait un homme fameux par son goiit pour bonne cheére. Aprés avoir dissipé sa fortune,
il usa de celle des autres, et passa pour un joyeux convive. On lui donna le surnom de Ciacco,
expression florentine qui revient a celle de pourceau. (Epicuri de grege porcus.)

3Florence était alors toute Guelfe, c’est-a-dire dévouée au Pape. Ce parti s’étant lui-méme
divisé en Noir et Blancs, la République se trouva en danger, ce qui fit qu’on exila les chefs des
deux factions ; mais les Blancs, qui prévalaient, abusant de leur triomphe, les Noirs députérent
secretement a Boniface VIII, pour lui demander quelque prince de la maison royale qui rétablit
l'ordre a Florence. Le Pape leur donna Charles de Valois, et ce prince remit d’abord la paix
dans I’Etat : mais bientot, gagné par les Noirs, il rappela de 'exil les chefs de leur faction.
Alors ceux-ci triompherent & leur tour, et chassérent les Blancs, qui se joignirent aux Gibelins
dont I'Italie était pleine. Dante fut enveloppé dans leur disgréce, et suivi comme eux la fortune
des Gibelins.

40n ne sait quels sont ces deux hommes justes que Ciacco désigne ici.

511 sera parlé en leur lieu de ces cing personnages remarquables par leur naissance et les
grands roles qu’ils avaient joués dans la République. Ils étaient morts vers le temps a peu pres
ou le poete entra dans le maniement des affaires.

61ci, Virgile fait considérer 4 Dante ces immenses souterrains ol tant de peuples sont
engloutis, et fait allusion au jugement final, ainsi qu’a la derniére sentence qui sera prononcée
aux réprouvés.
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sa forme premiere : mais ils ne se réveilleront plus, aprés ces paroles dont le
retissement les poursuivra dans leur éternité”.

Ainsi nous traversions I'horrible mélange des flots bourbeux et des ombres,
et ma langue interrogeait le sombre avenir.

- O maitre! disais-je, la sentence supréme doit-elle aigrir ou tempérer les
maux des réprouvés? ou bien renaitront-ils aux mémes supplices ?

- Ecoute tes propres maximes, répondit le poete : La perfection d’un étre est
pour lui la mesure et du mal et du bien. Ces esprits malheureux seront toujours
imparfaits, sans doute : mais, réunis au corps, ils s’uniront aussi a des douleurs
nouvelles®.

Tels étaient nos entretiens, dont le silence couvre une partie; et cependant
nous avions parcouru le vaste circuit, et la descente d’'un nouveau cercle s’ouvrait
devant nous. La nous trouvames Pluton, antique ennemi de I’homme.

7Ces paroles sont : Allez, maudits, etc. Dante veut dire que les réprouvés sortiront de
I’Enfer pour assister au jugement dernier mais qu’apres le jugement ils rentreront dans I’Enfer
pour n’en plus sortir.

8Jean XXII avait préché publiquement & Avignon la méme doctrine en 1333, ajoutant que
non seulement les peines des damnés étaient imparfaites jusqu’au jour du jugement dernier,
mais encore le bonheur des élus. Quoique ce fut 'opinion de saint Augustin, ce Pape fut
rabroué par la faculté de théologie de Paris, et Philippe de Valois fit condamner cette double
proposition par une assemblée d’évéques et de docteurs. Jean XXII se rétracta. Tout ceci
prouve combien le monde s’occupait alors de 1’état des damnés. On croyait que, réunies a
leurs corps, les Ames en seraient plus parfaites, c¢’est-a-dire plus propres & souffrir.
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Chapitre 7

CHANT VII

ARGUMENT

Quatrieme cercle, dans lequel Pluton ou Plutus embléeme des richesses, veille
sur les avares et les prodigues. - Description de leur supplices. - Entretien
sur la Fortune. - Passage au cinquiéme cercle ot les vindicatifs sont plongés
dans le Styx.

' mais le sage, pour qui la

« Satan! Satan! » s’écria Pluton d’une voix enrouée
nature fut sans voiles, me dit :

- Rassure-toi; ce montre, malgré sa puissance, ne peut te fermer ces rocs
entr’ouverts ; et, le voyant écumer de fureur, il lui cria : « Tais-toi, loup infernal ;
que ta rage s’assouvisse de tes propres entrailles : nous descendons vers I’abime,
et notre voyage est écrit dans ces lieux ou Michel foudroya ta rébellion. »

A ces mots, le monstre s’abattit, comme la voile enflée des vents, qui tombe
humiliée, si la tempéte a brisé son mat.

Nous voila au quatrieme cercle. Nous voyons de plus pres les gouffres ou
s’entassent les crime du monde.

O justice du ciel! quels trésors de vengeance et de douleurs se déployerent
devant moi! Comment nos crimes peuvent-ils les épuiser encore !

Ici, ’affluence des ombres étonna mes regards. Je les voyais se partager et
parcourir. dans pénible jeu les deux croissants du cirque infernal; et, comme
on entend les hurlements de Scylla, quand le flot qui jaillit heurte le flot qui
s’engouffre ainsi, les deux partis, chargés de poids énormes, accouraient, se frap-
paient et s’écriaient ensemble :

- Pourquoi les enfouis-tu, et pourquoi les dissipes-tu ?

Et, regagnant encore leurs hémispheres opposés, ils répétaient leur choc et
leur insultante clameur, s’exténuant sans repos dans cette joute éternelle’. Si
bien qu’ému de compassion, je dis & mon guide :

1Ces démons qu’on trouve dans chaque cercle, et qui sont ’embléme de quelque vice, ont
toujours leurs noms pris de la fable, ce qui est bizarre dans un poéme chrétien. Le cri de
Pluton est un cri de surprise en voyant un homme vivant. Virgile, pour lui en imposer, lui
rappelle le crime et la chute de Lucifer, et nomme ce crime superbo stupro ; expression fort
belle, en supposant que Satan elit commis une sorte de viol en s’élevant contre son Créateur.
On a affaibli cette expression a dessein, en lui substituant celle de rébellion.

2Les prodigues et les avares se font ici un mutuel enfer; et le poete imite, par la fatigue
harmonieuse de son style, les perpétuels débat de ces malheureux.
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- Quelles ont ces ames? Sont-ce les ministres des autels que je vois a ma
gauche® ? - Tous ces esprit, me répondit-il, se sont également fourvoyés dans
leur route pour avoir jugé faussement du prix des richesses. Leur cri te les
désigne?, quand tu les vois s’entre-choquer dans le cercle o1 leurs vices contraires
les repoussent. Ceux dont le front tondu blanchit & ta vue sont les enfants de
1’E/)glise7 pape et cardinaux, esclaves dont ’avarice compte et marque les tétes®.

- Maitre, dis-je aussitot, ne pourrais-je reconnaitre quelqu’une de ces ames
jadis travaillées de la honteuse soif de I'or ?

- Ne l'espere pas, me dit-il : elles sont toutes défigurées sous le masque du
crime obscur qui déshonora leur vie. Une lutte interminable rapproche et divise a
jamais les prodigues et les avares. Ils se présenteront ensemble au grand jour, les
premiers avec des cheveux raccourcis, et les derniers tenant encore leurs mains
fermées. Les uns ont jeté, les autres ont enfoui le doux présent de la vie; et ils
sont tombés a la fois dans cette arene de douleur, qui, pour frapper tes yeux,
n’a pas besoin de mes vains discours. Or, vois, mon fils, quels sont ces biens que
la fortune verse dans ses courtes apparitions, et que ’homme poursuit de ses
brilants soupirs! Tout ’or qu’a vu l’oeil du jour, et qui brille encore ici-bas, ne
aurait payer le repos d’une seule de ces ames haletantes.

- Antique sage, lui dis-je alors, quelle est cet fortune que vous avez nommée,
qui agite ainsi la balance des maux et des biens ?

- Mortels aveugles, s’écria mon guide, quels nuages ’erreur vous oppose sans
cesse ! Ecou‘ce—moi7 et que ma parole descende dans ton coeur... Celui dont le
regard embrasse les mondes, entrelagant jadis leurs orbes dans les cieux, dit a ses
ministres de régler la course des torrents de lumiere, et ’harmonie des globes.
A sa voix, une divinité puissante vint ici-bas s’asseoir au trone des splendeurs
mondaines. C’est elle dont la main proméne de peuple en peuple et de race en
race la honte ou la gloire, et qui trouble a son gré les conseils de I’humaine
sagesse. Invisible comme le serpent sous I'herbe, elle distribue aux enfants des
hommes les fers ou les couronnes; et les soupirs de I’ambition n’arrivent pas jus-
qu’a elle. Collegue de 'empire des mondes, elle prévoit, juge et regle a jamais.
L’inflexible nécessité, qui la devance, seme les événements devant elle, et sollicite
sans relache son infatigable vicissitude. La voix mensongere des peuples a sou-
vent flétri son nom ; souvent, apres les bienfaits, elle a recu la plainte outrageuse
de ’homme : mais heureuse dans sa sphere et sourde a ces vaines clameurs, elle
agite sa roue et poursuit au sein des dieux sa paisible éternité®. Passons, il est
temps, a des scenes plus affligeantes : nos moments sont comptés et déja 1’étoile

31ci, le poete fait allusion & cette vieille tradition de Pavarice des gens d’Eglise.

4Ce cri est : Pourquoi les enfouis-tu, et pourquoi les dissipes-tu ?

5Le texte porte un sens trés vague : C’est un empire de dessus que 1’avarice exerce sur les
enfants de I’Eglise. Dans la traduction, [’avarice compte et marque les tétes de ses esclaves.
On concoit bien pourquoi les avares ressusciteront les mains fermées ; cette attitude convient a
Pavarice : mais pour entendre pourquoi les prodigues paraitront avec des cheveux raccourcis,
il faut se rappeler qu’en Italie, et dans tout gouvernement féodal, un homme qui avait dissipé
son bien, et qui était obligé, pour vivre, d’entrer au service d’un autre, se coupait les cheveux,
en signe de dégradation. Raccorcierolle atitolo di serva. (Gierusalemme liberata.)

6Ces dieux sont les génies & chacun desquels le gouvernement d’un monde est confié.
L’Eglise admet ce systéme, et 'ange qui régit la sphére du soleil se montre a saint Jean
dans I’ Apocalypse. Aucun poete n’a rien dit de comparable sur la fortune, si ce n’est qu’Ho-
race, dans son Ode XXXVe du livre II, emploie la belle image de la nécessité qui devance la
fortune. Te semper anteit soeva necessitas.
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qui des bords de I'orient éclaira mon départ roule dans les plaines du couchant” !

Nous partageames alors le cercle vers sa rive opposée, et nous y découvrimes
une source bouillante, dont les flots noirs et brulants tombent dans un fossé
qu’ils ont creusé. Nous descendions, en suivant la pente obscure et les détours
silencieux de ce triste ruisseau qui coule avec lenteur et se jette enfin dans le
cinquieéme cercle, ol ses eaux dormantes forment le marais du Styx.

En fixant mes regards attentifs, j’entrevis des ombres nues et forcenées qui
agitaient les flots limoneux : elles se heurtaient téte baissée se frappant des pieds
et des mains, et déchirant leurs flancs de morsures cruelles.

- Voila, dit mon guide, ces furieux qui ont bu dans la coupe amere des
vengeances, et je veux que tu saches qu’il est encore au fond du bourbier une
foule qui gémit et qui redit sans cesse : « Les vertige insensés de la colere
ont troublé pour nous la douce sérénité de la vie; ici, nous sommes rassasiés
d’amertume. » Mais leur langue, qui lutte contre 1’épais limon, articule & peine
cet hymne de douleur, et leurs sanglots étouffés sous le poids des eaux en font
bouillonner la surface®.

Ainsi, nous parcourions les contours de I’onde croupissante, et nos yeux plon-
geaient sur la foule des coupables, lorsque nous arrivames au pied d’une tour.

"Il était minuit passé. Ceci explique le cadentia sidera somnos de Virgile : les étoiles
tombaient de leur plus haute élévation, ou de leur méridien, vers le couchant.

8Ce supplice est bien fait pour l’aveugle passion qui est ici punie : les 4mes vindicatives
n’ont pas oublié leurs fureurs, et doivent & jamais les exercer sur elles-mémes.

Les commentateurs, trompés par ’expression d’accidioso fumo, ont cru que les ames qui
sont au fond du bourbier étaient celles des paresseux : mais cette seconde foule, séparée de celle
qui agite la surface du Styx, n’est composée que d’ames plus vindicatives, encore. Accidioso
fumo, qui revient au lentis ignibus d’Horace, exprime trés bien cette rancune longue et tenace
des vindicatifs, qui éternise le haines et trouble la paix des familles et de la société.
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Chapitre 8

CHANT VIII

ARGUMENT

Suite du cinquieme cercle, ou on trouve Phlégias, embléeme des vindicatifs. -
Passage du Styx. s’éleve- Premiere entrevue des démons.

Nous ne touchions pas encore au pied de la tour' lorsque que nous vimes deux
flammes se placer sur le faite : bientot apres, une troisieme répondait a ce double
signal, mais si lointaine, que ses rayons tremblants expiraient dans I’ombre.

Je dis alors a celui dont ’oeil m’éclairait dans ces abimes :

- Quelle main éléve ces flammes et que nous présagent-t-elles?

- Tu verrais déja, me dit-il, celui qui traverse I’eau marécageuse, si ton regard
percait les vapeurs qui dorment sur son sein.

Le trait que I’arc tendu repousse fuit d’une aile moins rapide que la barque
légere qui venait a nous sous la rame d’un seul pilote. Il s’écriait de loin :

- Te voila donc, d&me maudite !

- Phlégias, Phlégias! tu te trompes cette fois, lui dit mon guide ; nous serons
avec tol mais seulement pour le trajet du Styx.

A ces mots, le nocher frémit et poussa des soupirs confus tel qu'un homme
qui, trompé dans son attente, ouvre une bouche plaintive et s’abandonne aux
regretSZ.

Mon guide fut le premier dans la barque; j’y descendis apres lui : elle parut
fuir sous nos pieds, et 'antique proue, étonnée de sa nouvelle charge, tracait
dans ’onde un sillon plus profond.

Tandis qu’elle glissait sur 'immobile surface, une ombre souleva les flots
épais devant nous et me dit :

- O toi qui viens avant ton heure, quel es-tu?

- Je viens, mais je passe outre, répondis-je; et toi, dis plutét qui tu es,
immonde et laid fantome ?

- Tu le vois, je pleure avec ceux qui pleurent.

1Cette tour est comme un poste avancé sur les bords du Styx. Dés qu’il se présente des
ames a passer, il s’éleve au sommet de la tour autant de flammes, pour donner le signal aux
démons qui habitent au delad du fleuve, et qui répondent en élevant un autre flamme.

2Phlégias, roi des Lapithes, mit le feu au temple d’Apollon, pour se venger de I’affront que
ce dieu, avait fait a sa fille. Quoique ce héros de la fable se fut vengé légitimement les poetes,
comme enfants d’Apollon, se sont plu a le damner. Il s’occupe ici & passer les ames au dela
du Styx, mais il ne quitte pas le séjour des vindicatifs.
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- Pleure & jamais, m’écriai-je, ombre maudite; je te reconnais sous ton
masque hideux.

Aussitot 'ombre saisit & deux mains les bords de la nacelle ; mais mon guide
la repoussant :

- Retire-toi, lui dit-il, et va hurler loin de nous.

Jetant ensuite ses bras autour de moi, il m’embrassait et s’écriait :

- Béni soit le sein qui t’a congu! Je loue ton courroux généreux contre cet
esprit superbe : on n’a pu recueillir dans sa vie entiere le souvenir d’une seule
vertu; mais ses fureurs insensée vivent encore ici-bas pour son tourment. Com-
bien en est-il sur la terre qui fatiguent tes yeux de leur pourpre odieuse et qui
tomberont dans les fanges du Styx, comme de vils sangliers, laissant & leur nom
I’héritage de leur opprobre!

- Maitre, repris-je, tandis que nous sommes ici, ne pourrais-je voir encore
cette ombre infame se débattre sur ’onde noire ?

- Tu la verras, me dit-il, avant que cette proue touche au rivage.

Et bientot apres la foule bourbeuse des enfants du Styx s’éleva et se jeta
en fureur sur cette ame, et j’entendais ces cris redoublés : A PHILIPPE AR-
GENTTI®. Le Florentin, désespéré, tournait sur lui-méme sa dent meurtriere : je
le vis, et j’en loue ’éternelle justice.

Ce spectacle m’arrétait encore lorsque, frappé des sons plaintifs qui arriverent
jusqu’a moi, je portai mes regards dans I’éloignement.

- Dans peu, dit mon guide, tu découvriras le cité du prince des Enfers et
I’affluence des esprits resserrés dans ses murs.

- Déja, répondis-je, mon oeil apercoit dans ces gorges lointaines de tours
rougissantes comme si la flamme les eit pénétrées.

- Tu les vois, ajouta le poéte, se colorer des feux de I'incendie éternel allumé
dans leur sein.

Parcourant ainsi les fossés profonds dont cette terre de douleur est entourée,
nous parvinmes, apres de long détours, aux murailles de fer qui défendent la
cité, et le nocher farouche nous dit :

- Descendez, voila I'entrée.

Des milliers d’anges®, enfants déshérités des Cieux, gardaient la porte de la
cité. A ma vue, ils se disaient en frémissant :

- Quel est celui qui ose, encore vivant, fouler la région des morts?

Mais le sage qui me guidait étendit la main comme pour demander un en-
tretien secret : son geste suspendit leur courroux.

- Approche donc seul, dirent-ils, et laisse ce téméraire qui n’a pas craint de
visiter notre empire demeure avec nous et que, dans sa folie, il aille retrouver
sans toi ses vestiges perdus dans la nuit.

3 Argenti était de I’illustre famille des Adhémars ; homme puissamment riche et d’une force
de corps prodigieuse, mais d’une brutalité plus grande encore. Boccace en fait mention.

L’exemple de Philippe Argenti, homme violent et colérique, aurait di détromper les com-
mentateurs de I’opinion ou ils sont tous que le Styx est le séjour des paresseux. Il est évident
d’ailleurs que le les paresseux et les colériques ne peuvent étre soumis au méme supplice et
que les moins coupables, c’est-a-dire les paresseux, ne peuvent étre les plus sévérement punis :
ce qui arriverait s’ils étaient au fond du bourbier. Une raison qui n’est pas moins décisive,
c’est que Dante a placé tous les paresseux en purgatoire.

4(C’est ici comme la forteresse des Enfer avec sa nombreuse garnison. Il faut observer que
le grand espace que nous avons parcouru n’est que le vestibule des Enfers, rempli au dela de
I’ Achéron par les ames tiedes ; et en deca par les Limbes, les amants, les gourmands, les avares
avec les prodigues, et les vindicatifs. Nous passons maintenant a des crimes plus graves et a
un Enter plus rigoureux.
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Quelle fut ma consternation a ces paroles cruelles, qui m’6taient pour jamais
I’espoir du retour!

- O bon génie! qui tant de fois avez ranimé ce coeur défaillant, vous dont
le regard tutélaire me guidait sur le bord des abimes, ne m’abandonnez pas,
m’écriai-je dans ma détresse ; et si d’abord de ces lieux nous est fermé, retournons
plutét ensemble sur nos premiers pas.

- Rassure-toi, me dit le sage, et crois que le bras qui nous soutient brisera
ces obstacles : je ne t’abandonnerai pas dans ces demeures sombres; tu peux
attendre ici mon retour. Il me quitte a ces mots, et je reste ainsi loin de sa
présence paternelle, suspendu entre le doute et la frayeur.

Je ne pus entendre son entretien avec les rebelles; mais il le rompit bientot.
Ces antiques ennemis de I’homme s’éloignérent précipitamment ; et, rentrant en
tumulte dans la cité, ils en fermerent & grand bruit les portes sur mon guide.
Je le vis alors revenir & pas lents : I'abattement avait terni son visage, et ses
regards éteints tombaient & ses pieds. Il soupirait et disait :

- Comment ont-ils osé me fermer 'acces de leur demeure ?

Il ajoutait ensuite :

- Mon trouble ne doit point t’alarmer ; j’humilierai cette folle résistance, et
c’est dans ces mémes remparts que leur l'orgueil frémissant sera vaincu. Leur
insolence n’est pas nouvelle : il est, plus pres du jour, une porte qui atteste
encore leurs fureurs, et qui n’a plus roulé depuis sur ses gonds fracassés; debout
sur son seuil, tu as lu I'inscription de mort®.

Mais déja loin d’elle, franchissant les premiers cercles de I’abime, s’avance a
grands pas celui qui doit ouvrir devant nous ces portes redoutées.

511 fait allusion & la porte des enfers, dont on a lu linscription au troisiéme chant, et
suppose que Lucifer et ses anges avaient autrefois brisé cette porte pour s’échapper et venir
sur la terre. Dans le premier vers de I'inscription, la citta dolente désigne clairement les anges
rebelles renfermés effectivement dans la cité : ce que j’observe pour justifier la traduction de
ce premier vers, et de peur qu’on n’accuse le poéte ce pléonasme, pour avoir dit citta dolente
et eterno dolore.
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Chapitre 9

CHANT IX

ARGUMENT

Les deux poetes sont toujours en présence de la cité. - Apparition des Furies. -
Un ange vient ouvrir les portes de la cité. - Sixieme cercle, oli sont punies
les ames infectées d’hérésies.

Le sage de Mantoue, qui lut ma frayeur sur mon front décoloré, calma son
trouble, et s’arréta dans ’attitude d’'un un homme qui écoute car 1’épaisse nuit
éteignait nos regards dans son ombre.

- Nous vaincrons, disait-il, cette foule obstinée : mais si celui qui doit venir...
que ne puis-je hater sa venue!

Ces mots entrecoupés, qui s’accordaient mal entre eux, accrurent mon émo-
tion : il semblait que mon guide elt retenu sur ses levres des paroles plus affli-
geantes.

- Vit-on jamais, lui demandais-je, une ame descendre des bords que vous
habitez, dans ces dernieres profondeurs ?

Il me répondit :

- L’abime voit rarement les habitants des Limbes; mais il est vrai que j’ai
pénétré jadis au dela de ces remparts. La terre avait depuis peu recu ma froide
dépouille, quand la cruelle Ericton', qui du sein des morts rappelait les esprits
a la vie, me forga d’évoquer une ombre au cercle du traitre Judas, dans ce
cachot central, dernier asile de la nuit, le plus reculé de la derniere enceinte des
mondes?. Tu peux croire que ces routes me sont connues. La, cité des douleurs,
qui nous est fermée, baigne ses vastes flancs dans les eaux qui dorment a ses
pieds, et respire a jamais leur haleine impure.

Mon guide ajouta d’autres paroles, dont la trace fugitive échappe a mon
souvenir; car la tour qui élevait devant moi ses créneaux flamboyants appelait
tous mes regards®.

LVirgile, pour rassurer Dante, tient ici un misérable propos. On trouve en effet que cette
Ericton, magicienne de Thessalie, évoque une ame dans la Phrasale : mais que Virgile se
dise chargé de la commission, voila le plaisant. D’ailleurs cette résistance des démons, et la
nécessité leur en faire imposer par un ange sont une chétive invention et un merveilleux bien
déplacé.

2Ceci pris du systéme de Ptolémée : la terre occupant le centre du monde, il faut nécessai-
rement que le centre de la terre soit le point le plus éloigné de la deuxieme circonférence de
P'univers.

3Cette tour est au-dessus de la porte, et domine la cité.
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Tout a coup, les trois Furies se montrerent sur le faite qu’elles surmon-
taient de tout leur corps. Elles agitaient leurs membres teints de sang et les
couleuvres verdatres qui ceignaient leur reins, tandis que d’autres serpents se
jouaient comme les flots d’une chevelure sur leurs tempes livides.

- Voila les Euménides, me dit le sage, qui reconnut ces trois filles de ’éternelle
nuit : Tisiphone se dresse au milieu; Mégere est a sa gauche; Alecton pleure a
sa droite.

Je les voyais se meurtrir le sein a coups redoublés et le déchirer de leurs
ongles cruels. Elles poussaient a la fois des cris si féroces, que je me jetai tout
perdu dans les bras de mon guide.

- Appelons Méduse, disaient-elles en se courbant vers moi; changeons-le en
roche immobile : nous nous sommes mal vengées de I’audacieux Thésée.

- Détourne les yeux, s’écria mon guide ton regard rencontrait la soeur des
Gorgones, tu aurais vu le jour pour la derniere fois.

Lui-méme aussitot, détournant visage, jeta ses deux mains sur mes paupiéres
abaissées.

Sages qui m’écoutez, c’est pour vous que la vérité brille dans la nuit de mes
chants mystérieux®.

Cependant un bruit formidable croissait dans I’éloignement ; le Styx s’était
ému, et 'onde tournoyante heurtait avec fracas son double rivage. Tel sous un
ciel embrasé, 'ouragan bat les foréts mugissantes : d’une aile vigoureuse, il
brise et disperse les rameaux antiques; les fleurs arrachées volent dans ses flancs
poudreux : il marche avec orgueil, et chasse devant lui les animaux et 'homme
épouvanté.

Alors mon guide, écartant ses mains, me dit :

- Allonge tes regards vers ces lieux ou le mélange plus épais de la nuit et de
la fumée presse la surface écumeuse.

Je regardai; et, comme on voit sur les bords des étangs les timides grenouilles
se disperser devant la couleuvre ennemie, ainsi je vis la foule des morts se pré-
cipiter devant les pas de celui qui traversait le Styx a pied sec. Il s’avancait, et
repoussait avec un pénible dédain les vapeurs grossieres qui offusquaient sa vue.

Aussitot je me tournai vers mon guide; et au signe qu’il me fit, je m’inclinai
dans le silence et le respect, en présence de I'envoyé des Cieux. Je le vis s’ap-
procher d’un air courroucé et toucher avec sa baguette les portes infernales, qui
s’ouvrirent sans résistance. Debout sur leur horrible seuil, il dit & voix haute :

- Race odieuse, que le Ciel rejeta, qui peut donc réveiller votre antique or-
gueil 7 Pourquoi vous opposer a cette volonté qui ne ploya jamais, et qui tant
de fois s’est appesantie sur vos tétes? A quoi sert de heurter sa destinée ? Votre
cerbere, s’il vous en souvient, porte encore les marques de sa folle résistance®.

A ces mots, il passe et franchit devant nous la surface écumeuse, sans nous
parler; tel qu'un homme absorbé tout entier dans sa pensée, et qui ne voit rien
autour de lui.

Cependant la puissance de sa paroles nous avait rassurés, et nous entrames
sans obstacle dans la noire enceinte.

Désireux de connaitre ce nouveau séjour, j'avancais, regardant de toutes
parts : mais je ne découvris qu'une plaine immense, qui se prolongeait devant

40n ne voit rien ici qu'une application de la fable des Furies et de Méduse; et cette
exclamation sur le sens allégorique me parait froide, quoique d’un beau jet.

50n ne sait si le poete & voulu faire allusion & Hercule qui enchaina le Cerbere et le traina
hors des Enfers. Il est toujours fort bizarre qu’un ange rappelle un trait pareil aux démons.



CHAPITRE 9. CHANT IX o8

moi comme une vaste scene de désolation.

Ainsi que pres des bords ou le Rhone fatigué croupit dans la campagne,
ou preés du golfe Carnaro® qui baigne les derniers contours de I'Italie, on voit
les champs tristement décorés de tombeaux; ainsi voyais-je autour de moi la
plaine hérissée de sépulcres. Mais ici le spectacle était plus triste encore : des
feux toujours allumés enveloppaient ces tombeaux, qui étincelaient comme le fer
embrasé : ils étaient découverts, et de leurs bouches fumante sortaient des cri
lamentables.

- Maitre, dis-je alors, quelle est cette foule malheureuse couchée dans ces lits
de douleur?

- Ce sont, me dit-il, les hérésiarques et leur nombreuse famille” ; leur mul-
titude exceéde encore ta croyance : ici, le disciple gémit & co6té de son maitre®;
mais ces prisons briilantes recélent des tourments plus ou moins rigoureux.

A ces mots, il tourne vers la droite, et nous passons entre ces martyrs de
Ierreur et les remparts de la noire cité.

6Le golfe Carnaro est le Sinus Phanaticus des anciens, dans 'Istrie. Pola est batie sur ce
golfe, Le poete parle encore de I’embouchure du Rhoéne, pres d’Arles. Il s’est donné de grandes
batailles dans ces lieux, et les champs y sont remplis de tombeaux qu’on voit de loin comme
de petites collines semées de trés pres.

7"Quoique le poete nomme ici les hérésiarques, il ne veut point dire les sectaires, les fonda-
teurs de religions ou les schismatiques, qui ont divisé et troublé le monde par leur imposture ;
puisque c’est au vingt- huitieme chant qu’il les classe : il veut indiquer seulement les incrédules,
esprits forts, athées, matérialistes, épicuriens et tous les personnages enfin qui ont suivi des
opinions singuliéres sur Dieu et la Providence, mais qui n’ont fait du mal qu’a eux-mémes. 11
désigne aussi les hérétiques de toute espece, & qui on ne peut reprocher que ’erreur et non la
mauvaise foi.

8Pascal dit que les hérésiarques sont punis en Pautre vie de tous les péchés commis dans
la suite des siécles par leur sectateurs. Qu’on poursuive cette idée en imagination, et on verra
si ce qui a été dit de ce misanthrope au Discours préliminaire est trop rigoureux.
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CHANT X

ARGUMENT

Suite du sixieme cercle. - Dante apprend les malheurs dont il est menacé. -
Entretien sur I’état des morts.

Je suivais mon guide dans un sentier secret entre les remparts et les tombes
embrasées.

- O source de toute sagesse! lui disais-je, vous qui guidez mes pas dans ce
labyrinthe de la mort, daignez m’apprendre s’il est permis de voir les coupables
entassés dans leurs sépulcres : tout est ici dans une vaste solitude, et les tom-
beaux sont ouverts.

- Ils seront tous fermés, répondit le sage, quand les morts y rentreront a
jamais, apres avoir repris leur chair dans Josaphat. Ici, dans ce canton détourné,
git Epicure et sa nombreuse famille. Ils enseignaient que 'homme meurt tout
entier... Mais dans peu les désirs que tu m’as montrés et ceux que tu me caches
seront également, satisfaits.

- Maitre, lui dis-je, vous avez sondé les replis de mon coeur, et vous savez
combien, selon vos conseils, je réprime ses désirs curieux.

- Toscan, qui parcours ainsi vivant la cité du feu, daigne t’arréter devant
moi : la douceur de ton langage me frappe et m’apprend que tu es de cette ville
célebre a qui j’ai couté tant de larmes.

Ces paroles, sortant soudainement du fond d’une tombe, me firent reculer
tout ému vers mon guide, qui s’écria :

- Que fais-tu? Tourne les yeux, et vois Farinat! , qui se dresse dans son
cercueil et le surmonte de la moitié de son corps.

Javais déja mes regards sur lui et je le voyais debout, élevant son front
superbe comme s’il ett bravé 'Enfer. Alors mon guide me pousse vers lui, a
travers les sépulcres, en me disant :

- Va t’éclairer dans son entretien.

Des que je fus aupres de son tombeau, Farinat jette un coup d’oeil sur moi,
et s’écrie, d’une voix dédaigneuse :

- Quels furent tes ancétres ?

1Farinat, un de ceux dont le poete a demandé des nouvelles & Ciacco dans le Ve chant.
Il était de la famille des Uberti et avait joué le plus grand réle dans la faction Gibeline; on
laccusait d’épicurisme. Il mourut au moment ou Dante entrait dans les affaires.
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Et moi, qui voulait le satisfaire, je ne lui déguisai rien. Aussitot il fronce le
sourcil, leve un moment les yeux et dit :

- Tes aleux ont été mes cruels ennemis, les ennemis de mes peres et de tous
les miens ; aussi nous les avons deux fois dispersés.

- S’ils ont fui devant vous, répondis-je, ils ont su rentrer dans leur patrie, et
les votres en sont encore exilés.

Cependant, a coté de cette ombre, une autre élevait sa téte hors du méme
cercueil, et semblait y étre & genoux?. Le fantéme regardait avec empressement
autour de moi, comme si j’étais accompagné; et me voyant seul, il me dit tout
en pleurs :

- Si, pour honorer votre génie, le Ciel vous a permis de visiter ces tristes
demeures, dites ot est mon fils, et pourquoi n’est-il pas avec vous ?

- Le Ciel, répondis-je, ne m’a pas laissé pénétrer seul dans I’abime : celui qui
m’éclaire n’est pas loin d’ici, et sans doute que Guido, votre fils, ne lui fut assez

Je n’hésitais point & nommer son fils, car j'avais reconnu cette ombre a son
discours et au genre de son supplice. Tout & coup, ce malheureux pere se dresse
devant moi et s’écrie :

- Qu’avez-vous dit 7 Mon fils ne fut pas! mon fils n’est donc plus! mon fils
ne jouit plus de la douce clarté des cieux! Et comme je tardais lui répondre, il
tombe a la renverse et ne reparait plus.

Mais la grande ombre de Farinat était toujours devant moi et me présentait
son visage inaltérable. Bientot, reprenant son premier entretien :

- Javoue, me dit-il, que les miens n’ont pas su rentrer dans leur patrie, et
ce souvenir me tourmente plus que cette couche enflammée. Mais 'astre qui
préside aux Enfers n’aura pas rallumé cinquante fois ses pales clartés, que tu
me payeras cette courte joie®. A présent, s’il est vrai que le jour du triomphe
ne soit point encore passé pour toi, dis-moi qui peut ainsi réveiller ces haines
implacables de ta patrie contre tous les miens ?

2C’%est Cavalcante, d’une illustre famille, accusé aussi d’épicurisme. Il fut pere de Guido
, poete un peu froid et sentencieux; & quoi Dante fait allusion, en disant que Virgile ne le
conduit pas. Guido mourut en 1300 & Florence. Il avait épousé la fille de Farinat.

3Cinquante mois lunaires ou deux ans avant son exil. Le poéte donne ainsi I’époque ot il
est censé qu’il fit sa descente aux Enfers. Il la donne plus clairement encore ailleurs. Il suppose
ici, comme les anciens, que la lune était ’astre des Enfers; ce qui est difficile & concevoir,
I’Enfer était creusé dans le centre de la terre. Mais ceci tient & de vieilles erreurs de physique
et d’astronomie. On avait d’abord cru que la terre était plate, et qu’il n’y avait d’étoiles que
sur nos tétes : le soleil se couchait tous les soirs dans la mer, et il régnait sous la terre des
ténebres infinies, qui sont peut-étre ces ténebres cimmeériennes dont parle Homere. La lune
passait toute seule sous nos pieds, et allait éclairer les Enfers de sa faible lumiére : les morts
étaient donc nos vrais antipodes, et ils comptaient par lunaisons. C’est ainsi que l'antiquité
voulait, a force d’erreurs, se faire un corps de doctrine; et comme le champ de l’erreur est
vaste, on sacrifiait beaucoup de vérités pour obtenir un peu de vraisemblance. Mais Dante,
ayant caché son Enfer dans les entrailles de la terre, n’a pu le faire éclairer par la lune, et
expliquer ainsi les absences de cet astre. Ses erreurs sont moins congrues que celles des anciens ;
et chez lui la vérité se trouve sacrifiée sans aucun profit pour la vraisemblance. (Voyez la note
3 du chant IV).
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- Le massacre de tant de citoyens, et les flots de I’Arbia’, encore rouges
de leur sang, justifient assez notre haine immortelle et nos imprécations contre
votre mémoire®.

Farinat secoue la téte en soupirant et me dit :

- Ces mains n’ont pas trempé seules dans leur sang et certes, Florence m’avait
trop donné le droit de me joindre a ses ennemis. Mais, quand ’armée victorieuse
signait destruction de cette malheureuse ville, seul, je résistai et je sauvai ma
patrie.

- O Farinat, lui dis-je alors, puisse enfin votre illustre race jouir de quelque
repos si vous daignez éclaircir le doute ou s’égare ma pensée! Il semble, si je
ne me trompe, que vous lisiez facilement dans ’avenir, tandis que le présent est
voilé pour vous.

Il me répliqua :

- Notre esprit, semblable a ces yeux que I’dge a desséchés, se porte aisément
dans les lointains ; mais le tableau s’obscurcit en s’approchant de nous et notre
vue s’éteint dans le présent si de nouveaux morts ne descendent pour nous en
instruire. Ainsi, le Ciel ne nous a pas en tout frappés d’aveuglement ; et toutefois
ce dernier rayon doit encore s’éclipser quand le présent et ’avenir iront se perdre
dans 1’éternité®.

- Maintenant, lui dis-je avec douleur, daignez apprendre a celui qui est tombé
a vos cOtés que son fils est encore vivant et que le doute ou j’étais plongé a seul
enchainé ma langue et retardé ma réponse.

Cependant la voix de mon Guide avait frappé mon oreille : je pressai donc
avec plus d’instance cet illustre mort de me nommer les compagnons de ses
supplices.

- Parmi la foule dont je suis entouré, je te nommerai seulement Frédéric I17 et
le Cardinal®. A ces mots, je le vois se replonger dans sa tombe ; et, me rappelant

4Ce fleuve coule entre Sienne et Florence. Quatre mille Guelfes furent massacrés sur ses
bords en 1260 : ce fut la bataille de Monte-Aperto. Apres la victoire, les Gibelins résolurent de
renverser Florence de fond en comble ; mais Farinat, qui avait plus que personne contribué a la
victoire, leur fit changer cette cruelle résolution, et, comme un autre Scipion, il tira son épée
et menaga ceux qui soutenaient cet avis sanguinaire. On chassa seulement tous les Guelfes de
Florence ; mais il revinrent ensuite, et les Gibelins n’y sont plus rentrés. Florence, devenue
entierement Guelfe, eut le malheur de se partager en deux factions, la noire et la blanche. La
premiere chassa l'autre, et Dante exilé avec tous les blancs, comme nous ’avons dit, devint,
vécut et mourut Gibelin. C’est ce malheur que lui prédit Farinat.

5Le poete fait allusion aux édits et aux anathémes que Florence lancait tous les jours contre
le parti Gibelin et la maison des Uberti; car dans ce moment les Guelfes avaient le dessus, et
se rappelaient tous les maux que leur avait faits la faction Gibeline.

6Ceci est fort ingénieux, et prouve que, dans le siécle de auteur, on s’occupait beaucoup
de I’état des damnés. Apres le jugement dernier, le présent, le passé et I’avenir tomberont dans
la mer sans bornes de ’éternité.

"Le fameux FrédéricFrédéric II, fils de Henri VI, tant persécuté par les papes. Grégoire IX
l’accusa publiquement d’étre I’auteur du livre des trois Imposteurs, attribué par d’autres a son
chancelier Pierre des Vignes. Le pontife lui reprochait surtout de donner la préférence & Moise
et & Mahomet sur Jésus-Christ. Il se peut que ce grand empereur ait étendu sa haine pour les
papes sur la religion méme. Il mourut excommunié et en odeur d’athéisme, en 1250, laissant
le monde aussi troublé a sa mort qu’il 'avait trouvé a sa naissance. On dit que Mainfroi, son
fils naturel, I’étouffa dans son lit. Les papes persécuterent ce fils comme ils avaient persécuté
le pere.

8Qctavien Ubaldini, homme de crédit et d’autorité, nommé cardinal par Innocent IV, en
1244. 11 fut employé dans des légations importantes ; et, chose étrange! il fut attaché toute sa
vie aux Gibelins. Si j’avais une ame, disait-il, je la perdrais pour eux. Ces paroles indiscrétes
lui ont valu sans doute la place qu’il occupe ici. On 'appelait le cardinal par excellence.
Peut-étre sera-t-on surpris que Dante, qui était Gibelin lorsqu’il fit son poeéme, damne ainsi
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avec effroi la prédiction que je venais d’entendre, je retournai vers mon guide.
Il s’approcha et me dit :

- Quel est le trouble ou je te vois?

Je lui répondis sans rien déguiser.

- Eh bien, reprit-il, que ton ame conserve un long souvenir des noirs oracles
de cette bouche ennemie, car, ajouta le sage en étendant la main, lorsque tu
paraitras devant celle” qui dissipe d’un regard les ombres de I’avenir, les hasards
de ta course mortelle te seront tous révélés.

Il dit, et se détourna vers la gauche : nous suivimes, loin des remparts, un
sentier qui partageait la plaine et se perdait dans une vallée dont les vapeurs,
toujours mortelles, s’exhalent dans ’antique nuit.

les principales tétes du parti. Mais si on y fait attention, on verra qu’il antidate son poéme
et qu’il se suppose toujours Guelfe en le faisant, parce que ses ancétres ’avaient été, et qu’il
le fut lui méme la premieére moitié de sa vie. Au reste, on voit partout que ce ne sont pas
ses ennemis personnels qu’il damne, mais les ennemis de sa patrie et de ’humanité, papes et
empereurs, sans distinction.

9Béatrix. Elle conduit Dante au paradis, et ce poéte y apprend de la bouche de son aieul
tous les événements qui doivent arriver.



Chapitre 11

CHANT XI

ARGUMENT

Dernier coup d’oeil sur les hérétiques. - Les deux poetes marchent vers le
septieme cercle. - Division générale de tout I’Enfer, tant de ce qu'on a vu
que des trois cercles qui restent a voir.

Sur les derniers bords de cette vallée, des roches entr’ouvertes s’élevaient en
cercle : c’est de la que nos yeux plongerent sur un théatre de crimes nouveaux et
de douleurs inconnues ; mais le souffle empoisonné que 'abime exhale par cette
noire enceinte me forga de reculer vers un grand sépulcre qui s’offrait a nous,
avec cette inscription : JE GARDE LE PAPE ANASTASE, QUE PHOTIN
ENTRAINA DANS SES ERREURS'.

- Ici, me dit le sage, il faut suivre a pas lents cette pente escarpée, car tes
sens ne pourraient tout a coup supporter la vapeur de ’abime.

- Maitre, repris-je, faites que les moments de cette longue marche ne soient
pas perdus pour moi. J’ai prévu ta pensée, me dit-il ; apprends donc que ces rocs
énormes pressent de leur vaste contour trois cercles plus resserrés, et que des
coupables sans nombre ont entassés dans leurs profondeurs. Mais, pour qu’il te
suffise ensuite de les juger d’'un coup d’oeil, connais d’abord et les causes et la
nature de leurs peines. Tout crime que le courroux du Ciel poursuit fut toujours
une offense commise ou par violence ou par fraude. Mais la fraude étant le vice
de ’humaine nature?, le Ciel voit les perfides d’un oeil plus irrité, et les dévoue
a des tourments plus rigoureux : ’Enfer entier pese sur leurs tétes. La violence
est punie dans le premier cercle; et, comme ce crime se montre sous une triple
forme, trois donjons se partagent cette premiere enceinte, car le violent offense
son Dieu, son prochain et soi-méme, ainsi que tu vas I’entendre®. L’homme est

1On voit que c’est du pape Anastase IT dont il s’agit ici. Il fut accusé d’avoir nié la divinité
Jésus-Christ, suivant en cela les idées de I’évéque Photin, qui avait été condamné pour la
méme opinion. Ce pontife vivait en 490. Il nous reste de lui une lettre a Clovis ou il le félicite
sur sa conversion.

2La béte ne peut en effet user de fraude, la fraude étant le mauvais usage de la raison.

3Qu’on ne passe pas légérement sur toutes ces distinctions : Montesquieu, liv. XVIIL. chap
XVI, réduit toutes les injustices & celles qui viennent de la violence et a celles qui viennent
de la ruse. Au livre VIII, chap XVII, il dit : les crimes véritablement odieux sont ceux qui
naissent de la fourberie, de la finesse et de la ruse.

Il y a des chapitres du Traité des délits et des peines et des commentaires de Voltaire sur
cet ouvrage, qui ressemblent beaucoup a ce XVe Chant. Consultez la vue générale de ’Enfer,
a la téte du volume, pour mieux saisir la distribution que le poete en fait ici.
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coupable envers I’homme, lorsqu’il attente a sa vie, qu’il verse son sang ou qu’il
porte la désolation dans ses héritages : ainsi les brigands, les incendiaires et les
homicides sont tourmentés a jamais dans le premier donjon. Le second recele ces
furieux qui ont levé sur eux-mémes leur main sanguinaire, lorsque, apres avoir
dissipé les biens de la vie, ils n’ont pu la supporter. C’est la qu’ils sont condamnés
a des regrets sans fruit et sans terme. Enfin le troisieme donjon resserre plus
étroitement ceux qui ont bravé le Ciel en le provoquant par des blasphemes, en
éteignant sa lumiere dans leur coeur, outrageant la nature et ses saintes lois.
Les enfants de Gomorrhe et de Cahors® y sont marqués du méme sceau que les
impies. Mais la perfidie, ce poison de l’ame, est le crime de celui qui trompe
le hommes, et de celui qui trahit les siens. Celui qui trompe les hommes brise
les liens dont le Ciel a voulu les unir. Il est puni dans le second cercle, ou la
séduction, I’hypocrisie, la simonie, la débauche, le vol et le mensonge forment
avec d’autres vices leur exécrable hiérarchie. Celui qui trahit les siens foule aux
pied 'amour, 'amitié, la foi; ces noeuds doux et sacrés de la nature. Il est
éternellement garrotté dans le troisieme cercle, dans ce dernier cachot, centre
obscur et resserré du monde, que la cité des Enfers presse de tout son poids.

- Maitre, lui dis-je, votre parole a dessillé mes yeux : je connais maintenant
cet empire de la douleur, et les nombreuses tribus qui ’habitent. Mais daignez
m’apprendre pourquoi la cité du feu n’est point ouverte pour ces coupables que
nous avons déja vu dans une lutte sans repos, sous les coups de la tempéte, a
la pluie éternelle, et dans les marais du Styx : et, s’ils ne sont point coupables,
pourquoi sont-ils ainsi tourmentés ?

- Comment, dit le sage, ta pensée peut-elle s’égarer ainsi loin de toi! rappelle
a ton souvenir cet oracle de la morale : « Le Ciel nous rejette pour les crimes
de nos passions, pour ceux de la réflexion et pour ce féroce endurcissement du
coeur qui est le dernier degré du vice ; mais il poursuit avec moins de rigueur les
crimes des passions. » Ainsi les infortunés que tu as rencontrés dans le vestibule
des Enfers sont avec justice séparés de ces races maudites sur qui le ciel épuise
toute sa sévérité.

- O vous, lui répondis-je, qui dissipez mes doutes, vous faite ainsi, pour mon
oeil satisfait, briller la vérité dans les ombres de l'erreur! Mais, illustre sage,
je n’ai pu concevoir comment l'usure offense la divinité méme ; daignez encore
rompre ce premier noeud.

- Ecoute donc, reprit-il, ce que la philosophie te crie sans cesse : « La nature
découle de l'essence de Dieu méme qui lui donna des lois. » Or, si tu suis les
maximes de cette philosophie, tu reconnaitras que les lois humaines empruntent
leur faible éclat de ces lois éternelles du monde, et que 'homme a été le disciple
de son Dieu. Ainsi par le droit de son origine la sagesse de I'homme, seconde fille
du Ciel, ira s’asseoir entre la nature et son auteur’. C’est cette sagesse, science
de la vie, que les livres sacrés donnent aux peuples naissants pour fondement
des sociétés ; mais I'infame usurier, abjurant cette raison, outrage, également et

4Cahors était fameux par ses usuriers. La cour du pape était & Avignon, et les usuriers &
sa portée.

50n voit par tout ceci combien Dante était supérieur & la philosophie scolastique de son
siecle. Ses distinctions sont nettes et sa théologie fort simple. Le début de I’ Esprit des lois est
le méme quant au sens. Au liv. XXVI, Chap. I. Montesquieu parle de cette sagesse humaine
qui a fondé toutes les sociétés. Il 'appelle droit politique général, et dit que c’est la sublimité
de la raison humaine, que de statuer I’ordre et les principes qui doivent gouverner les hommes.
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la nature et I'ordre qui naquit d’elle®. A présent, suis mes traces, car le temps
hate ma course. Les célestes poissons ont précédé le jour”, et le char du nord
roule sur les bords de l'occident. Voici le précipice qui nous recevra dans ses
routes périlleuses.

60n ne voulait pas absolument alors que 'argent produisit l’argent, et tout intérét était
traité d’usure, parce qu’on ne regardait pas ’argent comme une véritable marchandise, mais
seulement comme un signe. On se trompait : ’argent est signe et marchandise a la fois.

7C’est le moment qui précéde laube. Il y a bient6t une nuit d’écoulée. Les poissons, précé-
dant le jour, annoncent que février est passé, et qu’on est en mars. Dante descend aux Enfers
le jour du vendredi saint, qui se trouve dans ce mois.



Chapitre 12

CHANT XII

ARGUMENT

Premier donjon du septiéme cercle, ou sont punis les violents contre le pro-
chain. - Le Minotaure qui se nourrissait de chair humaine, embléeme des
tyrans et des assassins. - Les Centaures.

Déja nous étions penchés sur les bords du gouffre quun oeil mortel ne peut
sonder sans effroi : la descente s’y présentait, comme aupres de Vérone, sur
ces rocs entassés que le temps et la terre ébranlée précipiterent du front des
montagnes sur les flancs de I’Adige : le voyageur y reste suspendu, cherchant sa
route dans leurs fentes inclinés. La honte de la Créte, le Minotaure, fruit d’une
illusion monstrueuse, était étendu sur les pointes dont la cote est hérissé. En
nous voyant, il tomba dans un acces de rage, et se mordit les flancs.

- Eh quoi! lui cria mon guide, crains-tu de voir le héros d’Athénes qui purgea
le monde de ton aspect 7 Retire-toi, monstre : celui-ci ne vient point instruit par
ta soeur mais veut connaitre le séjour de tes supplices.

Comme un taureau frappé du coup mortel fuit et revient d’un pas convulsif,
ainsi le Minotaure s’écartait en désordre.

- Plonge-toi dans cette ouverture, me dit le sage, nous passerons tandis que
le spectre s’agite pres de nous.

Alors nous descendimes dans ces apres sentiers : ils étaient couverts de débris
et de roche mobiles, qui, ne pouvant résister au poids de mon corps, se dérobaient
sous mes pieds. Le sage poete vit mon étonnement et me parla ainsi :

- Ces marques de destruction et de ruine ont frappé tes regards sans doute;
apprends donc qu’au moment de ma premiere descende, ce rocher n’était pas
ainsi fracassé'. Mais la grande Ombre, qui vint arracher aux Enfers tant d’illustres
captifs ne s’était point encore montrée aux habitants des Limbes, quand tout a
coup les profondes cavité de 'abime s’ébranlerent ; et je crus, dans ce tremble-
ment universel, que le temps avait ramené ces crises de repos et de mort ou doit
un jour rentrer la nature?. C’est alors que cette antique roche s’entr’ouvrit, et

L Allusion & la descente de Jésus-Christ aux Enfers et au tremblement de terre qui arriva &
sa mort. Virgile était descendu des Limbes au fond de ’Enfer avant cette époque, comme il
l’a dit lui-méme au chant XIX.

2 Allusion & celle idée, que la vie du monde est une guerre perpétuelle : de sorte que, si un
jour les éléments venaient a faire alliance, et les grandes pieces de la machine & s’emboiter,
il en résulterait un craquement ou un choc effroyable, effet de la réunion générale et bientot
apres un calme et un repos de mort.
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s’écroula... Laisse a présent tomber tes regards au fond du gouffre ; voici le fleuve
de sang dont les ondes bouillantes abreuvent a jamais les tyrans du monde.

O vertiges insensés ! transports aveugles, qui agitez si impétueusement notre
courte existence, et la précipitez dans ce lac d’éternelle douleur! J’ai vu, suivant
la parole de mon guide, le fleuve redoutable embrasser les contours de cette
noire enceinte ; et bientét apres des Centaures® armés de fleches, tels qu’on les
vit jadis dans nos foréts, coururent en foule sur ces rivages sanglants.

Ils s’arrétent a notre aspect, et trois d’entre eux s’étant avancés, I’arc en
main, le premier s’écria, en nous menacant de ses traits :

- O vous qui descendez le précipice, parlez de loin, et dites-nous a quel
supplice vous allez !

- Nous répondrons a Chiron, dit mon guide, quand nous serons plus pres de
lui : mais toi, modere cette fougue qui eut jadis un si triste succes.

Alors le poete m’avertit que c’était 14 Nessus, celui qui, mourant pour la belle
Déjanire, s’assura d’une prompte vengeance’. Chiron, maitre d’Achille, suivait
tout pensif; Pholus®, le plus furieux de Centaures, était & ses cotés. On voit ces
monstres parcourir légerement les bords du fleuve, et percer de leurs traits les
ames qui se soulevent hors des flots ou le sort les plongea.

Quand nous fiment pres d’eux, Chiron agita, son arc, et releva la barbe
épaisse qui ombrageait ses joues. Bientot, ouvrant sa bouche démesurée :

- Avez-vous vu, dit-il a ses compagnons, celui qui s’avance? Les pierres
roulent sous ses pas; on ne les voit point ainsi fuir sous les pieds des morts.

Mais déja déja mon guide pouvait atteindre a la vaste poitrine ol se réunissent
les deux natures du monstre® ; il prit donc ainsi la parole :

- Celui que je guide dans ce gouffres est encore un mortel; il suit l'irrésistible
destin, et non pas une vaine curiosité. Une ame descendue des célestes choeurs’,
le confie & mes soins : il n’est pas réprouvé, et je ne suis point une ombre perverse.
Je te conjure donc, par celle qui m’envoie dans ces routes inaccessibles, de nous
donner un des tiens pour nous conduire au passage du fleuve, et porter celui-ci
vers ’autre rive : car il ne peut, sous sa dépouille terrestre, suivre le vol léger
des ombres.

Il dit, et Chiron, se tournant vers Nessus, lui ordonne de nous conduire et
de nous faire éviter la rencontre des autre Centaures.

Aussitot le nouveau guide nous transporte sur ces rive baignées d’'un sang
tiede et toujours retentissantes des sanglots qui se mélent aux bouillonnements
du fleuve. Je voyais sa surface hérissée de tétes qui sortaient a moitié de 'onde
fumante. Le Centaure nous dit :

- Voila les tyrans, ces hommes de sang et de rapine; leurs larmes coulent a
jamais dans ces flots colorés; c’est 1a que pleure Alexandre de Phere®, et Denys
dont les cruautés ont si longtemps travaillé la Sicile. Vois les sommets de ces

3Les Centaures étaient des monstres malfaisants, qui avaient ensanglanté le festin des noces
de Thétis et Pélée. Ce sont eux que Voltaire a pris pour des ombres qui se proménent a cheval
dans les Enfers.

4La mort d’hercule est connue.

5Virgile parle de Pholus dans 1’ Enéide. 11 fut, tué par Hercule.

6Un Centaure était homme jusqu’a I’estomac, et 13 commencait le poitrail de cheval, et
tout le reste du corps en était. Le poete veut dire que Virgile était a portée de Chiron.

7Béatrix.

8Cet Alexandre était un tyran cruel & Phere en Thessalie. Pélopidas lui fit la guerre, et sa
femme le livra aux ennemis.
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deux tétes ; I'une couverte d’un poil noir est d’Ezzelin” ; ’autre & cheveux blonds
est d’Obizo d’Est!'’, qui périt par les mains de son fils.

A ces mots, je regardai le poete, qui me dit :

- Ecoute Nessus, car je ne parlerai qu’apres lui.

Je vis alors le Centaure s’arréter devant des coupables qui avaient la téte
entiere hors du fleuve ; il nous montra une ombre & I’écart, et nous dit'' :

- Celle-ci a percé aux pieds des autels le coeur que la Tamise honore.

Ensuite parurent de nouveaux réprouvés : j’en reconnus un grand nombre.
L’onde bouillante flottait autour leurs reins; et ce fleuve décroisant peu a peu,
le sang baignait peu & peu les pieds des autres coupables.

- Ainsi que tu vois, me dit le Centaure, les ondes s’abaissent ici, de méme elle
s’élevent et croissent en profondeur vers 'hémisphere oppposé, ou la tyrannie
gémit sous leur poids. C’est 1a que I'inexorable vengeance retient Attila, fléau
du monde; 14 sont Pyrrhus'? et Sextus'® : c’est 1a que les deux Renier'#, qui
verserent le sang de tant de voyageurs, mélent & des flots de sang des larmes
éternelles.

Apres ces paroles, Nessus nous laisse sur le rivage, et se rejette dans le lit du
fleuve.

9Ezzelin était de Roman prés Bassano; il s’empara de la marche Trévisane, et y commit
des cruautés qui lui ont mérité les exécrations des historiens et des poetes d’Italie.

100bizo d’Est, marquis de Ferrare, fut un tyran cruel : son fils naturel I’étouffa dans son lit.

11 ’est Gui, fils de Simon de Monfort, qui tua dans une église, & Viterbe, Henri, fils de
Richard III, roi d’Angleterre. On transporta le corps de ce prince & Londres, et on y voyait
son tombeau avec sa statue, qui tenait en main une coupe d’or, et dans cette coupe son coeur
embaumé, qu’il présentait a son frere.

12Pyrrhus, le fils d’Achille, ou le roi d’Epire, qui passa sa vie & verser le sang des hommes ;
conquérant inquiet et imprudent.

13C’est peut-étre Sextus, fils de Pompée, qui fit le métier de pirate, Lucain dit qu’il était
indigne du grand nom de son pere : Sextus erat magno proles indigna parente. Peut-étre est-ce
le fils de Tarquin, ou enfin Néron qui s’appelait Sextus.

Renier Corneto et Renier Pazzo : tous deux d’une famille illustre, et fameux assassins.

Il faut observer que ce fleuve de sang est circulaire, et que son lit était penché, il doit avoir
beaucoup de profondeur d’un coté, et presque pas de 'autre. C’est I'effet de tout liquide dans
un vase incliné. Les voyageurs passent par la partie élevée, qui est presque a sec.



Chapitre 13

CHANT XIII

ARGUMENT

Deuxieme donjon, ot ont punis les violents contre eux-mémes, tant les suicidés
que ceux qui se font tuer. - Description de leur supplice. - Les harpies et
les chiennes noires, double embleme des peines qui donnent le dégotit de
la vie.

Le Centaures ne touchait pas encore ’autre bord, et déja nous pénétrions dans
une forét ol 'oeil n’apercevait le vestiges d’aucun sentier ; mais o des troncs
sans verdure et sans fruits, couverts de feuilles noiratres, étendaient leurs bras
tortueux, hérissés de noeuds difformes et d’épines empoisonnées : tels ne sont
point encore ces bois hideux ol se plait la béte sauvage, pres des rives de Cecine!

Les harpies, dont les tristes oracles précipiterent la fuite des Troyens, vol-
tigeaient sur ces rameaux impurs : je voyais ces monstres a visage humain,
déployant sous leurs vastes ailes un corps velu et des griffes aigués et répétant
sans cesse leurs cris mélancoliques.

- Avant de pénétrer plus loin, me dit le sage, apprends que nous sommes a
la seconde enceinte, et que tu la quitteras pour entrer dans les sables brulants :
ouvre les yeux, et tu verras ici ce que tu ne pourrais croire sur ma parole.

Je m’arrétai tout éperdu, car une seule ame ne s’était pas encore offerte
a ma vue; et cependant, a travers les cris des harpies, j'entendais des voix
plaintives qui se prolongeaient dans cette affreuse solitude. Il semblait que notre
présence elt dissipé les ames criminelles dans I’épaisseur de la forét, d’ou leurs
gémissements arrivaient jusqu’a nous.

Mon guide croyant que telle fiit ma pensée, me dit :

- Si tu veux savoir la vérité, arrache a cet arbre un de ses rameaux.

Je leve donc ma main sur 'arbre, et j’emporte un de ses rameaux. Le tronc
aussitot frémit et s’écrie :

- Pourquoi me déchires-tu?

Je vois alors couler un sang noir, et j’entends encore le méme cri :

- Pourquoi me déchires-tu? Mon infortune ne peut donc t’attendrir ? Je fus
homme avant d’animer ce tronc; et ta main cruelle aurait d m’épargner, quand

IRiviere qui coule dans le Volateran.
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je n’eusse été qu'un reptile?.

Ainsi que le bois vert pétille au milieu des flammes, et verse avec effort sa
seve qui sort en gémissant, de méme le tronc souffrant versait par sa blessure son
sang et ses plaintes. Immobile, et saisi d’une froide terreur, je laisse échapper le
rameau sanglant.

- Ombre trop malheureuse, dit alors mon guide, celui-ci t’a blessée pour avoir
écouté mon conseil ; mais pardonne-lui cet outrage; il n’aurait pas porté sur toi
sa main cruelle, s’il eiit pu croire un tel prodige sans le voir. Daigne a présent,
pour qu’il puisse expier son offense, lui révéler ta condition passée; il honorera
ta mémoire dans le monde ou son destin le rappelle.

Le tronc nous rendit ainsi sa réponse :

- Ma douleur cede au charme de tes paroles : ce que tu dis m’invite a te faire
le récit de tous mes maux. Je vivais aupres de Frédéric, et maitre de son coeur,
je Pouvrais et le fermais & mon gré. Mais sa haute faveur et mon incorruptible
fidélité me creusaient des abimes. Cette furie, dont ’oeil empoisonné veille sur
le palais des Césars, I’Envie, peste des cours, souleva contre moi ses satellites :
en vain j’avais su les écarter ; leur foule irritée prévalut sur ’esprit du maitre, et
je vis rapidement les délices et la gloire céder la place au deuil et a 'ignominie.
Rassasié d’amertumes, je crus par la mort mettre un terme & ma misére, et
ce crime envers moi fut le premier d’'une vie sans reproche. Je vous jure par
ces racines, nouveaux soutiens de mon affreuse existence, que mon coeur fut
toujours fidele & son digne maitre®; et si I'un de vous doit revoir la terre des
vivants, je le conjure de n’y pas oublier un infortuné dont le souffle de ’envie a
flétri la mémoire.

L’esprit se tut; et, apres un court silence, mon guide me dit :

- Hate-toi de l'interroger encore, s’il te reste quelque désir ; le temps est cher.

- Hélas! répondis-je, daignez plutot l'interroger pour moi; car mon ame
succombe & la pitié.

Le sage prit donc ainsi la parole :

- Ombre prisonniére, si tu désires que ce mortel ne méprise pas ton der-
nier voeu, ne refuse point de nous dire par quels invisibles noeuds des esprits
s’attachent a des troncs; et si jamais un seul a pu rompre cette inconcevable
alliance 7

Le vieux tronc soupire avec effort, et le souffle qu’il exhale nous porte cette
réponse :

- Mon entretien sera court. Quand une ame furieuse a rejeté sa dépouille
sanglante, le juge des Enfers la précipite au septieme goufire : elle tombe dans
la forét, au hasard; et telle qu'une semence que la terre a regue, elle germe et
croit sous une forme étrangere. Arbuste naissant, elle se couvre de rameaux et
de feuilles que les harpies lui arrachent sans cesse, ouvrant ainsi a la douleur
et aux cris des voies toujours nouvelles. Nous paraitrons toute au grand jour;
mais il nous sera refusé de nous réunir a des corps dont nous nous sommes
volontairement séparées. Chacune trainera sa dépouille dans cette forét lugubre,
ou les corps seront tous suspendus : chaque tronc aura son cadavre, éternel

2C’est Pierre des Vignes, né 4 Capoue. Il devint chancelier de Frédéric II. Les courtisans
jaloux de sa faveur, l'accuserent de s’entendre avec le pape Innocent, ennemi de ce prince.
Frédéric se laissa prévenir et fit crever les yeux & Pierre des Vignes, qui ne pouvant survivre
a la perte de sa vue et de son crédit, se tua. Ce chancelier fut accusé d’avoir écrit le livre des
trois Imposteurs, pour servir le ressentiment de son maitre contre les papes.

3Le discours de ce misérable est bien digne d’un courtisan.
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compagnon de ’ame qui le rejeta’.

Nous écoutions encore les derniers accents de I'ombre, et tout a coup un
grand bruit frappa mes oreilles. Il était pareil a celui que le chasseur entend
dans les foréts quand le sanglier, fuyant les chiens aux abois, heurte les chénes
et fait frissonner leur feuillage ; et bientét nous découvrons a notre gauche deux
malheureux nus et déchirés, rapidement emportés a travers les arbres qui s’op-
posaient en vain & leur fuite impétueuse®. Nous entendions les cris du premier :

- O mort, 6 mort, je t’implore!

Et lautre, qui suivait d’une course moins légere, lui disait :

- O Lano®! ce l'est pas ainsi que tu fuyais aux champs d’Arezzo.

Mais tout a coup I’haleine lui manqua, et nous le vimes tomber et se trainer
sous un buisson.

Cependant une meute de chiennes noires, affamées et légeres comme des
lévriers échappés de la chaine, remplissaient la forét sur leurs traces : elles se
jeterent en fureur sur celui qui haletait dans le buisson ; et, 'ayant déchiré entre
elles, en emporterent les membres palpitants.

Alors mon guide me prit par la main, et s’avanca vers le buisson tout san-
glant, qui poussait des cris lamentables.

- O Jacques de Saint André” ! que t’a servi, disait-il, de me prendre pour ton
asile? Avais-je mérité de partager ton supplice ?

- Quel es-tu donc, lui dit mon guide, toi qui pousses par tant de plaies tes
cris et ton sang ?

- Vous avez été témoins, nous répondit-il, du traitement cruel que j’éprouve :
daignez rassembler mes tristes débris autour de mes racines. Infortuné! ma main
désespérée hata ma derniere heure et je me fis de ma maison un infame gibet

8. Ce fut dans ma patrie, dans cette ville qui a répudié son Dieu tutélaire,
en épousant un nouveau culte. Aussi ce Dieu des batailles a maudit nos armes a
jamais ; et si son image n’elit encore protégé les bords de I’Arno, c’est en vain, je
crois, que nos malheureux citoyens eussent tenté de recueillir les restes fumants
de leur murailles foudroyées par Attila.

4Ces ames suicides qui ont rétrogradé du régne animal au régne végétal, et qui viendront
se présenter nues a la face des nations, en trainant leurs cadavres jugulés, pour venir ensuite
les accrocher chacune & leur arbre : voila des imaginations et un coloris bien extraordinaires.

5Ceux qui couraient dans la forét ne s’étaient pas tués eux-mémes : c’étaient des dissipateurs
peu soucieux de la vie, qui s’étaient précipités dans les dangers et y avaient péri.

6Ce Lano était un gentilhomme de Sienne, qui, aprés avoir dissipé sa fortune, fut envoyé au
secours des Florentins contre ceux d’Arezzo. Il fut surpris en chemin par ’ennemi ; et quoiqu’il
put lui échapper, il aima mieux se faire tuer.

7Jacques de Saint André, gentilhomme de Padoue, grand dissipateur. C’est lui qui vient de
se glisser sous le buisson. Les chroniques du temps le représentent comme une espece de fou,
qui donna des soupers ridicules, et qui occupait chaque jour d’une nouvelle extravagance les
oisifs de Padoue.

8Ce buisson fut quelque Florentin dont on ignore le nom ; car dans ces temps malheureux
plusieurs se pendirent & Florence. Il parle ici de I'opinion ol on était dans cette ville, que sa
conservation dépendait de la statue de Mars qui en avait été le patron, et devait a jamais en
étre le palladium. Quand Florence se fit chrétienne, on dédia a saint Jean le temple de Mars :
mais pour ne rien perdre, on plaga la statue de ce Dieu au haut d’une tour, sur les bords
de ’Arno. Lorsqu’en 802 Charlemagne releva les murs de Florence qu’Attila avait détruite, il
fallut retirer du fond de la riviére la statue de Mars, qui y avait été renversée : on la plaga sur
le pont, d’ou elle protégeait ceux qui rebatissait la ville.



Chapitre 14

CHANT XIV

Troisieme donjon, dans lequel sont punies trois sortes de violences. - Celle
contre Dieu, ou I'impiété ; celle contre nature, ou la sodomie ; et celle contre
la société, ou bien 'usure. - Description du supplice des impies. - Allégorie
sur le temps et sur les fleuves d’Enfer.

L’arbuste achevait son récit d’une voix plus faible; et moi, que 'amour de la
patrie et la compassion déchiraient la fois, je me hatai de rassembler autour de
lui ses membres épars.

Ensuite je marchai sur les pas de mon guide, vers les confins ou se termine
la forét.

C’est 1a que I'éternelle justice prend des formes nouvelles et plus effrayantes :
la, notre vue s’égara dans une terre désolée, ou le Ciel avait éteint tout germe
de vie; des sables arides et profonds en remplissaient ’étendue, tels qu’ils s’of-
frirent & Caton dans la brilante Libye. Nous avancions sur ces stériles bords,
en cotoyant la forét qui, apres avoir baigné son premier contour dans le fleuve
de sang, forme avec ses derniers troncs la hideuse ceinture de cette plage nue et
déserte.

O vengeance du ciel! de quel effroi le spectacle que tu m’offres va remplir
I’ame de mes lecteurs! J’ai vu foule innombrable des ames dispersées dans ces
régions : mon oreille a retenti des rugissements de leur désespoir. Une cruelle
providence donnait & leur supplice des formes et des lois diverses. Les unes, gi-
santes et renversées, étaient immobiles : les autres étaient assises et courbées;
enfin beaucoup d’autres couraient éperdues dans ces déserts. Cette troupe er-
rante était la plus nombreuse ; mais celle que le sort avait fixée poussait des cris
plus désespérés.

Sur ces plaines sablonneuses, des flammes descendaient lentement en pluie
éternelle, ainsi que la neige qu'un ciel tranquille verse a flocons sur les Alpes :
ou pareilles a ces feux qu’Alexandre voyait tomber aux rives de I'Indus, et qui
s’éteignirent quand la terre, durcie sous les pieds des soldats, ne maria plus ses
vapeurs aux influences d’un ciel brilant’.

C’est ainsi que la votte infernale épanche a jamais ses torrents embrasés : le
sable qui les recoit s’en pénetre; et, s’enflammant comme ’amorce 1égere, rend

1On dit que c’est Alexandre lui-méme qui fit part de ce phénomene & Aristote. Cette double
comparaison est ici d’un grand effet : dans la premiére, on peut admirer le ciel tranquille, qui
ne se presse point dans ses vengeances, et qui semble compter sur 1’éternité.
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tous ces feux aux réprouvés et double ainsi leurs tortures. Consumés, forcenés,
transpercés de douleur, ils se roulent et se débattent, repoussant, secouant sans
cesse les fleches dévorantes qui se succedent sans discontinuation?.

O vous! dis-je & mon guide, qui n’avez éprouvé d’autre obstacle ici-bas
que dans 'obstination des anges rebelles, daignez m’apprendre quelle est cette
grande ombre qui semble mépriser ses tourments et dont le front superbe n’a
point fléchi sous des torrents de feu ?

Cette ombre m’entendit, et me cria :

- Tel je fus sous les cieux, tel je suis aux enfers : que Jupiter irrité foudroie
encore ma téte; il appellera Vulcain a son aide, ainsi qu’aux Champs de Thes-
salie; il lassera les noirs cyclopes, et m’environnera de ses tonnerres; et moi, je
braverai toujours sa vengeance®. Alors mon guide éleva la voix, telle que je ne
I’avais point encore entendue :

- O Capanée, s’écria-t-il, tes peines s’accroissent de ton indomptable orgueil ;
et ton coeur obstiné a trouvé dans ses fureurs des tortures dignes de lui.

Ensuite, se tournant vers moi :

- Voila, me dit-il d’'un ton plus calme, un des sept rois qui assiégerent Thebes :
il méprisa le Ciel et parait le mépriser encore; mais tu viens de ’entendre, il a
trouvé dans son fol orgueil un assez cruel vengeur. Maintenant suis mes pas sur
les bords de la forét, et garde-toi d’avancer dans les sables ardents.

Je le suivis en silence vers un ruisseau qui sortait de la forét, et fuyait dans
les sables. Je ne me rappelle point sans frissonner ses flots rougissants, tels que
les eaux thermales de Viterbe, dont la débauche arrose ses réduits*. Le ruisseau
coulait sur un fond de pierre, et ses bords nous offraient une voie large et solide.
Mon guide me dit :

- Depuis que nous avons franchi le seuil toujours ouvert de ces tristes de-
meures, ton oeil n’a point vu de prodige semblable & ce ruisseau qui absorbe sans
cesse les flammes qui pleuvent dans son sein. Je le conjurai alors de satisfaire
les désirs que ces paroles réveillaient en moi, et il me parla ainsi :

- Une 1ile, aujourd’hui sans gloire, est assise au milieu des mers : c’est la
Crete, dont le premier roi régna sur un siécle innocent. Le mont Ida s’y voit
encore. Autrefois, des source pures et des foréts verdoyantes paraient sa téte;
mais le temps a flétri tous ses honneurs, C’est 1a que Cybele cacha le berceau
de son fils, et que les Corybantes couvraient de leurs sons bruyants les cris du
jeune dieu. Dans les flancs caverneux du mont, un vieux géant est debout : il
tourne le dos a Damiette, et ses regards vers Rome, qu’il fixe attentivement. Sa
téte est d’or pur; sa poitrine et ses bras d’argent ; 'airain forme sa taille, et le
reste est du fer le plus dur, excepté le pied droit, qui est d’argile; et c’est sur lui
que le colosse entier repose. L’or de sa téte ne s’est point altéré mais ses autres

20n a taché d’imiter, par le jeu des participes en € et en ant, les contorsions de ces
malheureux. Le texte dit qu’ils font une danse nommeée tresca : on trouve au roman de la
Rose, karoles, danses, et tresches.

3Comme dans la guerre contre les géants. Ici Pattitude du personnage répond trés bien
a son caractere, Les grands poetes ne manquent jamais & cette regle qui veut qu’on lise les
dispositions de I’ame sur les traits du visage ou sur attitude générale du corps ; de sorte qu’on
pourrait deviner les sentiments du personnage avant qu’il parle, ou le reconnaitre méme avant
que le poéte I'ait nommé. C’est d’aprés cette régle que M. Diderot reléve tres justement les
traducteurs d’Homere, et méme Longin, qui ont prété & Ajax un propos de Capanée, tandis
qu’Homere lui donne une attitude suppliante.

4Ces eaux minérales passent & Viterbe dans le quartier des filles, et leur servent & des
usages attestés par la couleur dont elles sont au sortir de la. On plagait jadis les filles sur le
bord des eaux, d’out sont venus les mots de Bordel et de Ribaud.
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membres s’entr’ouvent de toutes parts : ces fentes nombreuses se remplissent
de larmes qui tombent goutte a goutte, et vont se frayer un sentier dans les
cavités de la montagne. Filtrées dans des routes secrétes, elles se rassemblent
aux Enfers pour y former le Styx, ’Achéron et le Phlégéton : enfin elles se
précipitent, par cet étroit canal, dans le dernier gouffre de I’abime, et prennent
le nom de Cocyte®.

- Puisqu’il est vrai, repris-je alors, que ce ruisseau traverse l’empire des
ombres, pourquoi le voyons-nous pour la premiere fois ?

- Tu sais, me dit le sage, que les Enfers sont creusé en cercle, de degrés
en degrés jusqu’au centre du monde, et quoique notre descente approche de
son terme, nous n’avons vu que la dixiéme part de chaque enceinte : ainsi la
révolution d’un cercle entier sera la mesure et la fin de notre voyage®. Ne sois
donc pas surpris si les abimes nous offrent encore des objets inconnus.

- Mais, repris-je aussitot, le Phlégéton et le Léthé, ce fleuve d’oubli que vous
n’avez point nommé, ou sont-ils ?

- Apprend, répondit l'illustre poéte, que la riviere de sang t’a déja montré
le Phlégéton; et, quant au fleuve d’oubli, n’espere pas le rencontrer dans ces
gouffres : il arrose des lieux of1 le repentir, le pardon et I'espérance habitent”.
Eloignons—nous7 il est temps, des bords de la forét : ce ruisseau, ou les traits de
flamme viennent s’éteindre, trace le sentier devant nous.

5Voici I’explication de cette belle allégorie : La Créte a été le berceau de Saturne et de Ju-
piter, premiers rois dont parle la tradition, par conséquent le théatre des premiers événements
du monde. Ce vieux géant est le Temps, qui n’a d’existence que celle que lui donne I’histoire
dans le souvenir des hommes; il tourne le dos & Damiette, c’est-a-dire a I’Orient, ou se sont
passées les premieéres révolutions du globe, et ou les anciennes monarchies des Medes et des
Grecs ont occupé jadis son attention; il regarde Rome, qui est devenue le centre de tout, et
qui a donné a I’Occident ’empire qu’a perdu ’Orient. Les différents métaux qui composent ce
colosse désignent les époques ou les ages connus sous les noms de siecle d’or, d’argent, d’airain
et de fer. Le pied l’argile, qui porte le corps entier, est le siécle méme ou vivait ’auteur ; et
c’est toujours le mauvais temps que celui ou ’on existe. Les crevasses dont la téte, c’est-a-dire
I’age d’or, est seule exceptée, représentent les secousses et les catastrophes que les crimes des
hommes ont causées au monde; elles sont assez nombreuses et fournissent assez de larmes
pour former les fleuves qui arrosent les Enfers, et qui sont ainsi le résultat des pleurs et des
crimes de chaque siécle.

6Dante donne ici une idée fort claire de son voyage et de son Enfer. Il y a dix grandes
enceintes qui le partagent ; il ne voit, en descendant de I'un a ’autre, que la dixiéme partie
de chacune : il sera donc au dernier cercle, c’est-a-dire au centre du globe, quand il aura
parcouru la valeur d’un cercle entier.

711 veut dire le Purgatoire.
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CHANT XV

ARGUMENT

Suite du troisieme donjon. - Supplice des violents contre nature, ¢ ’est-a-dire
des sodomistes. - Entretien de Dante et de son précepteur.

Les solides bords du ruisseau nous élevaient au-dessus de la plaine sablonneuse,
et 'humide atmosphere qui les environne nous protégeait contre les dards en-
flammés. Ces bords étaient pareils aux digues que la Flandre oppose aux assauts
de I’Océan, ou tels que ces longs remparts qui répriment le cours de la Brenta,
lorsqu’enflée du tribut des neiges elle menace les champs de Padoue : mais la
main qui avait affermi les digues du ruisseau leur avait donné moins de force et
de hauteur.

Déja, la forét plus lointaine se dérobait a nos regards, lorsque nous aperciimes
des ombres qui venaient vers nous en cotoyant notre route.

Chacune d’elles nous regardait avec une attention pénible et clignotait, comme
le vieillard qui tient un fil sous ses doigts tremblants et ne peut le joindre a l'ai-
guille trop déliée ; ou comme, aux approches de la nuit, quand la lune trop jeune
fatigue nos yeux de sa lumiere incertaine. Tout a coup, un de ses malheureux
me reconnait, et saisit les bords de ma robe, en s’écriant :

- O prodige!

Et moi qui voyais ses bras tendus vers moi, je considérais plus attentivement
ses traits noircis et brilés, et je le reconnus malgré ’altération de son visage.

- O Latini, m’écriai-je en portant ma main sur son front, est-ce donc vous
que je vois ici! ?

Souffre, me répondit-il, souffre, 6 mon fils! que je m’éloigne de mes tristes
compagnons, et que je retourne un moment sur mes pas avec toi.

-Daignez plutét vous asseoir avec moi, lui dis-je, si mon guide le permet.

- Mon fils, reprit 'infortuné, un seul de nous qui suspendrait sa marche
resterait cent ans immobile sous la pluie de feu. Poursuis donc ta route, et je

1Brunetto Latini, orateur, poéte et philosophe, avait fondé & Florence une célebre école, d’olt
sortirent quelques bons écrivains, et entre autres Dante. Lalini fut secrétaire de la république,
et eut beaucoup de part au gouvernement : mais les troubles de sa patrie le forcerent de s’en
exiler, et il vint & Paris, ou il composa quelques ouvrages. Ses moeurs lui ont valu sans doute
la place qu’il occupe ici. On ne peut qu’applaudir au poete austere qui punit ainsi le vice,
malgré son amitié pour le coupable. Voltaire, qui avait plus d’élégance dans ses moeurs, n’a
pas laissé (pour le méme crime) de vouer aux dégoiits de la postérité les noms de quelques-uns
de ses amis.

(0]



CHAPITRE 15. CHANT XV 76

marcherai au-dessous de toi; ensuite, je retournerai vers les compagnons de mes
malheurs.

Craignant de descendre dans les sables, je penchai la téte vers lui, et j’avan-
cais dans l'attitude d’'un homme qui s’incline?.

- Quel étrange destin, me disait-il, pu te conduire ici-bas avant ton heure, et
quel est celui qui guide tes pas?

- Jétais, lui répondis-je, au séjour des vivants, et ma course était encore loin
de son terme, lorsque je m’égarai dans une vallée solitaire®. Hier, aux premiers
rayons du jour, je gravissais avec effroi dans ses profondeur, ot je retombais sans
cesse; et ¢’ est la que m’est apparu le poete illustre qui daigne me guider par
ces routes difficiles au terme de mon voyage.

- Eh bien, ajouta I’ombre, si tu suis ton heureuse étoile, tu trouveras la gloire
dans le port : j’ai prévu ta belle destinée ; et si la mort n’efit précipité mon heure
derniére, j’aurais pu ranimer ton coeur, et te montrer un ciel propice au milieu
des orages. Car sache que les ingrats enfants des rochers de Fiésole n’ont point
oublié leur féroce origine® : leur haine payera tes bienfaits; et sans doute aussi
que la vigne bienfaisante ne devait pas naitre parmi les ronces venimeuses. C’est
une race avare, envieuse et superbe : une antique renommée la dit aveugle®.
Mais toi, mon fils, tu t’écarteras de leurs voix impies et quand leurs partis
divisés t'imploreront a la fois, tu rejetteras également leurs voeux insensés : le
ciel te réserve cet honneur. Que les monstres de Fiésole, armés par la discorde,
se déchirent entre eux; mais qu’ils respectent les rejetons sacrés des Romains,
si jamais il en croit sur ce sol criminel qui fut jadis leur sainte patrie!

- Hélas! répondis-je, si le ciel n’elit rejeté mes voeux, je jouirais encore de
votre présence désirée; vos trait défigurés par la douleur, ce front, ce regard
paternel vivent encore dans mon coeur déchiré; je reconnais cette voix qui,
dans une vie passagere, m’appelait a 'immoralité : aussi le monde entendra vos
bienfaits , tandis que le trépas ne glacera point ma langue. Vos présages ont
pénétré mon ame : je les rappellerai & mon souvenir, s’il m’est permis un jour
d’entendre les oracles de celle qui voit la vérité”. Ce n’est pas pour la premiere
fois que I’'annonce du malheur frappe mon oreille : mais que la fortune bouleverse
a son gré ma courte vie, je vous jure que mon coeur pourra braver ses coups,
tant qu’il aura la paix de la vertu.

A ces mots, le sage de Mantoue me regarde, en me disant :

- L’oreille a bien entendu, quand le coeur a senti.

Cependant j’avancais, et je priais Latini de me nommer les plus illustres de
ceux qui partageaient ses peines :

- Il est bon, me disait-il, que tu connaisses quelques-uns d’entre eux; mais
il vaut mieux se taire sur les autres, car leur nombre est grand et les moments

20n ne peut dessiner les attitudes avec plus de vérité. Le poete étant élevé sur les bords
du ruisseau, il parait que son précepteur allait & peine a sa ceinture.

311 donne ici I’heure ou il s’achemina vers les Enfers, et le temps qu’il y a déja passé. On
la trouve plus clairement encore au chant XX.

4Brunetto ,Latini s’était mélé d’astrologie, avec tout son siecle.

5Florence était une colonie fondée par Sylla. Aprés qu’Attila I’eut saccagée, Charlemagne
la rétablit, et appela les habitants de Fiésole pour la repeupler : c’était un village bati sur des
rochers voisins de Florence. Ces nouveaux colons ne se mélérent jamais bien avec les anciennes
familles, et ce fut 14 une des sources de toutes les guerres qui déchirérent dans la la suite cette
petite république. Dante prétendait descendre des anciennes familles romaines échappé aux
Barbares.

6Les Florentins s’appelaient orbi, ou aveugles, par sobriquet.

711 désigne Béatrix, et fait allusion & son poéme du Paradis.
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sont courts. Apprends en peu de mots que tous ces esprits ont brillé dans les
lettres et la doctrine, mais qu'un méme vice a souillé leur vie et leur gloire. J’ai
vu dans cette foule malheureuse Priscian et Francois d’Accursi®; et j’aurai pu
voir, si ce spectacle méritait un désir, le scandaleux prélat que I'autorité papale
transporta des bords de I’Arno au siege de Vicence, ou reposent ses impurs
ossements’. Que ne puis-je, 6 mon fils, prolonger mon entretien avec avec toi!
mais le temps borne ma course et paroles. Je vois dans ces sables lointains un
tourbillon qui s’avance, et des coupables qui le suivent : il ne m’est pas permis
de me trouver avec eux. Adieu! je recommande a ta tendre amitié le TRESOR,
fruit de mes veilles, ot1 mon esprit vit encore'".

Il dit, et s’éloigne plus prompt que le vainqueur agile qui remporte le drapeau

vert dans les champs de Vérone'!.

8L’un grammairien, et Pautre jurisconsulte.

9André de Mozzi, par son goit effréné pour ’amour antiphysique, ayant trop scandalisé
Florence dont il était évéque, fut transporté, par I’autorité du pape, au siege de Vicence, ou
il mourut.

100uvrage de Brunetto Latini, intitulé Tesoro ou Tesoretto. Il y traite de tout ce qu’on
savait de philosophie dans ce temps-la. Ce qui pourra étonner, c’est qu’il ait écrit ce livre en
francais, et que, pour justifier la préférence qu’il lui donne sur sa propre langue, il ait avancé
que le patois de France, ou le roman, était de son temps la plus agréable langue de I’Europe.

1Te premier dimanche de caréme, on faisait autrefois des courses & Vérone, pour gagner un
drapeau vert, nommé pallio.



Chapitre 16

CHANT XVI

ARGUMENT

Suite du troisieme donjon, et des violents contre nature - On a vu dans le chant
précédent les littérateurs : ce sont ici les militaires atteints du méme vice.
- Chute de Phlégéton dans le huitieme cercle.

Déja se faisait entendre le murmure sourd et confus de l'onde qui s’engloutit
au huitieme cercle, semblable au bourdonnement lointain des abeilles® : et bien-
tot nous découvrimes au loin une foule de malheureux que la pluie enflammée
poursuivait aprement dans ces déserts.

En me voyant, trois d’entre eux accoururent et s’écrierent ensemble :

- O toi dont I'habit nous rappelle une patrie coupable, daigne un moment
nous attendre!

A leur cri, mon guide s’arréte :

- Attendons-les, me dit-il ; cet honneur leur est bien di ; et je pense que, sans
I'invincible obstacle de ces feux errants, tu volerais le premier a leur rencontre.

Jenvisageais cependant ces trois infortunés : Ciel, quel aspect! jamais le
temps n’affaiblira le souvenir et la douloureuse image de leurs membres cicatri-
sés, ulcérés, dévorés par la lamme. Ils s’avancerent en poussant ’éternel soupir
du désespoir; et quand ils furent devant nous, je les vis marcher en cercle, et
s’entre-suivre; ainsi qu’un lutteur agile rode autour de son ennemi, en épiant
le moment de la victoire; mais chacun d’eux, en tournant ainsi, ramenait sans
cesse ses regards vers nous.

Un seul rompit le silence :

- Eh! si notre condition déplorable, me dit-il, si nos visages sillonnés par les
flammes ne te donnent que de I'’horreur pour nous et nos prieres, ne refuse pas
du moins a notre mémoire de nous dire qui tu es, ame vivante, qui peux ainsi
fouler le sol brilant des Enfers! Cette ombre qui me précede, et que tu vois si

misérablement déchirée, fut jadis autre que tu ne penses. C’est Guido Guerra?,

1Les deux voyageurs coupent toujours le cercle par son diametre : ils suivent le ruisseau
qui va se perdre dans le centre, et y forme par sa chute une cataracte.

2Guido Guerra commandait 400 chevaliers florentins, tous de faction guelfe, & la bataille
de Bénévent, remportée par Charles d’Anjou sur Mainfroy. C’est a sa valeur qu’on attribua la
victoire. Charles y gagna le royaume des Deux-Siciles, et aida Guido a rentrer dans Florence;
ils y rétablirent les Guelfes, et les Gibelins en furent chassés. Comme Dante avait été élevé
dans le parti guelfe, Guido Guerra, par le grand role qu’il y avait joué, était un homme bien
respectable & ses yeux.
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neveu de la généreuse Gualdrade : ses sages, conseils et sa vaillance ont rempli
le monde. Celui-ci fut Albobrandini Tegiao®, dont le nom devrait étre si cher &
sa patrie et moi, je suis Rusticuci*, qu'une épouse implacable a fait passer des
angoisses de I’hymen au flammes de I’abime.

Il parlait encore, et, s’il m’etit été donné de franchir ces flammes qui nous
séparaient, j’aurais déja volé dans leur embrassements.

- Ce n’est point ’horreur, m’écriai-je, ce sont les traits poignants de la com-
passion qui déchirent mon ame inconsolable, depuis que mon guide vous a fait
connaitre a moi. Je suis de votre patrie, et j'appris des mon enfance a répé-
ter vos noms ; votre mémoire honorée, vos exploits ont charmé longtemps mon
oreille. Je laisse maintenant la coupe amere du monde, et je passe au banquet
de la manne céleste, suivant la fidele parole de mon guide; mais I'abime doit
auparavant me recevoir dans ses entrailles.

- Que ta bouche, reprit l'illustre infortuné, respire longuement le souffle de
la vie et puisse ta gloire te survivre a jamais! Daigne a présent nous dire si
la générosité et la valeur habitent encore dans nos murailles, ou si elles se sont
exilées sans retour : car Borsier”, descendu naguére parmi nous, aigrit sans cesse
nos douleurs par ses affligeants.

- Malheureuse Florence! une race d’hommes nouveaux et le débordement
des richesses ont fait fermer dans toi I'orgueilleuse inégalité et tous les maux qui
te déchirent !

Ainsi! m’écriai-je en levant les yeux; et les trois ombres se regardérent entre
elles, comme frappées de la vérité®.

- Heureux qui peut comme toi, me dirent-elles, puiser ses réponses a la source
du vrai! Mais quand tu reverras le paisible front des étoiles, et qu’échappé de la
nuit éternelle il te sera si doux de dire je ’ai vue, daigne encore nous rappeler
au souvenir des tiens.

Aussitot, rompant leur cercle, ces ombres légeres disparurent, plus rapides
que l'oiseau, plus promptes que la parole.

Cependant mon guide s’était éloigné, et déja le bruit des eaux, croissant de
plus en plus, efit étouffé le son de nos voix. Semblable au fleuve qui lave la cote
orientale de I’Appennin, et recoit son nom du paisible cours de son onde”, mais
qui change bientét et de cours et de nom, lorsque, suspendu pres de Forli, il
tombe et bondit en fureur sur le penchant écumeux des Alpes, et qu’il inonde
les champs trop solitaires de Saint-Benoit ; ainsi le triste ruisseau précipite ses
flots rougeatres dans ces rocs entr’ouverts, et, les brisant avec fracas, assourdit
cette lugubre enceinte.

J’avais autour de mes reins une corde qui les soutenait par ses noeuds re-
doublés. C’est avec elle que je m’étais promis de saisir la panthere : je la délie,

3Tegiao Aldobrandini était de la maison des Adhémars. Si les Guelfes avaient suivi son
conseil, ils n’auraient pas été battus & Monte-Aperto. (Voy. le chant X, note 4.)

4Jacques Rusticuci, Florentin. d’une famille peu remarquable, mais fort riche, se distingua
par son courage et sa libéralité. Ayant été contraint de se séparer d’une femme trop querelleuse,
il tomba dans le désordre qu’on expie au septieme cercle. Ces trois ombres rodent sans cesse,
en parlant a Dante, parce qu’il ne leur est pas permis de rester en place, ainsi qu’on a vu au
chant XV.

5Guillaume Borsier, homme de bonne société, chéri de tous les princes d’Italie. Boccace
raconte une de ses facéties dans la huitieme Nouvelle de la premiere Journée.

6Cette coupe de phrase dessine mieux lattitude des interlocuteurs, et rend plus vivement
Deffet que produit la réponse de Dante.

7Ce fleuve s’appelle d’abord Aqua Cheta, et apres sa chute Montone. Il a son embouchure
a sept lieues de Ravenne.
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aux ordre de mon guide; et, apres avoir rassemblé ses nombreux anneaux dans
ma main, je la présente au sage, qui s’avance aussitot sur les bords du gouffre®,
et la jette loin de lui dans cette bouche ténébreuse.

- Quel sera ’événement, disais-je alors, en le voyant se pencher et suivre de
loeil la corde flottante au fond de ’abime.

Heureux , ’homme prudent qui posséde son ame devant 'oeil scrutateur qui
juge l'oeuvre et la pensée! Mon guide connut ou s’égarait la mienne :

- Bientot, me dit-il, ce que j’attends paraitra, et tes doutes finiront.

Me préserve le Ciel de révéler aux enfants des hommes des vérités qui ont
I’air du mensonge : je ne veux point que mon front rougisse quand ma bouche
est pure. Il est cependant une vérité que je vais dérober au secret des ombres.

Ici, lecteur, je par ces vers, si le le temps ne flétrit pas leur gloire, que mes
yeux ont vu sortir du fond de la noire enceinte, une figure que le plus intrépide
n’elit pas envisagé sans palir : elle montait en nageant dans 1’épaisse nuit, tel
qu’un plongeur s’éléve du fond des mers, apres avoir arraché ’ancre retenue dans
les écueils : d'un pied léger il repousse les flots, et remonte en les sillonnant de
ses bras allongés.

8Le gouffre conduit au huitiéme cercle, ot sont punis les Perfides, comme 1’ont été les Violent
au septieme cercle ; mais par des supplices plus rigoureux. On croirait que Dante veux designer,
par la corde qui est autour de ses reins, les finesses dont le coeur de I’homme est naturellement
enveloppé. Comme il va descendre au séjour des Perfides, il doit y laisser les livrées du vice
qu’on y expie. Mais dés que la corde touche au fond du gouffre, un monstre, embléme de
la perfidie, reconnait le signal, et monte aussitot. Il avait été tenté de lier la pantheére avec
cette corde; allégorie assez vague, sur laquelle on ne peut faire que des conjonctures, soit que
la panthere représente la cour de Rome, ou les passions de la jeunesse, comme on a vu au
premier chant. Au reste, on voit, par un autre passage du Purgatoire, que c’était alors la mode
d’avoir les reins ceints d’une corde. Voila sans doute pourquoi le moines, qui n’imaginérent
rien, prirent, avec ’habit de leur siecle, le cordon qui en était une dépendance. Ce fut par les
moeurs qu’ils se distinguérent alors. Observons, en finissant, que 'usage des habits courts a
fait tomber celui des cordes et des ceintures.



Chapitre 17

CHANT XVII

ARGUMENT

Description du monstre de la fraude, nommé, Gérion. - Il porte les deux poetes
sur son dos au fond du huitieme cercle : mais avant de quitter le septieme,
Dante jette un coup d’oeil sur ce qui lui reste a voir dans le troisiéme
donjon, et y trouve les usuriers, qu’il nomme wviolents contre la société.

- Voici le monstres qui darde une queue acérée, qui franchit les monts, infecte
les siecles et les climats, et renverse le vaillant et le fort®.

Apres ces paroles, mon guide, étendant la main, fit signe au monstre de
s’approcher des lieux ou nous étions; et ce vivant symbole de la fraude s’avanca
d’abord sur les rochers, en découvrant son buste, tandis que sa queue flottait
encore au fond du gouffre. Son visage était le paisible embléme du juste ; mais
le reste de son corps se terminait en serpent. Deux griffes velues sortaient de ses
épaules. Les vives couleurs qui peignaient sa poitrine et les anneaux décroissants
de sa longue croupe offraient plus de variétés que les tapis de I’Orient ou que les
toiles d’Arachné. Comme on voit la barque hors des flots repose sa proue sur le
rivage ; ou le Castor a demi plongé dans I'onde se partager entre deux éléments
pour dépeupler les rivieres du Germain affamé?, ainsi je voyais la béte cruelle
s’appuyer sur les rocs qui terminent ’enceinte sablonneuse : et cependant elle
repliait en dessous les contours de sa croupe, dont la pointe, semblable au dard
du scorpion, se jouait dans le vague de Iair.

- Passons, dit mon guide, prés des lieux ou le montre s’est abattu.

Et aussitot je le suivis en descendant vers la droite, et nous laissames dix
pas entre nous et ’aride plaine.

Non loin du bord ou j’étais, je découvris des ames qui étaient assises en grand
nombre dans les sables briilants.

Le maitre me dit alors :

- Va et consideére leurs supplices, afin que tu puisses remporter une pleine
connaissance de cette derniére enceinte ; mais abrege tes entretiens, et cependant
j’irai et je parlerai au monstre qui doit nous porter dans I’abime sur sa croupe
vigoureuse.

1Le poete personnifie la fraude, et s’en sert pour se faire porter avec son guide au fond du
huitieme cercle, dont la descente serait impraticable sans ce moyen.

2Dante traite les Allemands de lurchi, goulus ou ivrognes. On trouve dans Lucilius : Edite,
Lurcones, comedones vivite ventres. Les castors se tiennent moitié dans I’eau, moitié dehors,
quand ils épient les poissons. Ils sont communs dans le Danube.
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Je restai seul dans ce troisiéme et dernier donjon®, ot les coupables sont
assis a jamais : des larmes cuisantes abreuvent leurs paupieres, et leur mains
désespérées repoussent et et recoivent sans cesse les feux qui les assaillent de
toutes parts : ainsi dans le brilants étés, un dogue furieux se débat sous les
aiguillons pressés des insectes.

Je laissai tomber mes regards sur leur visages, éternel aliment des flammes, et
je ne pus en reconnaitre un seul : mais j’apergus des bourses diversement colorées
qui pendaient & leurs cous; et chaque infortuné semblait encore en repaitre sa
vue. En m’approchant davantage, je découvris sur une bourse tissue d’or un lion
peint de 'azur des cieux®; et, promenant mes regards plus loin, je vis une oie
blanche comme la neige, éclater sur la pourpre’. Enfin un des coupables, qui
portait une truie azurée sur une toile d’argent, me cria :

- Que fais-tu dans cette fosse? Eloigne—toi : mais puisque tu vis encore,
apprends que je garde & & mes cotés une place pour Vitalian” : je suis tombé
des champs de Padoue parmi ces Florentins dont les cris importuns appellent
sans cesse illustre chevalier aux trois boucs®.

Il parlait ainsi, et tordait autour de ses léevres sa langue desséchée, comme
un taureau qui leche ses naseaux écumants : et moi qui n’avait point oublié la
parole de mon guide, je revins a lui en m’éloignant de ce spectacle de douleurs.

Il est déja monté sur les puissantes épaules du monstre :

- Rassure-toi, me cria t-il; il n’est pas d’autre chemin pour descendre dans
I’abime : tu vas t’assoir devant moi, et je te couvrirai des atteintes de son dard.

Tel qu’un malade dont les ongles décolorés et les nerfs tremblants se glacent
aux approches de la fievre; tel je devins a ces paroles. Mais la honte qui rend
Pesclave intrépide sous l'oeil du maitre, me fit sentir son aiguillon, et je montai
sur la croupe hideuse. « Soutenez-moi! » voulais-je m’écrier alors; et ma langue
ne put articuler ces mots.

Cependant le bon génie me soulevait et me serrait dans ces bras :

- Gérion?, dit-il au monstre, tu peux descendre; mais plonge-toi lentement
dans le gouffre, et pense au nouveau fardeau que tu portes.

Comme la nacelle, en quittant le rivage, recule d’abord sur les flots; ainsi
I'animal frauduleux se retirait de la pente escarpée, et détournait ensuite sa
masse énorme, embrassant un long circuit, et balangant dans ’air ses bras ve-
lus, tandis que sa queue ondoyante serpentait en arriere. Le trouble de Phaéton,
lorsque, dans sa route embrasée, les rénes échapperent de sa main défaillante ;
Peffroi du malheureux Icare, lorsqu’il sentit couler sur ses bras nus la cire amollie,
et qu’il entendit la voix de son pere : « Hélas, tu te perd! » rien n’égalera I’hor-
reur qui me saisit en me voyant environné d’air de toute part, et ne découvrant
dans I'immense nuit que le monstre qui m’emportait. Il planait avec lenteur, en
tournoyant dans un cercle allongé, et ’air qui cédait a ses mouvements effleurait
a peine mon visage.

30n va voir dans le reste du troisiéme donjon les usuriers. Le pogte, pour varier sa maniére,
ne les nomme pas, mais les désigne par leurs armoiries.

4Armes de Gianfigliacci, maison de Florence.

5La famille des Ubriacchi, & Florence.

6Les Serovigni, de Padoue.

"Vitalian, grand usurier de Padoue.

8Ce chevalier, qui avait trois boucs pour armes, était Jean Buyamont, fameux usurier de
Florence. La maniére dont ce damné en parle est ironique, et sa grimace le prouve.

9Gérion, roi des trois les iles Baléares, avait trois tétes, selon la fable. Il est ici ’embléme
de la fraude, a cause de son triple visage.



CHAPITRE 17. CHANT XVII 83

Cependant le fracas de I'onde, qui se brise et rebondit sur la pierre, acca-
blait ma téte éperdue'’ ; j'osai me pencher et regarder au-dessous de moi, et je
reconnus, en frémissant, la vaste enceinte ol nous descendions : des spectacles
inconnus passaient tour a tour sous mes yeux; et la lueur des flammes, et les
gémissements qui s’élevaient de toute part, troublaient de plus en plus mes sens
consternés.

Enfin Gérion s’abattit au pied des rocs décharnés qui pressent le fond du
goufire, et, libre de son double fardeau, s’élanca loin de nous comme un trait
léger. Ainsi le faucon, las de planer sans fruits dans les nues, revient aux yeux
étonnés du chasseur, qui lui crie : « Eh quoi, tu descends! » L’oiseau confus décrit
rapidement un immense détour, et va s’abattre loin de son maitre indigné.

10Le monstre qui porte les deux poétes forme, en descendant, une spirale et le Phlégéton
tombe a leurs, cotés.



Chapitre 18

CHANT XVIII

ARGUMENT

Division du huitieme cercle, dont le fond est partagé en dix vallées ou boyaux
concentriques; toutes les sortes de fraudes y sont punies. - Description de
la premiere et de la seconde vallée, ou se trouvent les corrupteurs et les
flatteurs.

Il est dans les Enfers un lieu nommé les VALLEES MAUDITES : des roches
noiratres le revétent de toutes parts, et s’élevent a l’entours pour former sa
vaste ceinture ; des vallée inégales en partagent le fond, et décroissent de cercle
en cercle jusqu’au gouffre large et profond creusé dans le centre.

Ce gouflre est pareil a une forteresse assise au milieu des fossés nombreux
qui la défendent ; et, comme on y voit des ponts légerement jetés de fossés en
fossés, ainsi dans le cirque infernal, des rocs suspendus en arcades coupent les
vallées, et vont, comme & un centre commun, se réunir dans le gouffre!.

Le monstre nous avait déposés au pied des remparts qui nous dérobaient ce
huitieme cercle : je m’avangais en suivant mon guide vers les hauteurs, et c’est
de 1a que mes regards descendirent au fond de la premiere vallée, séjour nouveau
de perfidies et de douleurs nouvelles.

J’y découvris des ombres nues, qui gardaient en deux files égales un ordre
toujours contraire : les unes venaient vers nous, et les autres nous devancaient
précipitamment. Telle est, aux saintes heures du jubilé, la marche solennelle des
Romains : on voit sur un pont la foule religieuse qui se partage en deux colonnes,
dont I'une s’avance vers le temple, et ’autre revient et s’en éloigne sans cesse?.

J’apercus en méme temps, sur I'un et I'autre bords de la vallée, des démons
armés de griffes et de fouets noueux, qui se dressaient et se courbaient tour a
tour, en frappant & outrance les ames perverses. Cruellement déchirées, elles
fuient d’une fuite éternelle, se dérobant et se retrouvant & jamais sous les coups
de ces infatigables bras.

1Le local du huitieme cercle est fort bien décrit; mais il demande une grande attention
pour étre entendu.

2Boniface VIII avait institué le jubilé en 1300, époque ot Dante suppose qu’il fit son poeme,
quoiqu’il I'ait réellement fait quelques années apres. La foule que cette solennité attira dans
Rome fut si grande, qu’on prit le parti de diviser le pont du chateau Sant-Ange dans sa
longueur, par une barriére qui séparait le peuple en deux bandes : 'une qui allait & Saint-
Pierre, et l’autre qui en sortait.

Ici, la premiere file des coupables est de ceux qui ont vendu les femmes aux plaisirs des
autres : la seconde est de ceux qui les ont séduites pour en jouir eux-mémes.
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Tandis que je regardais, mes yeux s’arrétérent sur un des réprouvés, et je dis
aussitot :

- Celui-ci ne m’est point inconnu.

Pour I'envisager plus attentivement, je m’éloignai de mon guide, et je suivis
I'ombre coupable, qui baissait la téte et voulait éviter mon coup d’oeil ; mais je
la reconnus et lui criai :

- O toi qui portes ainsi ton front vers la terre, tu fus jadis Caccianimico
si tes traits n’ont point trompé mes yeux : dis-moi quel crime t’a conduit dans
cette lice de douleur ?

- Ce n’est point sans déplaisir, me répondit-il, que je ferai I'aveu que tu
demandes ; mais je ne puis le refuser & ton langage, qui me rappelle un monde
ou je ne suis plus. C’est moi qui séduisis la belle Gisole, et qui I’ai vendue aux
désirs du marquis?, quoi qu’en dise la renommée ; et je ne suis pas le seul Bolonais
qui gémisse en ces lieux : les rivages de la Savenne et du Reno® n’ont jamais
retenti de tant de voix bolonaises les cavités sombres de cette triste vallée; tu le
croiras sans peine si tu penses combien nous sommes tous altérés de la soif ’or.

Il parlait encore, et tout a coup un démon fait siffler autour de ses reins les
noeuds du fouet vengeur, en lui criant :

- Marche, infame ; il n’est point ici de femme a vendre.

Je retournai vers mon guide®, et bientot nous arrivaimes devant un rocher
qui du pied des remparts s’élevait comme un vaste pont sur la premieére vallée :
nous le gravimes ensemble, et du haut de sa volite escarpée, nos yeux plongérent
sur les deux rangs de coupables.

- Tourne la téte, dit mon guide, et tu verras a visage découvert ceux qui
fuyaient devant nous et que tu ne connais pas encore.

- Je me tournai; et je vis passer sous l'antique pont la file immense des
malheureux flagellés. Aussitot, prévenant mon désir, le sage me dit :

- Considere la grande ombre qui s’avance ; elle ne donne pas une larme a cet
apre chatiment, et la nuit des Enfers n’a pu ternir son royal aspect. C’est Jason
qui, par valeur et prudence, ravit a Colchos sa toison fatale ; c’est lui qui, passant
a Lemnos, ne trouva dans cette ile impie qu'un peuple de maratres et de veuves
parricides. La jeune Hypsiphile avait seule trompé ses féroces compagnes” ; les
serments et la grace de Jason amollirent son coeur; mais le perfide I’abandonna
sur ces bords malheureux, la laissant veuve et mere a la fois. Il paye ici le prix
de ses parjures, et dans cette vengeance les larmes de Médée lui sont encore
imputées. Ici les corrupteurs sans foi expient avec lui les longs soupirs de leurs
victimes... Tu connais maintenant, ajouta mon guide, le premier séjour de la
perfidie et ses premiers supplices.

3
’

3(’était un Bolonais nommé Venetico Cacclanimico, qui se fit bien payer par le marquis
Obizo d’Est pour lui livrer sa soeur Gisole, laquelle s’attendait a étre épousée.

4Cet Obizo d’Est, marquis de Ferrare, dont il est parlé au douzieme chant, était appelé
communément le marquis. C’était un homme cruel et sans foi. Il parait que tout le monde ne
convenait pas que Caccianimico lui eut vendu sa soeur.

5Bologne est arrosée par la Savenne et le Reno. Les Bolonais ont un accent particulier : ils
prononcent sipa au lieu de si; comme on dirait ouida pour oui. Le texte fait allusion a cette
locution bolonaise.

611 faut observer que les vallées étaient rangées en cercles, les deux poetes ne parcourent
jamais qu’un arc de chacune : ils passent le premier point qui se présente pour arriver a la
vallée qui suit.

7En sauvant son pere Thoas, et ensuite son amant. Il reste une antique ol on voit Hypsiphile
qui regoit Jason.



CHAPITRE 18. CHANT XVIII 86

Cependant nous étions descendus sur un nouveau circuit ou le pont vient
reposer sa base, et se releve encore pour embrasse la seconde vallée ; et du haut
des rocs qui I'entourent, se faisaient entendre les sanglots, le choc de mains et
la pénible respiration des peuples suffoqués dans ses flancs : les vapeurs qui s’en
exhalent s’affaissent lentement sur ses bords, et les abreuvent d’'une lie infecte
qui repousse la vue et 'odorat défaillant. Nous gravimes a la hate sur le dos
escarpé du pont, et de la mes regards tomberent au fond de 'impur fossé : je
crus voir alors le cloaque du monde.

La foule des ombres confusément jetées dans cet immense égout se soulevait
péniblement hors de I’épaisse surface.

Une d’entre elles avait frappé mes yeux, et je la considérais; mais je ne
distinguais rien sur sa téte dégottante.

Ce malheureux me regarda a son tour et me cria d’'une voix étouffée :

- Que trouves-tu devant moi plus que dans ceux-la?

- Je pense, lui répondis-je, retrouver en toi Interminelli de Lucques®; mais
ce n’est plus la cette téte parfumée que j’ai connue jadis.

- Voila, reprit-il en frappant son visage, ou m’a conduit ma langue adulatrice,
et ce que m’a valu I'encens dont j’enivrais les hommes”.

Mon guide se tourna vers moi, et me dit :

- Jette les yeux plus loin, sur cette ombre échevelée qui s’agite et se déchire
avec fureur : c’est 'infame Thais, qui payait d’une parole les profusions de ses
amants'®. Mais quittons, il est temps, un spectacle trop immonde.

811 était d’une famille trés noble de Lucques, et s’accuse ici d’avoir été un vil et bas flatteur.

90n voit que Dante, par ce rapprochement d’idée, établit une analogie entre le dépit et la
peine, par le contraste méme qui en résulte. Le flatteur donne de ’encens aux hommes, qui
lui rendent ce qu’il y a de plus dégotitant dans 'humanité.

10Thais était une courtisane que térence a introduite dans une de ses piéces. Dante cite
méme les paroles que Térence préte & cette courtisane ; mais elles produisent un effet ridicule.



Chapitre 19

CHANT XIX

ARGUMENT

Troisieme vallée, ou sont punis les simoniaques, soit qu’ils aient vendu ou
acheté des bénéfices. Imprécation du poete contre les grands biens et I’ava-
rice de I’Eglise.

O Simon, mage imposteur! et vous, enfants de rapine, sacrilege race, dont les
mains adulteres osent marchander I’épouse de Christ! C’est pour vous que ma
voix s’éleve encore dans la troisieme vallée’.

Déja, nous étions montés sur la roche qui se courbe en arc de 'un a l'autre
bord, et de son centre élevé mon oeil mesurait la vallée profonde. O sublime
sagesse, quelles formes variées tu daignes prendre aux cieux, sur la terre et dans
les Enfers!

Ainsi que, dans son premier temple, Florence voit les sacrés marbres du
baptéme percés d’ouvertures égales dans leur forme et dans leur contour?, de
méme je voyais l'infernale enceinte parsemée de fosses circulaires, creusées de
toute part dans le pavé noiratre. Chaque fosse avait recu son coupable; mais
chaque coupable, en tombant téte baissée, ne se plongeait pas tout entier dans
son étroit sépulcre : leurs jambes se montrent encore, tandis que les troncs
ensevelis pendent a la voiite souterraine. Des langues de feu s’attachent a leurs
pieds renversés; elles en parcourent la surface comme la flamme qui vacille dans

un vase en léchant ses bords onctueux®.

1Simon le magicien voulut acheter des apétres le don des miracles, bien qu’il eut lui-méme
de fort beaux secrets. On a appelé depuis simoniaques tous ceux qui ont trafiqué des choses
spirituelles.

2Les anciens fonts baptismaux de Florence étaient, comme le dit Pauteur, percés de trous
ronds, dans lequel, sans doute, les prétres plongeaient les enfants qu’ils baptisaient. Je me figure
que ce marbre percé de trous, et qui recouvrait les fonts, était comme une table fort mince,
puisque le poete raconte, en parentheses, qu’il fut un jour obligé de briser une de ces ouvertures
pour dégager un enfant qui s’y noyait : sur quoi ses ennemis ’accusérent d’irreligion. On n’a
point traduit ces trois vers qui contiennent ce fait, parce qu’ils coupaient désagréablement et
ralentissaient la rapidité de cette description. J’ai lu quelque part que les fonts baptismaux
de Saint-Marc & Venise avaient eu la méme forme. Les fourneaux de nos cuisines peuvent, je
crois, en donner quelque idée. Il est facheux de rencontrer dans un poéte des comparaisons
tirées d’objets qui n’existent plus, parce qu’alors on est obligé d’en chercher d’autres pour
expliquer les siennes.

3Ce supplice des dmes fichiers dans leur trou, la téte en bas (pour désigner leur oubli des
choses célestes et leur attachement & la terre), rappelle ce vers de Perse :

O curvae in terris animae, et coelestium inanes!
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Je regardais ces pieds allumés qui se levaient et se baissaient précipitamment,
qu’il n’est pas de liens dont ils n’eussent brisé les noeuds.

- Maitre, disais-je, quel est celui dont les flammes plus irritées s’agitent plus
violemment ? Ne pourrai-je entendre le récit de ses crimes et de ses maux ?

Si tel est ton désir, reprit le sage, je descendrai et je te porterai au fond de
la vallée, et 1a tu interrogeras le coupable.

- O bon génie! lui répondis-je, vous connaissez les voeux secrets de mon
coeur ; toujours ses désirs ont fléchi sous vos volontés.

A ces mots, nous descendimes légérement dans ’enceinte profonde, a travers
les feux qui ’éclairent, et mon guide me déposa pres de celui qui donnait, par
ses mouvements convulsifs, le signe de douleur immodérée.

- Qui que tu sois, lui dis-je alors, triste fantome qui n’offres plus que des
troncons renversés, réponds, si tu peux, a ma Voix.

En parlant ainsi, j’étais comme le prétre consolateur qui se penche vers la
fosse d’ou ’homicide assassin le rappelle encore pour temporiser avec la mort? ;
et tout a coup j’entendis la voix souterraine :

- Te voila déja, Boniface?. Es-tu la debout ? Certes, un menteur horoscope
nous trompa tous deux ? Tes mains sordides sont-elles sitot lasses de s’enrichir ?
Ces mains, que tu ne craignis pas d’offrir & une divine épouse pour 1’étouffer
ensuite dans tes perfides embrassements® ?

Je restais a ce discours, tel qu'un homme interdit; et ma bouche confuse
cherchait en vain une réponse a ces paroles mystérieuses.

- Réponds, me dit aussitét mon guide, réponds-lui que tu n’es pas celui qu’il
pense.

Je me penchai donc vers le coupable, et lui répondis ainsi. Alors ses pieds se
tordirent avec plus d’horreur; il soupira profondément et s’écria :

- Que désires-tu de moi ? Est-ce pour connaitre ma condition déplorable que
tu n’as pas craint 'abord des Enfers? Apprends donc que ces pieds ont chassé
la mule pontificale, et que I’Ourse orgueilleuse me donna le jour®. Ma folle
tendresse pour ses fils ambitieux n’a que trop fait voir quel sang coulait dans
mes veines; mon avare main enfouissait pour eux des trésors dans le monde,
et creusait pour moi cette fosse dans ’abime. La-bas, sous ma téte, gisent mes
devanciers en crimes et en puissance; ils ont tous passé par ce triste détroit; et

Cette forét de jambes et de pieds allumés est une imagination fort extraordinaire : mais ce
qui doit surtout nous étonner, c’est que les papes aient accepté la dédicace d’un poéme ou
ils sont si maltraités. Le discours de Nicolas III, et la vive sortie que Dante fait contre lui et
ses pareils, est un morceau trés éloquent, t dut produire un grand effet en Italie. Ce pontife,
croyant parler & Boniface VIII, dit au poete : Te voila debout ; expression remarquable, parce
que, pour un pauvre malheureux pendu par les pieds depuis si longtemps, le supréme bonheur
était d’étre debout.

4 Autrefois on enterrait vifs les assassins, en le jetant la téte en bas dans une fosse. Le
confesseur était forcé a I'attitude que Dante lui donne ici, pour entendre les derniéres paroles
du patient.

5Le tour que prend le potte pour maltraiter Boniface VIII est dort ingénieux. Il faut
toujours se rappeler que Dante suppose qu’il fit son poéme en 1300, époque ou Boniface VIII
siégeait encore, puisqu’il ne mourut qu’en 1303. Mais le poete ne I’ayant réellement achevé
que sous le pontificat de Clément V, successeur de Boniface, il peut prédire ici ce qui lui plait
sur les événements déja arrivés.

6Le pape qui parle est Nicolas III, de la famille de Ursins ou des Oursins. Il aima ses neveux
jusqu’au scandale, et leur prodigua les trésors de I’Eglise. C’est un de ceux qui ont le plus
travaillé a ’élévation de la tiare et & l'avilissement des couronnes. En disant : Un menteur
horoscope nous trompa tous deuz ; il fait entendre au Dante que les astrologues du temps lui
avaient promis a lui et & Boniface un plus regne.
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moi-méme, quand celui que tu m’as semblé étre arrivera, je tomberai comme eux
dans ces vastes catacombes. Boniface me remplacera; mais ses pieds brileront
moins longtemps que les miens; sa téte renversée flottera moins longtemps sous
la votute sépulcrale; car 'occident va bientot vomir un autre pontife, d’oeuvres
plus iniques’. Pasteur sans amour et sans foi, nouveau Jason des Machabées®,
il sera I'ouvrage et I'instrument d’un prince étranger, et c’est lui qui fermera la
fosse sur Boniface et sur moi.

Il achevait a peine ; et moi qui ne pus le retenir un zele trop amer peut-étre,
je m’écriai :

- Ombre malheureuse, dis-nous si jadis le maitre céleste vendit les deux clefs a
Bajone 7 Certes, il ne lui fit que ce court précepte : Pierre, suivez-moi. Et ce ne fut
pas non plus & prix d’or que dans I’assemblée des freres le successeur de Judas®
obtint la place qu’avait perdue ce traitre. Vieillard avare, te voila maintenant !
Garde bien tes coupables trésors qui t’ont donné I’audace de tirer le glaive contre
les rois'?. Oh! si I'antique respect pour vos ombres pontificales n’enchainait ma
langue, elle vous poursuivrait bien plus &prement encore, pasteurs mercenaires !
car votre avarice foule le monde ; elle est amere aux bons et douce aux méchants.
C’est de vous qu’il était prédit a I’évangéliste, quand il voyait celle qui était assise
sur les eaux se prostituer avec les rois; celle qui naquit avec sept tétes, et dix
rayons qui s’éclipserent avec les vertus de son époux'!. C’est vous aussi qui vous
étes fait des dieux d’or et d’argent; et si 'idolatre encense une idole, vous en
dorez mille. Ah! Constantin, que de maux ont germé, non de ta conversion, mais
de la dot immense que tu payas au pere de ta nouvelle épouse!? !

Ainsi parlait ma bouche avec amertume ; et soit repentir ou désespoir, les
pieds du fantome et ses genoux frémissants se heurtaient sans relache.

Cependant mon guide avait écouté d’une oreille satisfaite ces dures vérités;
et bientot, me soulevant et me portant dans ses bras, il suivit le premier sentier
qui remontait sur les roches d’un nouveau pont. Du haut de sa votite hardie, ou
la biche légere n’elit pas gravi sans effroi, nous embrassames d’un coup d’oeil
I’ample sein de la quatrieme vallée.

7C’est de Clément V dont nous avons déja parlé qu’il s’agit ici. Tl était le sujet et la créature
de Philippe le Bel, et c’est de concert avec ce prince qu’il détruisit I’ordre des templiers. On
saut que ce pontife transporta le siege & Avignon pour se dérober aux troubles dont la ville
de Rome était déchirée. 11 a été fort maltraité par tous les historiens d’Italie.

8Ce Jason était frére d’Onias. Il obtint le grand pontificat de Jérusalem & prix d’or, par la
protection d’Antiochus, roi de Syrie.

9Saint Mathias fut choisi & la place de Judas, pour compléter le nombre de douze. Il n’est
peut-étre pas inutile de dire que cet apotre fut tiré au sort.

10Charles d’Anjou, frére de saint Louis, roi de France, et roi lui-méme de la Pouille et de la
Calabre, refusa hautement sa fille au neveu du pape Nicolas ITI. « Quoiqu’il ait la chaussure
rouge, disait ce prince, son sang n’en est pas devenu plus digne de se méler a celui de la maison
de France. » Jamais l'orgueilleux pontife ne put lui pardonner cet affront : il se servit de tous
les biens de I’Eglise pour faire la guerre & Charles, et le dépouiller de ses royaumes.

1 Application de I’Apocalypse. L’Eglise a perdu son éclat, quand son chef a perdu ses
vertus. On dit que les sept tétes représentent les sept sacrements ; et les dix cornes ou rayons,
le décalogue.

12Le poete suit ici ’opinion vulgaire, que Constantin, en se convertissant, donna & 1’église
le patrimoine qu’on appelle de Saint-Pierre. Arioste assure qu’Astolphe trouva ’original de
cette donation dans le royaume de la Lune.
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CHANT XX

ARGUMENT

Quatrieme vallée ou sont punis ceux qui se melent de prédire 'avenir. - En-
tretien sur l'origine de Mantoue. - Astrologues, sorciers et sorcieres.

Je touche au vingtieme repos de ma douloureuse carriere; mais des supplices
nouveaux demandent encore de nouveaux chants.

Déja mes yeux plongeaient sur une terre trempée des larmes que les ombres
y versent en silence : elles marchent avec détresse, en suivant les détours de
la vallée, comme dans nos campagnes, la foule religieuse passe en invoquant
I’assemblée des saint'.

Je considérais ces malheureux; mais, parcourant d’'un regard leurs traits
divers, je m’apergus, avec une surprise mélée d’horreur que les troncs et les
visages ne s’accordaient point entre eux : chaque coupable, opposé a lui-méme,
présentait d’un seul aspect son front et son dos, et semblait reculer et s’avancer
a la fois. Tel n’est point encore le paralytique, dont la téte, tournée par la
contrainte du mal, ne peut revenir sur son pivot nerveux.

Lecteur, si mes vers ne sont point un vain son pour ton ame attendrie juge toi-
méme comment j’aurais pu contempler d’un oeil sec 'effigie de notre humanité
si tristement défigurée, et supporter le spectacle de ces infortunés, versant a
jamais des larmes qui n’arrosent plus leurs poitrines!

Appuyé sur les durs rochers qui s’élevaient autour de moi, je les inondais de
mes pleurs, quand mon guide me dit :

- Eh quoi! ne serais-tu donc aussi qu'une ame vulgaire? On est sans pitié
pour des maux sans mesure. Ne sont-ils pas assez criminels, ceux qui osérent
étre les émules d’un Dieu? Releve-toi, et regarde celui que la terre déroba tout
& coup & la vue des Tibétains, qui lui criaient? : « Amphiaraiis, ot1 fuis-tu donc
loin du combat? » Et cependant, il tombait de gouffre en gouffre, et roulait
aux pieds de Minos, qui frappe a chacun I'inévitable coup. Pour avoir porté ses
regards trop avant, il ne voit plus qu’en arriére; et c’est ainsi qu’il rebroussera
dans I’éternité. Voila Tirésias®, qui, transformé deux fois, passa tour a tour d’un

L Allusion aux processions et aux litanies des Rogations.

2Un des sept rois qui allerent au siége de Thebes : il était devin, et avait prédit qu’il y
mourrait. Il fut englouti avec son char devant les murs de Thebes. Tout ceci est pris de la
Thébaide : Illum ingens haurit specus, etc.

3Tirésias est fort connu. On sait qu'il avait joui tour & tour des deux sexes. Voyez les
Métamorphoses d’Ovide, liv. III. 11 était de Thebes, et c’est de lui que naquit la fée Manto.
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sexe & l'autre : devenu femme pour avoir frappé deux serpents, et les frappant
encore pour reprendre sa dépouille virile. Arons* vient ensuite, et son menton
repose sur son dos. Il avait creusé sa grotte augurale dans ces montagnes ou
sans cesse le marbre crie sous les efforts de I'habitant de Carrare®. Clest de 1a
qu’épiant l'avenir, il promenait son oeil prophétique sur le miroir des eaux et
dans la voute des cieux. Vois encore celle dont les reins se montrent a nu, tandis
que son sein se couvre du voile épais de ses cheveux : c’est la voyageuse Manto,
qui, lasse enfin de sa course vagabonde, s’arréta aux lieux ou j’ai vu le jour; et
c’est ici que je te demande une oreille plus attentive®. Quand Thebes eut perdu
Tirésias et sa liberté, Manto, jeune orpheline, s’éloigna d’une patrie esclave,
et courut longtemps de climats en climats. Non loin du Tyrol, ou les Alpes
opposent a la Germanie leurs immuables confins, se trouve un lac, ornement de
la belle Italie : on le nomme Blénac; et les fleuves nombreux qui désalterent
les champs de la Garde et de Valcamonique viennent se reposer dans son vaste
bassin. Les prélats de Brescia, de Trente et de Vérone, pourraient, je pense,
trouver au centre du lac la borne qui termine et réunit leur triple puissance’.
Sur la rive plus basse ou Pescaire présente a Bergame son front redoutable, le
blénac épanche les eaux dont il regorge, et les pousse comme un grand fleuve
a travers les campagnes; bientot ’Erident les recoit, pres de Governe, sous le
nom de Mincio; mais auparavant, et non loin de sa source encore, le nouveau
fleuve tombe dans une plaine; et 1a, ses flots ralentis s’étendent et croupissent
comme un marais immense, ou le soleil couve la mort dans les étés brilants. Un
champ inculte et désert s’éleve au milieu de cette plaine marécageuse. C’est la
que Manto, cette vierge farouche, suivie de son cortege et fuyant l'aspect des
hommes, se choisit un asile : c¢’est la qu’elle exerca son art, et qu’elle termina sa
vie. Apres elle, des tribus éparses dans la contrée se rassemblérent pour habiter
un séjour que les eaux croupissantes protegent de tous coté. Elles y fondérent une
ville, et, sans interroger le sort®, la nommerent MANTOUE, en mémoire de celle
dont le choix avait honoré ces lieux, et dont le tombeau les consacrait encore.
Un peuple nombreux vivait dans ses murailles avant que le fourbe Pinamont ett
prévalu sur les crédules Casalodi’. Je t’ai révélé la naissance et les accroissements
de la patrie, afin que si d’autres récits parviennent & ton oreille, ma parole soit
a jamais le sceau de la vérité pour elle.

- Maitre, répondis-je, les oracles de la vérité reposent sur vos levres; et les
lueurs de '’humaine raison n’éblouiront plus un esprit éclairé par vous. Daignez
maintenant m’apprendre s’il est encore dans cette foule une ombre digne de nos

4 Arons était encore un devin, et Lucain en parle dans sa Pharsale : Arons incoluit desertae
moenia lunae, fulminis edoctus motus, etc.

5Carrare, ville d’Italie dont le marbre est fort connu.

60n peut voir dans Virgile méme ce qu’il dut de 1’origine de Mantoue et de la fée Manto
(Enéide, liv. X. vers 200 et suivants. Nous ajouterons seulement que ce fut pour échapper a
la tyrannie de Créon que Manto s’enfuit de Thebes, et vint en Italie.

7Ces trois dioceses ont effectivement leurs limites au centre du lac, dans la petite ile Saint-
Georges, qui dépend des trois évéchés.

8Ceci prouve qu’en effet on consultait le sort lorsqu’il s’agissait de donner un nom & une
ville.

9Le comte Albert Casalodi s’était rendu maitre de Mantoue ; mais Pinamont Bonacossi,
s’apercevant que le peuple n’aimait pas les nobles, conseilla & Albert de les chasser de la ville.
Le comte suivit ce conseil, et se priva de ses défenseurs naturels. Alors Pinamont, aidé de la
faveur du peuple, chassa les Casalodi, et s’empara de la ville, qui avait ainsi perdu un grand
nombre de familles. Au reste, cette longue histoire de Mantoue ne valait pas les compliments
que Dante fait ici & son guide.
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regards?

Le sage prit ainsi la parole :

- Celui dont tu vois la barbe épaisse ombrager les épaules florissait jadis,
quand la Grece, veuve de tant de héros, n’offrit plus qu’a des enfants le lait
de ses mamelles : il fut collegue de Calchas; et ce sont eux qui frapperent le
cable, et donnerent en Aulide le signal du départ. On le nommait Euripyle!?,
et ce nom consacre un de mes vers : tu le sais, puisque mon poeme entier vit
dans ta mémoire. L’ombre qui te présente une si fréle stature fut Michel Scot!! ;
et certes il connut bien tous les secrets de la fallacieuse astrologie. Vois Guido
Bonatti'?; vois Asdent'?, qui voudrait n’avoir pas déserté ses ateliers : mais
son remords est tardif. Vois enfin ces femmes sacrileges qui laisserent le fuseau
pour souiller leurs mains de l'impie attouchement des herbes magiques et des
simulacres enchantés. Mais hatons-nous, car déja la lune se penche dans la mer
de Séville, et blanchit la zone ol se confondent les deux hémispheres'* : hier elle
offrait a l’orient son disque entier; et tu 'invoquas sans doute plus d’une fois
dans les ténebres de la forét.

Ainsi parlait mon guide, sans cesser d’avancer.

10Voici les vers ot Virgile parle de cet Euripyle; Suspensi Euripylum scitatum oracula
Phoebi, mittimus. C’est ici que Dante appelle I’E’néi'de, alta tragoedia, comme on ’a dit au
discours préliminaire.

1 Michel Scot florissait dans I’astrologie sous Frédéric II. Il prédit que cet empereur mourrait
a Florence; et ils se trouva que cet empereur mourut dans une terre de la Pouille, nommée
petite Florence. 11 prédit de lui-méme qu’il périrait d’un coup de pierre de telle grosseur et
de tel poids; et un jour qu’il entendait la messe, une petite pierre se détacha de la votte, et
tomba sur sa téte. Le coup était 1éger ; mais la pierre ayant le poids fatal, 'astrologue alla se
mettre au lit, et mourut pour I’honneur de ’art et pour sa propre réputation.

12 Astrologue né a Forli, s'était attaché au comte Guidon, qui ne marchait jamais contre
I’ennemi, et ne donnait aucune bataille qu’il ne I’etit consulté. Il nous reste quelques ouvrages
de Scot et de Bonatti, qui sont devenus tres rares.

13 Asdent était un cordonnier de Parme. Quoiqu’il fiit sans lettres, il se mit & prédire I’avenir,
et annonga la défaite de Frédéric sous les murs de cette ville.

14Séville est a I’horizon occidental de I’Europe : la lune venait donc de se coucher; il y a
donc une nuit de passée, et quelques moments de plus, puisque Virgile dit & Dante : « Hier
au soir, la lune dans son plein se levait quand vous étes sorti de la forét pour me suivre aux
Enfers. » Observons que, dans le texte, le poete désigne la lune par Cain et son fagot d’épines,
suivant en cela le conte populaire sur les apparences que forment les taches de cet astre.

On sera peut-étre étonné que j’aie traduit : Qui vive la pietiv quando é ben moria, par on
est sans pitié pour les mauzr sans mesure ; et le natiche bagnava per lo fesso, par des larmes
qui n’arrosent plus leurs poitrines : quelques autres passages causeront la méme surprise, et
on criera a 'inexactitude.

Javoue donc que toutes les fois que le mot & mot n’offrait qu'une sottise ou une image
dégotitante, j’ai pris le parti de dissimuler; mais c’était pour me coller plus étroitement a
Dante, méme quand je m’écartais de son texte : la lettre tue , e t 'esprit vivifie. Tantot je
n’ai rendu que 'intention du poeéte, et laissé 1a son expression : tantot j’ai généralisé le mot,
et tantot j’en ai restreint le sens; ne pouvant offrir une image en face, je I’ai montrée par son
profil ou son revers : enfin il n’est point d’artifice dont je ne le soit avisé dans cette traduction,
que je regarde comme une forte étude faite d’apres un grand poete. C’est ainsi que les jeunes
peintres font leurs cartons d’apres les maitres.

L’art de traduire, qui ne meéne pas a la gloire, peut conduire un commengant & une souplesse
et & une sireté de dessin que n’aura peut-étre jamais celui qui peint toujours de fantaisie, et
qui ne connait pas combien il est difficile de marcher fidelement et avec grace sur les pas
d’un autre. Plus méme un poeéte est parfait, plus il exige cette réunion d’aisance et de fidélité
dans son traducteur. Virgile et Racine ayant donné, je ne dis pas aux langues frangaises et
romaine, mais au langage humain, les plus belles formes connues, il faudrait se jeter dans tous
les moules qu’ils présentent et les serrer de trés prés en les traduisant, vestigia semper adorans.
Mais Dante, a cause de ses défauts, exigeait plus de golt que d’exactitude : il fallait avec lui
s’élever jusqu’a une sorte de création : ce qui forgait le traducteur & un peu de rivalité.



Chapitre 21

CHANT XXI

ARGUMENT

Cinquiéme vallée ou sont punis les prévaricateurs, juges et ministres qui ont
vendu la justice et la faveur des rois. Entretien avec les démons.

Poursuivant ainsi un entretien qui n’est plus 'objet de mes chants, nous par-
vinmes a la cinquieme vallée ; et déja nous étions au centre du pont qui se courbe
sous elle, lorsque je m’arrétai pour connaitre ce nouveau séjour de douleurs et
d’inutiles plaintes : mais je ne découvris partout qu'une affreuse obscurité.

Ainsi qu’on voit au milieu des hivers la résine onctueuse qui bout dans les
arsenaux de Venise, pour réparer les ruines de ses nombreux vaisseaux; et ce-
pendant I'un présente a I’étoupe visqueuse ses flancs vieillis dans les voyages ; un
autre éleve déja son squelette rajeuni; tout s’empresse : le chanvre tourne et se
roidit en cordages; les rames sont fagonnées, et les voiles tendues ; et sans cesse
le marteau retentit de la poupe & la proue':; ainsi je vis dans ces profondeurs
un noir bitume qui bouillait, par un secret pouvoir, sans le secours des flammes,
et qui s’attachait de toutes parts aux bords de la vallée. Je le considérais a
travers ces ténebres visibles mais je n’apercevais que d’énormes bouillons qui se
gonflaient avec effort et s’affaissaient lentement sur son épaisse surface.

Ce spectacle m’occupait encore quant tout a coup mon guide s’écria : « Prends
garde, » me saisissant et me tirant a lui; et moi je tournai la téte avec préci-
pitation, comme un homme emporté par Ueffroi, et je vis accourir un ange de
ténebres qui montait vers le pont, et s’avangait apres nous. Ciel, quel aspect ! Il
agitait effroyablement ses ailes, en bondissant sur la roche escarpée; et sur sa
robuste épaule il portait légerement un malheureux qu’il retenait par les pieds,
et dont la téte pendait en arriere.

Des hauteurs ol nous étions, il cria fortement :

- Compagnons, voici un de anciens de Lucques ; recevez-le, car je retourne a
cette terre qui n’en manque pas : 13, tout homme est & vendre, excepté Bonture? ;
et pour de l'or, tout y est blanc ou noir.

1La comparaison tirée de ’arsenal de Venise était bine plus frappante au moment ot Dante
écrivait, puisqu’alors Venise faisait seule le commerce de 1’Orient et était la premiére puissance
maritime de I’Europe ; c’est elle qui avait fourni des vaisseaux pour le transport des croisés en
Asie.

2Les anciens de Lucques étaient les premiers magistrats de cette petite république, comme
les prieurs a Florence. Le poete les nomme anciens de Sainte-Zite’ pour faire allusion a la
grande vénération ou cette sainte est parmi eux. Ce Bonture était I’ame la plus vénale qui fit
a Lucques, et le diable plaisante en faisant une exception en sa faveur. On ne sait, au reste,
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Aussitot, jetant sa proie au fond de la vallée, il repasse, et franchit encore ces
durs rochers avec plus d’ardeur qu’un dogue acharné sur les pas des brigands.

Cependant le réprouvé, qui d’abord s’était englouti dans la poix bouillante,
reparut bientot au-dessus; mais les noirs esprits qui voltigeaient sous la votte
du pont lui crierent :

- Ne cherche pas ici la sainte face : te voila dans d’autres bains que ceux de
Serkio, plonge-toi vite ou crains nos fourches®. Et sans attendre, ils les allon-
gerent sur sa téte, et le poussant tous ensemble, ils lui disaient :

- Te voila pour jamais & 'ombre; trafiques-y, si tu peux, en cachette’.

Et ils le repoussaient toujours, comme on enfonce dans la chaudiere fumante
la viande qui surnage et se desseche.

Alors le bon génie me dit :

- Va te mettre a couvert sous ces roches pour éviter la trop subite entrevue
des démons; et moi, j’irai seul pour les éprouver : sois sans crainte, car j’ai déja
vu de pres ces tempétes.

En parlant ainsi, il passait vers la base du pont ; mais il se montrait a peine
sur I’autre bord, qu’il eut certes besoin de toute sa constance. Tels que des chiens
en furie qui se précipitent aux cris de l'indigent, et le chassent avec fracas du
seuil de nos demeures; tels, a la vue du poete, les démons s’élancerent de leurs
rochers, et, se jetant & sa rencontre, chacun d’eux lui présentait en tumulte sa
fourche menacante. Mais il leur cria :

- Traitres, n’avancez pas : avant de lever vos mains sur moi, qu’'un de vous
s’approche et m’entende, et qu’ensuite il frappe, s’il ose.

Tous s’arréterent et s’écrierent a la fois :

- Ami, cours & lui.

Aussitot 'un d’eux eux accourut, et dit & mon guide :

- Que veut-tu?

Mais le sage lui répliqua :

- Penses-tu donc, malheureux esprit, que je vienne ici braver tes fureurs sans
I’aveu du destin 7 Ne retarde plus ma course ; une ame encore vivante doit passer
avec moi, et notre voyage est écrit dans les cieux.

A ces mots, 'orgueil du rebelle s’abattit, et les main lui tomberent de honte
et d’épouvante.

- Amis, dit-il aux autres, laissez-le en paix.

Cependant le maitre m’appela sans tarder :

- O toi qui te caches dans ces rocs, désormais tu peux paraitre!

- Et moi je me levai et j’accourus a sa parole ; mais voyant la troupe infernale
qui s’ébranlait tout a coup, je craignis un retour perfide; et comme ceux de
Caprone, qui, malgré la foi du traité, ne passaient qu’en tremblant a travers
les files ennemies®, je m’avancai en me rangeant & c6té de mon guide, observant

quel est ce malheureux qui est précipité dans la poix bouillante.

3Ces diables sont toujours les mauvais plaisants. Ils se moquent de la dévotion des Lucquois
pour la sainte face de Jésus Christ, qu’on garde en effet trés précieusement dans ’église de
Saint-Martin, & Lucques. Le Serchio, qui arrose cette ville est la méme riviere que les Latins
nommaient Anser.

4 Allusion au trafic que Bonture faisait de la justice. Dante nomme tous les prévaricateurs
Barattieri. Louis XI, dans le Rosier des Guerres, ouvrage qu’il adresse a son fils Charles VIII,
parle aussi de tricherie et de Barat.

5Caprone était un fort chateau qui appartenait aux Pisans. Les Lucquois, réunis aux Guelfes
de Toscane le prirent par capitulation. Les assiégés ne sortirent qu’en tremblant de leur cita-
delle pour traverser le camp des assiégeants qui étaient en force, et dont la foi était suspecte.
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toujours ces noirs visages et leurs funestes regards. Ils abaissaient tous de longues
fourches, et I'un, disait :

- Ne pourrais-je le toucher ?

- Frappe, frappe, disait I’autre,

Mais celui qui entretenait avec mon guide tourna, sa téte, et réprima d’un
mot leur audace.

Ensuite, reprenant son entretien :

- Vous ne pouvez, nous dit-il, pénétrer plus avant sur ces roches; car il ne
reste au fond de la sixiéme vallée que les décombres de I’antique pont® ; si donc
votre désir est d’aller au dela, suivez d’abord les détours de ce fossé, et bientot
une autre arcade va s’offrir a vous. Hier, a la sixiéme heure, nous avons compté
douze siecles et soixante-six ans depuis la chute du pont”. Voila, continua-t-il,
dix des miens qui marcheront devant vous ; suivez-les sans crainte ; ils vont épier
des tétes sur les bords de I'étang.

Alors il les appela par leurs noms, et, ayant donné un chef a cette décurie
infernale :

- Allez, leur dit-il, visiter et nettoyer ces rivages : mais que ces voyageurs
arrivent en paix.

- O bon génie! m’écriai-je alors, en me penchant vers mon guide, qu’est-ce
donc que je vois ? Laissons cette escorte, et poursuivons plutot seuls le voyage,
si ces routes vous sont connue. Eh quoi! votre oeil clairvoyant n’apergoit donc
pas leurs grincements de dents, et le jeu de leurs perfides prunelles ?

- Ne crains point, me dit le poete, et laisse les tordre ainsi leurs bouches

effroyables; car ils ne peuvent pas toujours dissimuler leurs tortures®.

Dante s’était trouvé & ce siege, comme on ’a dit au discours préliminaire.

6Le lecteur doit &tre prévenu que ce diable fait ici un mensonge aux deux voyageurs pour
les égarer dans la vallée, comme on le verra bientot.

"Voici comment il faut entendre les paroles du texte. Ce diable dit mot & mot : « Hier, cinq
heures plus tard que I’heure ou1 nous sommes, nous avons compté douze cent soixante-six ans
depuis la chute du pont. » C’est comme s’il disait : « Nous sommes aujourd’hui au samedi
saint, et il est sept heures du matin; cinq heures plus tard il serait midi; hier donc, jour du
vendredi saint, & midi (ou & la sixiéme heure, en comptant a la juive), il y a eu 1266 ans qu’un
grand tremblement de terre fit tomber le pont. »

On sait que ce tremblement arriva & I’heure ot Jésus Christ fut mis en croix. Mais comme
Dante date de l’incarnation, il faut ajouter & 1266 ans les trente quatre dont Jésus Christ
était agé lorsqu’il mourut ; ce qui fait juste 1300 ans, époque du premier Jubilée institué par
Boniface VIII et de la descente de Dante aux Enfers. Ce poete a voulu y descendre le soir du
vendredi saint, et y passer, comme Jésus Christ, jusqu’au jour de Paques.

8Virgile se trompait : les diables faisaient tant de grimaces que pour se moquer entre eux
de la crédulité des deux voyageurs. Le chef répond & ces grimaces par un pet, puisqu’il faut
le dire, Dante rend ces diables fort ridicules, dans un siecle ou la religion leur faisait jouer le
plus grand role. Il faut croire d’ailleurs que le poéte avait eu de pareils tableaux sous les yeux,
car le gouvernement populaire et les guerres civiles offrent souvent ce mélange d’horreurs et
de sales bouffonneries.

Je me suis apercu, au moment de 'impression, que quelques personnes n’avaient pas bien
saisi la note 2 du chant III. Il faut qu’il y régne une métaphysique trop subtile puisqu’elle
échappe aux prises de certaines imaginations; je vais donc lui donner plus de corps puisque
I’occasion s’en présente.

On a vu au chant III, note 2 que les mots air et étoiles, n’ayant point une liaison nécessaire
dans notre esprit, et méme dans la nature, on ne gagnait rien a les séparer comme a fait Dante
en disant un air sans €étoiles. En effet, parmi nos idées, les unes marchent seules, les autres
paraissent toujours associées, et nous en avons beaucoup qu’on ne peut unir sans art et sans
effort. Or, toutes les fois que nos idées arrivent par paire, on gagne un effet en les séparant ;
et cela ne se fait point encore sans effort et sans art. Par exemple, le soleil et la lumiere,
laurore et ses couleurs, la nuit et les étoiles, sont indivisiblement unis; et si je dis un soleil
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Enfin la bruyante cohorte se mit en marche; mais chaque démon en partant
se tournait vers le chef, et dans un affreux sourire lui montrait ses dents et sa
langue pendante, tandis que, courbant avec effort les noires voiites de son dos,
il leur donnait pour le départ un signal immonde.

sans lumiére, une aurore sans couleurs, une nuit sans étoiles, je produis de Deffet. Mais, si
je sépare des choses qui sont déja distinctes et éloignées (quoiqu’elles ne se repoussent pas),
comme l'aurore et les arbres, ’air et les étoiles, et que je dise une aurore sans arbres, un air
sans étoiles, je n’obtiens que des phrases sans physionomie.

De méme, quand deux idées sont irréconciliables, on ne les rapproche point sans qu’il en
résulte une secousse agréable ou terrible & I'imagination. Ainsi, 'ombre et la blancheur, la
cruauté et la bonté, les ténébres et la vision étant incompatibles, on gagne beaucoup a dire des
téneébres visibles, comme dans ce chant XXI; des ombres blanchissantes, comme au chant IV ;
et une cruelle providence, comme au chant XIV. Cette traduction offre quelques expressions
créées d’apres ce double artifice ; mais il faut craindre de 'user. Le premier qui a dit un esprit
matériel, a fort bien dit ; car il a forcé la matiere et 'esprit a s’unir dans la méme expression :
mais on ’a tant répétée, que ces deux mots se sont familiarisés dans notre pensée, malgré leur
haine naturelle ; et ’effort qui les rapproche ne se fait plus sentir.

Il reste & présent une conclusion facile a tirer; c’est qu’on ne gagne qu’une plate justesse a
unir ce qui est déja uni, comme en disant un soleil lumineuz, ou du sang rouge ; et récipro-
quement & séparer ce qui est déja séparé, comme en disant une nuit sans jour, une brutalité
impolie. A moins pourtant qu’on affectat de fondre ensemble des choses déja tout identifiées,
ou d’en séparer d’autres qui s’excluent d’elles-mémes, afin de produire quelque effet plaisant.
Par exemple, on ne peut dire d’'une maniére sérieuse que Dante ait fait un Enfer sans agré-
ment ; Jérémie, des lamentations sans gaieté; et qu’ils sont morts tous les deuzx le dernier
jour de leur vie. Ceci peut servir & expliquer comment il est possible que la vérité préte le
flanc au ridicule, et pourquoi le sublime et le plaisant ont souvent les mémes limites.



Chapitre 22

CHANT XXII

ARGUMENT

Suite de la cinquieme vallée. - Prévaricateurs qui qui ont vendu les graces et
les emplois. Combat de deux démons. Passage a la sixieme vallée

J’ai vu les armées s’ébranler, les bataillons se déployer, se heurter et fuir en
déroute : j’ai vu aux champs d’Arezzo’ les escadrons légers se précipiter dans
les plaines : j’ai entendu le choc des tournois et des joutes guerriéres, et les
tambours et les trompettes, ’airain des temples et les signaux des villes, se
méler aux clairons toscans et aux instruments barbares : mais ni le bruit des
batailles, ni le cri d’'un navire a la vue du port ou des étoiles, n’ont rien qui
ressemble au signal de la troupe infernale?.

Nous suivions la maligne escorte des esprits : quels compagnons, 6 ciel , mais
1’Eglise a ses saints, et la taverne ses suppots>.

J’avancais toutefois, sans perdre de vue la poix bouillante, afin de reconnaitre
les peuples qui s’abreuvent a jamais; et comme un pilote voit les dauphins dont
les croupes nombreuses, se jouant dans les vagues, lui présagent la tempéte :
ainsi je voyais les dos recourbés des coupables, qui, pour alléger leurs peines, se
levaient sur 1’épais bitume, et s’y replongeaient soudain.

D’autres encore, dont les tétes bordaient les deux cotés de la vallée, dispa-
raissaient tour a tour, a ’approche du chef des démons qui marchait en avant.

Je les voyais s’enfoncer dans la résine noire, tels que des grenouilles au fond
de leurs marécages; et comme souvent I'une d’entre elles, plus tardive, ne suit
pas ses compagnes, ainsi je vis, et j’en frissonne encore, un seul de ces infortunés
qui osa trop attendre.

1Le poete fait allusion a la bataille de Campaldino, gagnée sur les habitants d’Arezzo. Il
s’y comporta fort bien. On a vu qu’il a déja fait mention de la prise de Caprone, a laquelle il
avait contribué. Il est rare que les.poetes tirent leurs comparaisons des affaires ou ils se sont
trouvés : mais Dante était poéte et guerrier a la fois.

20n est faché que Dante revienne encore ici & 'insolente trompette dont s’était servit ce
diable, et qu’il arréte si longtemps 'imagination du lecteur sur cette idée, en ’entourant de
tant de comparaisons, pour la faire mieux ressortir.

3Le potte par cette expression proverbiale, parait vouloir s’excuser de la bassesse et des
expressions burlesques de ses diables. Le traducteur a taché de voiler par la noblesse de son
style la naiveté grossiére de son texte. Il a négligé de rendre les noms que Dante donne a ces
dix démons, parce qu’ils sont d’une harmonie ridicule ; et parce que le court role que jouent ce
farfadets rend leurs noms fort inutiles a connaitre. Puisque ce poéte ne voulait pas leur donner
plus de majesté, il eut bien fait de s’en passer : la police des Enfers se serait bien faite sans
eux.
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Tout & coup 'esprit malfaisant, qui serrait les bords de plus prés, 'accrocha
par sa gluante chevelure, et ’enleva comme une loutre qui pend a I’hamecon.

A cette vue, la race maudite cria tout d’une voix :

- Fais-lui sentir, compagnon, fais-lui sentir tes ongles.

Je dis alors a mon guide :

- Hatez-vous d’apprendre, s’il est possible, quel est le malheureux tombé dans
ces mains ennemies.

Le poete s’approcha de lui au méme instant, et lui demanda quelle était sa
patrie. Il répondit :

- J’ai vu le jour dans le royaume de Navarre : ma mere, veuve d’un époux
dissipateur, adulteére et suicide, engagea ma jeunesse au service d’un courtisan.
Je sus dans la suite m’approcher du coeur du bon roi Thibault ; mais je ne tardai
pas a faire aupres de lui le trafic dont je rends compte dans la poix bouillante®.

Le Navarrois, parlant ainsi au milieu des démons, était comme la souris
tremblante au milieu de chats perfides.

Déja 'un d’entre eux, a qui deux longues défenses hérissaient les levres, lui
faisait sentir leur pointe cruelle; mais le chef 'entourant de ses bras :

- Laissez, laissez, dit-il aux autres; c’est a ma fourche qu’il est di.

Et d’abord se tournant vers mon guide, il lui cria :

- Faites-le parler encore avant qu’on le déchire.

Le sage prit donc la parole :

- Connaitrais-tu quelque ame italienne dans la poix obscure ?

Le coupable répondit :

- Il en est une que les mers d’Italie ont vu naitre, et j’étais naguere a ses
cOtés. Que n’y suis-je encore! je n’aurais pas devant moi ces griffes et ces crocs.

- C’est trop de patience, cria 'un des démons.

Et, lui jetant sur le bras sa fourche recourbée, il en arrachait des lambeaux :
un autre en méme temps s’attachait a ses jambes; et I'infernal décurion s’achar-
nait comme eux autour de 'ombre malheureuse.

Quand les monstres se furent un peu lassés, mon guide voulut parler a cet
infortuné qui regardait avec effroi toute ses blessures.

- Quel est donc, lui dit-il, cet homme d’Italie que tu viens de quitter pour
ton malheur ? C’est, répliqua-t-il d’une voix faible, le juge de Gallure®, frére
Gomite, ce vase d’iniquité, qui, tenant dans ses mains les ennemis de son maitre,
les renvoya si contents de lui; ils ont eu, dit-il, la liberté, et moi leur or. Cet ainsi
que sa main vénale trafiqua toujours des dignités et des graces. Sans cesse le
sénéchal de Logodor® est avec lui, et la Sardaigne est ’éternel objet de leurs plus

411 se nommait Janpol : sa meére, qui était d’une bonne maison, se trouvant dans I’indigence
apres la mort de son mari, mit son fils au service d’un baron qui était & la cour de Thibault,
roi de Navarre. Janpol gagna les bonnes graces du roi et ne profita de sa faveur que pour
vendre a prix d’or les dignités et les emplois du royaume. Dante donne un caractere tres fin a
Janpol, pour faire allusion au proverbe qui dit, qu’un Navarrois en sait plus que le diable.

5Vers ’an 1117, les Pisans et les Génois, ayant conquis la Sardaigne, partagérent cette ile
en quatre judicatures ou baillages : le premier nommé Logodor, le second Cagliari, le troisieme
Gallure, et le quatrieme Alborea. Nino Visconti de Pise, ayant obtenu le département de
Gallure, y établit pour son lieutenant frére Gomite. Les exactions et les injustices criantes de
ce Gomite, qui s’était laissé corrompre par les ennemis de son maitre, et leur avait vendu la
liberté, furent cause que Nino le fit pendre. Gomite portait le nom de frere, parce qu’il était
de l'ordre des Fréres Joyeuz, dont il sera parlé ci-apres.

6Frédéric II eut un fils naturel qui posséda le baillage de Logonor. Michel Zanche fut son
sénéchal et finit par s’emparer du baillage ; mais il fut bientot assassiné, comme on le verra
au chant XXXIII.
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doux entretiens. O moi, chétif! j’allais en dire d’avantage ; mais ne le voyez-vous
pas grincer des dents, celui qui s’appréte me déchirer ?

Le chef des autres en vit un prét a frapper, qui tordait sa prunelle effroyable,
et lui dit en le heurtant :

- Laisse-nous donc, mauvais génie.

Ainsi 'ombre tremblante reprit son discours :

- Si votre désir est de voir et d’entendre d’autres coupables, j’en ferai paraitre
de Toscane et de Lombardie; mais la présence des esprits les retiendrait tou-
jours : qu’on me laisse donc seul sur ce roc, et d’un siflement qui m’est connu,
j'en vais attirer sept aprés moi; car tel est notre usage quand le moment de
respirer est venu.

A ces mots, I'un des démons, souriant avec horreur, secoua la téte et dit :

- Voyez, l'invention du traitre qui pense nous échapper ?

- Certes, répliqua ce grand maitre d’artifice si je suis traitre, c’est aux miens
puisque je les appelle a de nouvelles douleurs.

Mais un démon plus crédule prit la parole, et dit a 'infortuné :

- Si tu t’échappes, ce n’est point a la vitesse de mes pieds, mais au vol de mes
ailes, que je veux me fier, et je plongerai sur toi jusque dans la poix bouillante.
Amis, quittons la rive, et cachons-nous dans ces roches : éprouvons si un seul
prévaudra contre dix.

Lecteur, connais, a présent la fin de D'artifice. Déja le démon qui s’était
montré le plus défiant se retirait vers les roches, suivi de tous les siens, quand
le Navarrois saisit 'instant, se dresse sur ses pieds, et d’'un saut léger se dérobe
au rivage et a ses ennemis. Le bruit de sa chute les consterna, et celui dont le
conseil causait 'affront de tous, s’élanga, tout a coup en criant : « Je t’aurai; »
mais en vain; car, plus prompte que son vol, la Crainte précipita 'ombre au
fond du gouffre, et 'ange en volant, n’effleura que sa surface. Ainsi, quand le
faucon tombe et s’approche, le canard fuit et se glisse dans 'onde et le faucon
repasse dans les airs.

Cependant un des noirs esprits, furieux de 'outrage, avait d’une aile rapide
suivi son compagnon et, charmé de le voir manquer sa proie, il se tourna plein
de rage contre lui, et le lia de ses ongles crochus.

L’autre, comme un léger épervier , fut prompt a 'empoigner de ses robustes
serres, et je les vis tomber tous deux dans la poix ardente.

La violence du feu les sépara; mais pour s’élever du goufire, ils agitaient
inutilement leurs ailes gluantes.

Le chef attristé fit voler aussitot quatre des siens sur I'autre bord ; ils s’abat-
tirent légerement, et présentérent leurs fourches allongées aux deux malheureux,
qui levaient faiblement leurs bras déja roidis sous la crotite enflammée du bitume.

Nous partimes alors, et nous laissames la notre escorte se débattre a loisir.



Chapitre 23

CHANT XXIII

ARGUMENT

Descente a la sixieme vallée ot sont punis les hypocrites. Passage a la septieme
vallée.

Tranquille et sans escorte, nos marchions comme deux solitaires en silence, mon
guide en avant, et moi sur ses traces'.

Le combat des deux anges occupait ma pensée, et s’y peignait sous I’embleme
de la grenouille et du rat chantés par Esope2 : j'avancais, et toujours la naive
peinture devenait plus ressemblante.

Mes pensées succédant ainsi & mes pensée, il m’en vint une qui me glaga
d’horreur. Ces noirs esprits, me disais-je, sont tombés dans un piege honteux
et cruel; et si la soif de la vengeance irrite encore leur naturel féroce, ils seront
bientot sur nous plus légers et plus acharnés qu’un lévrier sur sa proie qu’il
happe dans sa course.

Pale d’effroi et les cheveux hérissés, je m’arrétai tout attentif :

- Maitre, criai-je, si nous ne fuyons ensemble, les démons sont & nous. Je sens
leur approche, et je crois les entendre.

- Quand je serais, me dit-il, un miroir fidele, je ne rendrais pas les traits
de ton visage plus promptement que mon coeur n’a regu I'impression du tien :
une crainte, une pensée frappaient a la fois ton ame et la mienne. Mais, s’il
est vrai que la descente de cette sixieme vallée ne soit pas impraticable, nous
échapperons au sujet de tes craintes.

Il parlait encore lorsque je vis les monstres accourir avec les ailes étendues
et leurs bras allongés pour nous saisir ; mais tout a coup le poete m’enleve dans
les siens; et comme une mere qui s’éveille a la lueur des flammes, court a son
fils, 'emporte, et tremblante pour lui seul, fuit a demi-nue a travers I'incendie ;
ainsi mon guide se jette a la renverse et s’abandonne a la pente des rocs.

Plus rapide que ’eau dans son étroit canal, quand elle précipite les ailes de la
roue et fait tourner la meule, le bon génie glisse au fond de la vallée, me portant
sur son sein comme un pére, et non comme un guide.

1Le texte dit, comme deux fréres mineurs.

2Tout le monde sait que, pendant que le rat et la grenouille se débattaient, ils furent tous
deux mangés par un milan : le poéte rapproche cette fable du désastre arrivé a ces deux
démons.
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A peine ses pieds touchaient le fond de la nouvelle enceinte, que la troupe
des démons parut sur nos tétes; mais ils n’étaient plus a craindre, car la haute
Providence qui leur livra la cinquieme vallée les exila pour jamais dans ses
confins.

Cependant, nous regardames, et nous vimes passer devant nous la foule des
ombres dont ces lieux étaient peuplés. Chacune d’elles marchait d’un pas lent
et pénible sous le faix d’une ample robe qui se courbait en froc sur leur tétes,
ainsi qu’on en voit sur les dortoirs de Cologne; mais le raide contour et les plis
immobiles de celle-ci reluisaient d’or a leur surface, et cachaient au dedans une
épaisse doublure de plomb, si vaste et si lourde, qu’au prix d’elle la chape de
Frédéric efit semblé de paille légere®. O manteaux accablants d’éternelle durée!
ces ombres malheureuse suivaient, en pleurant, les détours de la noire enceinte,
et paraissaient vaincues de fatigue et de lassitude.

J’observais leur abattement profond en marchant a leurs cotés dans la vallée
obscure ; mais elles se trainaient avec tant de peine sous le poids de leur véte-
ment ; que je les devancais toujours, et chaque pas me portait vers de nouveaux
coupables. Je dis alors a mon guide :

- Daignez voir parmi ces ombres s’il en est une dont la vie ait mérité le regard
des hommes.

Et aussitot un des réprouvés qui venait apres nous, reconnut le parler toscan,
et s’écria :

- O vous deux qui fendez si légerement I’épaisse nuit, arrétez; c’est de moi
peut-étre que quelqu’un apprendra ce qu’il demande a l'autre.

Le maitre se tournant a ces mots :

- Attends ce malheureux , me dit-il et songe a ralentir ta marche, pour qu’il
puisse te suivre.

Je m’arrétai, et j’en vis deux qui montaient bien sur leurs visages le pénible
désir qu’ils avaient de me joindre ; mais leur pesante charge et ’apreté du sentier
retardaient leurs efforts.

Lorsqu’ils furent enfin devant moi, ils me regarderent longtemps d’un oeil
troublé, et, se tournant I’'un vers ’autre, ils se disaient :

- Celui me parait vivre encore, au mouvement de ses levres; car s’il était
mort, par quel bonheur irait-il ainsi a la 1égere ?

Ensuite élevant la voix :

- O Toscan, me dirent-ils, qui vient te méler a la triste assemblée des hypo-
crites, ne refuse pas de nous dire qui tu es!

- Je suis né dans la grand’ville, répondis-je, et j’ai bu dans les claires eaux
de I’Arno. Vous voyez devant vous ce corps que j’eus toujours au monde ; mais
apprenez-moi qui vous étes, vous dont les yeux éteints et les joues caves s’abreuvent
de tant de larmes : dites quels sont les maux dont vous donnez des marques si
douloureuses ?

Un d’eux me répondit :

3Frédéric II faisait couvrir les criminels de lése-majesté d’une chape de plomb : on les
plagait ensuite aupres d’un grand feu ou la chape et le coupable fondaient ensemble. Jean sans
Terre en fit faire une pareille pour ’archidiacre de Norwich qui succomba bientét sous le poids
de cet étrange vétement. Il semble, en lisant ’histoire de ces temps malheureux, que le poete
ait plutot exercé ses yeux que son imagination.

Ces chapes dorées a ’extérieur, et de plomb au dedans, sont un embléme de ’hypocrisie,
comme les sépulcres blanchis de I'Evangile.
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Ces chapes dorées que tu nous vois sont d’un plomb si épais, qu’elles font
craquer nos membres, comme les poids font crier les ressorts et le joug des
balances. Nous avons été fréres joyeux, et tous deux Bolonais*. On nommait
celui-ci Lothaire, et moi Catalan : ta république nous constitua 'un et I’autre
ensemble comme un chef unique, pour éteindre ses discordes; mais ses rues
changées en déserts attestent encore ce que nous avons été pour elle.

- O freres, m’écriai-je, ce sont vos crimes...

Et je m’interrompis tout a coup devant un coupable mis en croix sur la terre;
et percé de trois pique’.

En me voyant, il tordit ses membres avec plus d’horreur, et poussa d’affreux
soupirs a travers sa barbe touffue.

L’ombre qui marchait avec moi prit alors la parole :

- Ce crucifié que tu regardes a dit aux Pharisiens qu’il était bon qu’un seul
périt pour tous. Il expose ainsi sa nudité au milieu du chemin, doit y sentir a
jamais ce que pése chacun de nous au passage. Plus loin, dans ces mémes fossés,
est ainsi étendu son beau-pere® : plus loin encore sont ainsi renversé tous ceux
de leur synagogue ; perfide mere, en qui furent maudits les enfants de Jacob’.

Je vis alors mon guide contempler avec étonnement ce juif crucifié avec tant
d’opprobre dans ces lieux d’éternel exil.

Ensuite il leva yeux, et dit & ’ombre bolonaise :

- Daignez maintenant nous apprendre s’il est une issue de autre coté de la
vallée pour échapper aux noirs esprits qui nous poursuivaient dans ces rocs.

L’ombre répondit :

- On trouve plus pres d’ici que vous ne 'espérez, le rocher qui du pied de
I’enceinte premiere se releve dix fois sur les vallées maudites : seulement il est
tombé dans celle-ci; mais il offre encore un passage a travers ses débris qui
pendent en ruiner sur la cote, et remplissent le fond de la vallée.

A ces mots, le sage baissa la téte, et s’arréta, ajoutant apres un court silence :

- L’esprit qui veille au dela sur I’étang de bitume nous a donné des paroles
bien trompeuses.

411 y eut plusieurs gentilshommes de Bologne, de Modéne et de Reggio, qui, pour se dérober
aux impots et aux discordes publiques, demandérent au pape Urbain IV d’ériger en leur
faveur un ordre religieux et militaire qui ptt, comme celui des Templiers, combattre contre les
infideéles, et maintenir la foi et la justice. Le pape érigea ’ordre, et les chevaliers furent nommés
Fréres de Sainte-Marie. Au lieu de combattre, ils se mirent a vivre ensemble, et a se traiter I’un
Pautre splendidement avec leurs enfants et leurs femmes, ne conservant de la vie monacale que
le gotit pour la bonne chére, si bien que le peuple les appela Fréres Joyeuzr. Quand Mainfroi,
premier support des Gibelins en Italie, eut perdu dans la Pouille son trone et sa vie, les guelfes
prirent vigueur, et le peuple de Florence se soulevant encore contre ses chefs qui étaient les
Gibelins, le lieutenant de Mainfroi fut chassé de la ville. Dans cette crise, la république se
choisit deux magistrats suprémes parmi les Fréres Joyeuzr : 'un nommé Catalan Malavolti,
et Vautre Lothaire Liandolo, tous deux Bolonais; 'un Guelfe, et 'autre Gibelin. Mais bien
qu’ils fussent de faction diverse, ils se laissérent corrompre par l'or des Guelfes, et s’unirent
pour chasser les Gibelins de Florence, qui n’y sont plus rentrés. On brila et on démolit par
leur ordre les maisons de la famille des Uberti, dont étaient les Farinat et Mosca, comme nous
avons déja dit aux notes du dixiéme chant, et ainsi qu’on le verra au trente-huitieme.

5C’est Caiphe qui dit en parlant de Jésus-Christ : « Il vaut mieux qu’un périsse pour tous
que tous pour un. »

6Celui-ci est Anne, beau-pere de Caiphe.

"Les hérésies étant le fruit de la subtilité et du loisir, et la synagogue étant une assemblée
de docteurs qui ergotissaient du matin au soir, il devait arriver que cette foule d’opinions qui
s’élevaient et détruisaient tour a tour, il en naitrait enfin une fatale au judaisme.
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- J’ai recu de mes anciens, reprit le Bolonais, que cet ennemi de 'homme
était la souche de tout vice, et surtout le pere du mensonge.

Aussitot mon guide, plein d’émotion sur son visage, doubla le pas, et je suivis
ses traces chéries, loin du pénible aspect des ombres et de leurs insupportables
vétements®.

8Virgile était honteux de s’étre laissé tromper par le Diable. Il avait fait plus de chemin
qu’il ne fallait, et avait été obligé, pour avoir manqué le pont, de se précipiter le long des
rochers qui bordent la vallée.



Chapitre 24

CHANT XXIV

ARGUMENT

Descente a la septieme vallée, ou sont punis les voleurs et brigands qui ont usé
de mensonge et de fourberies.

Vers le retour de ’année, jeune encore, ot déja le soleil plonge son front palissant
dans I'urne pluvieuse' : quand le jour s’accroit des pertes de la nuit, et que les
voiles transparents de la gelée imitent au matin la robe éclatante de la neige?,
le patre qui n’a plus de fourrages se leve et regarde autour de lui; mais voyant
partout blanchir la plaine, il se bat les flans, et troublé par son malheur, il rentre
sous ses toits, court, s’écrie et se désespere.

Il sort enfin, et renalt a ’espérance lorsqu’il voit qu’un temps si court a
changé ’aspect des champs : déja la houlette en main, il chasse devant lui son
troupeau, qui bondit sur la verdure.

Cet ainsi que le trouble du poéte passa de son front sur le mien, et que
par un aussi prompt retour, j’eus le remede apres le mal; car dés que nous
fimes devant les ruines du pont, le bon génie, me regardant de ce méme coup
dont d’oeil m’avait ranimé au pied de la colline?, ouvrit les bras et, aprés avoir
considéré ces masses de débris d’une vue plus plus attentive, il me prit et me
porta sur son sein ; ensuite, comme un sage qui agit et délibere a la fois, il marcha
d’un pas mesuré, et me souleva sur la pointe d’un roc, cherchant de 1’oeil un
autre appui, et me disant :

- C’est la qu’il faut te prendre; mais vois d’abord s’il peut te soutenir.

Certes, ce n’étaient point ici des sentiers pour des malheureux vétus de
plomb, puisque que l'ombre légere du poete, et moi suspendu dans ses bras,
nous gravissions de pointe en pointe avec tant de fatigue dans ces décombres
et si ce coté ne m’eut offert des roches moins sourcilleuses, j’aurais succombé
sans doute, et mon guide peut-étre avec moi.

Mais comme de fossé en fossé un rempart s’éleve et 'autre s’abaisse, les
vallées maudites se penchent ainsi comme un vaste amphithéatre et pésent sur

11’année commence véritablement au solstice d’hiver, quand le soleil quitte le tropique
du capricorne pour remonter vers nos climats, ce qui arrive au 22 décembre. Ici, le poeéte, en
disant que le soleil entre dans 'urne, c’est-a-dire dans le verseau, désigne la fin de janvier,
temps ol ’année est bien jeune encore.

?Les voiles transparents de la gelée sont ici opposés & la robe éclatante de la neige, que
Dante appelle soeur de la gelée.

3Comme on a vu dans le premier chant.
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I’abime creusé dans leur centre®.

J’étendis enfin mes bras vers les derniers rocs qui hérissent le sommet de la
cote; et la, sans pouls et sans force, j’appuyai mon flanc hors d’haleine sur la
pierre tranchante.

- Reléve-toi, me cria le maitre, et secoue ta mollesse ; car ce n’est point sur la
plume et sous les courtines que la gloire t’attend, la gloire, sillon de lumiere que
I’homme doit laisser apres lui, s’il n’a point laissé dans la vie, comme la fumée
dans l'air, ou I’écume sur l'onde. Viens désormais, et, vainqueur de ta faiblesse,
montre-moi, ces mouvements généreux d'une ame qui ne se traine point sous la
grossiere enveloppe des sens. Ne crois pas qu’il te suffise d’étre échappé de ces
gouffres; il est encore une colline et des hauteurs plus inaccessibles® ; entends-
moi donc, et que ton coeur se réveille a ma voix.

Jétais déja debout, et, montrant & mon guide des forces que je n’avais point :

- Me voila, lui dis-je; ne doutez plus de mon courage.

Et aussitot je mis le pied dans les routes étroites de ces rochers, qui me
parurent encore plus apres et plus escarpées.

J’avancais toutefois, en parlant & voix haute, pour ne point trahir ma dé-
faillance, et j’atteignis enfin le comble du pont qui embrasse la septieme vallée.

La, mon oreille fut frappée de je ne sais quelle voix confuse, semblable aux
frémissements inarticulés de la rage.

Je m’arrétai plus attentif ; mais en vain je penchais ma téte, des yeux mortels
ne pouvaient sonder ces profondes retraites de la nuit.

- Maitre, dis-je aussitot, descendons sur I’autre bord; car du haut de ces
roches aigués, j’écoute sans entendre, et je regarde sans rien distinguer.

- Descendons, me répondit le sage, il n’est point d’autre réponse a tes justes
désirs.

Aussitot nous descendimes vers la base du pont ; et je dus alors envisager de
plus pres le fond de I'obscure vallée : mais je la vis partout couverte de serpents
qui fourmillaient dans son ample sein.

Leur multitude était de toute race et de toute forme; et ce n’est point sans
frissonner que me rappelle encore leur effroyable confusion.

Que I’ Afrique ne vante plus ses familles d’aspics et de basilics, et les phalanges
de couleuvres et de dragons qui peuplent ces déserts; car jamais les sables de
la mer Rouge ou de la noire Ethiopie n’étalerent dans leur triste fécondité des
monstres de nature si cruelle et si diverse.

Sur cet horrible mélange de reptiles entrelacés, des ombres nue couraient
épouvantées, sans trouver un seul abri dans les Enfers : elle couraient les bras
raidis et tournés sur le dos, et leurs mains étaient entortillées de couleuvres qui
se repliaient en ceinture autour leurs flancs.

Je regardais, et voila qu’un serpent, lancé pres des bords ol nous étions, pique
un coupable a la gorge; et dans un clin d’oeil, le coupable enflammé se consume
et tombe réduit en cendres ; mais cette poussiére en tombant se ramassait d’elle-
méme, et tout a coup, se dressant sous sa premiere forme, le réprouvé se montra

4Chaque vallée étant un cercle enfermé entre deux remparts de rochers empilés par gros
quartiers les uns sur les autres; le rempart qui formait I’enceinte extérieure était plus vaste
et plus élevé que celui qui formait ’enceinte intérieure; et celui-ci & son tour surpassait en
hauteur et en circuit le rempart qui suivait, comme on voit dans des cercles concentriques. Les
ponts qui coupaient les vallées étaient des arcades nues et sans chaussée, de sorte qu’il fallait
sans cesse monter et descendre sur I'extrados des ponts; et cette route festonnée devait étre
bien pénible. La peinture qu’en fait Dante est d’une grande beauté.

511 fait allusion ici & la colline du purgatoire.
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debout. Ainsi la sage antiquité nous peint le phénix mourant et renaissant apres
cinq siecles; ne vivant, au lieu des fruits et de ’herbe des champs, que du suc
de Pamomum et des pleurs de I’encens ; expirant enfin sur un lit de myrrhe, de
nard aromatique®.

Cependant tel qu’un homme frappé d’un invisible mal, ou renversé par I'es-
prit immonde, tombe d’une chute inopiné, et se reléve ensuite tout ébranlé de
Iaffreuse secousse; plein de trouble, il regarde autour de lui, et soupire en re-
gardant : tel était le coupable devant nous. O sévere justice du ciel, quels coups
échappent de tes mains!

Mon guide alors dit a ce malheureux :

- Quel fut ton nom et ta patrie?

- La Toscane, répondit-il, m’a vomi naguére dans cette gueule de 'abime;
je suis Vannifucci, le féroce; ma ma vie a été de la brute, non de ’homme, et
Pistoie fut ma digne taniere”.

- Maitre, dis-je aussitot, interrogez-le, avant qu’il s’échappe : qu’il dise pour
quel crime il est tombé si avant, car je ’ai vu jadis homme de sang et de carnage®.

Le réprouvé, qui ’entendit, ne se cacha point : ses yeux se leverent sur moi,
et son visage se couvrit d’une hideuse rougeur.

- Il m’est plus dur, s’écria-t-il, d’étre surpris par toi dans la misére ou je suis,
que d’avoir perdu la clarté du jour : mais je ne puis nier ce que tu vois. Apprends
donc que je suis descendu si bas pour avoir dérobé les vases de ’autel, et rejeté
le crime sur une téte innocente”. De peur cependant que tu n’ailles te réjouir un
jour du souvenir de mes maux, entends ce que ma bouche t’annonce. Voila que
Pistoie se délivre des Noirs, et que Florence adopte un autre peuple et d’autres
moeurs : des vallons de Magra s’éleve une vapeur de guerre; la tempéte s’avance ;
on combat aux champs de Pizeéne ; I'orage tombe sur la téte des Blancs; et je te

prédis tout pour te percer le coeur!'?.

6Cette comparaison du phénix est ingénieuse, et celle qui la suit est terrible; par I'une, le
poete rend ses idées plus sensibles; par Pautre, il ajoute a leur effet. Dante emploie souvent
Partifice des doubles comparaisons avec la méme intelligence. Il désigne dans la derniére ceux
qui tombent du haut mal et qu’on appelait autrefois des possédés.

On ne peut que regretter ici 'ultime fascie, trés belle expression si elle était appliquée a
I’homme, et ridicule en parlant d’un oiseau. Quoi qu’il en soit, les jeunes poetes, pour qui
cet ouvrage doit étre une mine d’expressions et d’images, pourront, d’apres 'ultime fascie,
appeler le dernier drap mortuaire les derniers langes de I’homme.

7Ce Vannifucci, ou Jean Fucci, était un batard de la famille de Lazarri, de Pistoie, homme
d’un caractere violent. Il vola les vases et les ornements d’une église et fut cause que plusieurs
innocents furent pendus.

811 aurait donc dii étre puni avec les violents. (Voyez chant XII.)

91ci, les serpents et les reptiles monstrueux vont servir au supplice des voleurs qui ont usé
de fourberie. Chez les Romains, tout crime commis par dol et subreption s’appelait stellionat,
du nom d’un petit lézard extrémement fin. Ce crime est encore chez nous celui des fausses
hypothétiques, etc.

10Dante se fait prédire ici la ruine des Blancs et son propre exil. Le marquis Malespine, de
la vallée de Magra, conduisait la petite armée des Noirs et mit en déroute celle des Blancs,
pres de la plaine du Pizenum.
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CHANT XXV

ARGUMENT
Suite de la derniére vallée, ou sont punis les concussionnaires.

A ces mots, le sacrilege tourne contre le Ciel ses poings fermés, et, les déployant
avec furie!, s’écria :

- Prends, O Dieu! c’est toi que je brave.

Mais soudain une couleuvre (et leurs race depuis ne m’est plus odieuse) lui
serra la gorge de noeuds redoublés, comme pour dire : Tu ne parleras plus.
Ensuite une autre, s’attachant & ses bras, se raidissait tellement sur sa poitrine,
qu’il ne pouvait branler la téte. Ah! Pistoie, Pistoie, que ne t’embrasses-tu te
propres mains, puisqu’il ne peut sortir de toi qu'un race funeste au monde! Je
n’ai point vu dans tous les cercles de I’Enfer un esprit si révolté contre Dieu, pas
méme celui qui tomba des murailles de Thebes? ; et et je I’ai vu s’enfuir, ayant
ainsi perdu la parole.

Apres lui vint un Centaure furibond qui courait en criant :

Ou est-il, ou est-il, le féroce ?

Et je crus voir depuis son immense croupe jusqu’a sa face humaine, plus de
couleuvres que n’en pourraient nourrir les marécages de Toscane. Droit sur son
dos, paraissait un dragon flamboyant aux ailes déployées, couvrant de feu tout
ce qu’il rencontrait.

- Voila Cactus, dit mon guide, lui qui remplit de tant de meurtres et de
sang les roches du mont Aventin. Il ne tient pas la méme route que ses fréres®,
pour avoir détourné le grand troupeau d’Hercule : mais par ce vol il termina
ses crimes et sa vie, rendant le dernier soupir aux premier coups de I'immortelle
massue.

Mon guide parlant ainsi, le Centaure passait outre; et trois esprits, qui
s’avancaient vers nous, auraient sans doute échappé a notre vue si I'un d’eux
n’elt crié :

- Qui étes-vous?

Ce qui rompit notre entretien, et fit tomber nos regards sur eux.

Je les considérais sans les reconnaitre, lorsqu’il arriva que 'un dit a l'autre :

1Le texte dit qu’il fit la figue au ciel.

2C’est Canapée qu’on vu au quatorziéme chant.

3Cacus aurait di étre puni avec les autres centaures, dans le fleuve de sang (Voyez le chant
XII). 11 s’occupe ici & poursuivre Vannifucci.
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- Ot sera donc resté Cianfa® ?

Et soudain je portai mon doigt sur ma bouche, comme pour demander au
sage un moment de silence.

Maintenant, lecteur, je permet que ta foi se refuse a ce que je vais dire,
puisque le témoignage de mes yeux n’a pu me le persuader encore.

Les trois ombres étaient toujours devant moi, lorsqu’un serpent qui rampait
sur six pieds s’élance vers I'un des coupables, et s’attache tout entier a lui.

D’un triple effort, il lui serre en avant les bras, les flancs et les genoux; lui
ramene en arriére sa queue autour des reins, et, le pressant ici face a face, lui
creuse d’une seule morsure et 1'une et ’autre joue.

Le lierre chevelu se lie moins étroitement a l’arbre que l'affreux reptile a
cet infortuné; ils se fondent ensemble comme la cire amollie, et se mélent si
bien leurs couleurs qu’on ne distingue déja plus I'un de l'autre : c’est ainsi qu’a
l’aspect des flammes, le papier se colore d’une sombre rougeur, ou le blanc et le
noir se confondent.

Les deux ombres, qui les contemplaient ainsi, s’écrierent avec effroi :

- Angel, comme tu change! Voild que tu n’es plus ni homme ni serpent®.

Et déja les deux tétes n’en formaient qu’une, ou dans un seul visage paraissait
le confus mélange de deux figures : les bras, la poitrine et les jambes se perdirent
dans un assemblage que ’oeil n’a jamais vu : plus de traits primitifs : étre simple
et double a la fois, le fantoéme pervers marchait et s’éloignait de nous a pas lents.

Cependant, comme on voit sous l’ardente canicule le lézard désertant ses
buissons, fuir en éclair a travers les sentiers ; tel parut, s’échappant vers les deux
autres coupables, un reptile enflammé, noir et luisant comme 1’ébene.

Il frappa 'un d’eux au nombril, premier passage des aliments dans nous, et
tomba vers ses pieds étendus.

L’homme frappé le vit, et ne cria point ; mais, immobile et debout, il baillait
comme aux approches du sommeil ou d’une brilante fievre : il baillait, et re-
gardait la reptile, qui le regardait lui-méme : tous deux se contemplaient : la
bouche de 'un et la blessure de 'autre fumaient comme deux soupiraux, et les
deux fumées s’élevaient ensemble.

Qu’ici, témoin du prodige, Lucain se taise sur les malheurs de Sabellus et de
Nasidius® ; qu’Ovide ne parle plus de Cadmus et d’Aréthuse; car, s’il changea

4Ce Cianfa Donati était parent de Dante par les femmes. Il vient de disparaitre aux yeux
des compagnons de ses supplices, pour avoir subi quelque métamorphose pareille a celle qu’on
va voir.

5Je crois que c’est Cianfa lui-méme, changé en serpent, qui vient de s’attacher & cet Angel,
qui était de la famille Brunelles hi. Ces deux Florentins s’étaient unis pour piller la répu-
blique : ils s’unissent ici pour leur mutuel supplice : idée ingénieuse, dont la terrible exécution
fournit une note critique. C’est que les comparaisons étant toujours un objet secondaire dans
une description, il faut bien prendre garde au couleurs qu’on y emploie : elles contrarient
l'ordonnance générale, si elles ne se fondent pas bien dans la teinte dominante ; car il est vrai,
en poésie comme en peinture. que les reflets de lumieére doivent tenir de la couleur des corps
dont ils partent, et qu’il se fait par la dans un tableau un échange harmonieux des jours et des
ombres. Ainsi I’épithéte de chevelu que Dante donne au lierre, reflete un jour effrayant sur le
reptile, auquel cet arbuste est comparé : par ce mot seul, le serpent se trouve hérissé de poils.
Le poete n’a pas toujours ce grand goit, il faut ’avouer.

6Sabellius et Nasidius, deux soldats de I’armée de Caton, furent piqués par des serpent en
traversant les sables d’Afrique. Voyez ’affreux tableau de leur mort dans Lucain.

Il faut observer que, dans la métamorphose de ’homme et du serpent, la fumée qu’ils
exhalent tous deux va de I'un a 'autre, comme pour établir ’échange des deux substances, et
qu’ils se contemplent attentivement comme pour prendre modeéle de leur nouvelle forme 1'un
sur ’autre pendant 'action du venin.
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I'un en dragon et l'autre en fontaine, jamais il n’opposa deux natures de front,
les forcant d’échanger entre elles leur matiere et leur forme. Mais le serpent et
I’homme firent cet horrible accord.

Je vis la croupe de I'un se fendre et se diviser, et les jambes de 'autre s’unir
sans intervalle; ici la peau s’étendre et s’amollir, et 1la se durcir en écailles.
Ensuite les bras du coupable décroissant a ses cotés, le monstre allongea deux
de ses pieds vers ses flancs, et les deux autres réunis plus bas lui donnerent le
sexe que perdait ’'ombre malheureuse.

Sous la fumée qui les voilait toujours, les deux spectres se coloraient diverse-
ment ; et 'un quittait enfin les cheveux dont I’autre ombrageait sa téte, ’homme
tomba sur son ventre, et le serpent se dressa sur ses pieds.

Alors, et sans détourner leurs affreux regards, I'un se montra sous une face
et des traits moins informes; et 'autre, pareil au limagon qui replie ses yeux,
n’offrait déja plus qu’une téte effilée, ou disparaissaient tour a tour le nez, la
bouche et les oreilles.

Mais la fumée s’évanouit ; et soudain le nouveau reptile dardant une langue
acérée, fuit en siflant dans la nuit profonde.

L’homme nouveau 'insulte en crachant apres lui; et se tournant ensuite vers
l’autre compagnon :

- Je veux, lui dit-il, que Bose rampe dans la vallée aussi longtemps que moi’.

Ainsi j’ai vu le septieme habitacle se former et se transformer; et si mes
tableaux sont horribles, ils ont du moins la nouveauté®.

Enfin, quoique mes yeux et mon ame confuse se perdisse dans ces horreurs,
toutefois encore je remarquai Puccio Sciancato”, le seul des trois esprits qui
n’elit pas subi d’épreuve : l'autre était, O Gaville! celui dont le sang t’a couté

tant de larmes'©.

"Bose, Florentin, de la famille des Donati, qui vient d’étre changé en serpent, tandis que
le serpent est devenu homme.

8Voila en effet des tableaux ott Dante se montre bien dans cette magnifique horreur sur
laquelle Tasse s’est tant récrié. Hardiesse de style, fierté de dessin, apreté d’expression, tout
s’y trouve; les trois vers qui terminent la tirade font frémir d’admiration, car ce n’est plus de
I'Italien, non mortale sonans; c’est le mens divinior ; c’est ’Enfer dans toute sa majesté :

Cosi vid’io la settima zavorra

Mutar e trasmutare ; e qui mi scusi

La novita, se fior la lingua abborra.

On croit d’abord que 'imagination du poete, lassée des supplices de Vannifucci et d’Angel,
va se reposer ; quand tout & coup elle se releve et s’engage dans la double métamorphose du
serpent en homme et de ’homme en serpent, sans reprendre haleine, sans user méme d’une
simple transition. Aussi parait-il bientot que Dante a eu le sentiment de sa force par le défi
qu’il adresse & Lucain et & Ovide : et non seulement il est vrai qu’il les a vaincus tous deux
dans cette derniere tirade, mais il me semble qu’il s’est fort rapproché du Laocoon dans le
supplice d’Angel.

C’est des trois derniers vers qu’on vient de citer qu’est tirée I’épigraphe de I'ouvrage. Elle
présente plus d’un sens : Qu’ici la nouveauté m’excuse si mon langage est barbare ; ou bien,
st mon langage repousse la parure ; ou enfin, st mes tableaux ne respirent qu’horreur; on a
suivi cette derniére intention. Il est inutile de faire observer combien Dante s’est élevé dans
ces XXIVe et XX Ve chants.

9Puccio Sciancato, autre Florentin.

107] se nommait Guercio Cavalcante et fut tué par les habitants de Gawvill, terre située sur
les bords de I’Arno. Les amis de Calvalcante vengerent sa mort en massacrant les habitants de
Gaville. On voit que c’est lui qui vient de passer de ’état de serpent & celui d’homme ; aussi
fait-il deux actes d’homme en crachant et en parlant, aussitét apres sa métamorphose.

Il y a des esprits chagrins et dénués d’imagination, censeurs de tout, exempts de rien pro-
duire, qui sont fachés qu’on ne se soit pas appesanti davantage sur le mot & mot dans cette
traduction : ils se plaignent qu’on ait toujours cherché & réunir la précision et ’harmonie,
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et que donnant sans cesse & Dante on soit si souvent plus court que lui. Mais ne les a-t-on
pas prévenus au Discours préliminaire, que si le poete fournit les dessins, il faut aussi lui
fournir les couleurs? Ne peuvent-ils pas recourir au texte ? et, s’ils ne ’entendent pas, que
leur importe ? Je leur demande si on eut beaucoup fait pour la gloire de Dante ce passage
du XVIIle chant : Ah! comme ces démons leur faisaient lever les jambes a coup de fouet!
aucun de ces malheureuxr n’attendait le second coup, encore moins le troisiéme ; et une foule
d’autres passages aussi heureux ?

Croira-t-on, par exemple, qu’il s’est trouvé des gens qui n’ont pu passer trois rimes féminines
de suite aux trois premiers vers de l'inscription de ’Enfer ? Comme s’ils ne sentaient pas ce
que produit cette heureuse monotonie! comme si Racine n’avait pas employé le méme artifice
dans le monologue du grand-prétre Joad !

Aux accents de ma voix, Terre, préte 'oreille,

Ne dis plus, 6 Jacob 7 que ton Seigneur sommeille :

Pécheurs, disparaissez : le Seigneur se réveille.

Comme si enfin, dans quelques circonstances, ’art ne brisait pas lui-méme sa régle pour
produire un plus grand effet! On affecte encore d’étre surpris que le septieme vers de I’ins-
cription italienne, avant moi il n’y eut de choses créées que des choses éternelles, soit rendu
par celui-ci : J’ai de I’homme et du jour précédé la naissance. C’est pourtant la méme pensée
retournée, et c’était I'unique maniére de la rendre, si on veut y réfléchir. Il n’y avait que ’ange,
le chaos et I’éternité quand I’Enfer fut construit ; donc il le fut avant le jour, avant ’homme
et avant le temps.



Chapitre 26

CHANT XXVI

ARGUMENT

Huitieme vallée ou sont punis les capitaines qui ont usé de la fourbe plus encore
que du courage. - Mauvais conseillers.

Réjouis-toi, Florence, puisque ta renommeée, franchissant les mers et les empires,
a retenti jusque dans les Enfers.

J’ai vu, non sans rougir, cinq de tes citoyens au cercle des brigands' ; et ce
qui fait ma honte ne peut faire ta gloire; mais si parfois la vérité se méle aux
songes du matin® dans peu tu pleurera au gré de tes voisins jaloux.

Et, que ton sort n’est-il déja rempli! je n’aurai pas a porter dans mon coeur
cette cruelle attente.

Mon guide, abandonnant les lieux, remonta les hauteurs escarpées d’ou nous
étions d’abord descendus; je le suivais dans une routes solitaire, tour a tour
porté sur mes pieds, ou suspendu par mes mains au milieu des roches et des
débris.

Le trouble ou me jeta, ot me rejette encore le spectacle que je vis alors sera
toujours présent & ma mémoire; toujours cet effroi salutaire veillera sur mon
coeur : je n’irai pas m’envier & moi-méme le fruit de tant de larmes, si toutefois
le ciel ou quelque heureux instinct m’appellent & la vertu®.

Comme dans la saison ou le flambeau du monde fatigue de sa présence nos
climats brilés; vers I’heure ou la mouche légere fait place aux insectes de la
nuit, le laboureur voit du haut des collines les vers luisants semés comme des
étincelles dans la plaine? : ainsi je vis du sommet de ces rocs la huitieme vallée

1 vient de nommer les cing Florentins au chant précédent, Cianfa, Angel, Bose, Sciancato
et Cavalcante.

20n a cru longtemps que les réves du matin étaient les avant-coureurs de ce qui doit arriver.
Le poete emploie cette tournure pour annoncer a Florence les maux dont elle fut affligée en
ce temps-la, outre les calamités des guerres civiles. J’ai lu dans les histoires du temps qu’on
représenta a Florence une piece intitulée I’ Enfer, ot on jouait les damnés et les diables ; piece
dans le genre des Mystéres qui se jouérent depuis en France; car en tout nous avons toujours
été moins avancés que I'Italie. Le grand concours de peuple que ce spectacle avait attiré sur
un des ponts le fit écrouler, et il se noya une infinité de personnes. Il y eut aussi dans ce méme
temps un incendie qui consuma pres de quinze cents maisons a Florence, etc.

3Dante emploie, sous différentes formes, le supplice du feu, et par les petits exordes qui
précedent ses descriptions, on voit qu’il était plus frappé de ce tourment que les autres ; tandis
qu’au gré de certaines imaginations, les serpents sont bien plus terribles.

4Cette comparaison est plus frappante en Italie, oli on voit souvent la campagne tout
enflammée de vers luisants.
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toute resplendissante : mais ces clartés recelaient des ames criminelles, et me
semblaient se mouvoir dans la profonde enceinte, pareille a cette nue embrasée o
disparut Elie, quand deux chevaux de feu, se dressant vers le ciel 'emporterent
loin d’Elisée, qui le suivait a peine de ses yeux éblouis.

Tout entier a ce spectacle, je me penchais hors du pont qui surmonte la
vallée, et j’y serais tombé sans ’appui des rochers ol mes mains s’attacherent.

Alors mon guide rompit le silence.

- Les feux mouvants que tu regardes nous dérobent autant de coupables;
chacun d’eux marche enveloppé du feu qui le consume.

- Maitre, répondis-je, telle était ma pensée ; mais ne pourrais-je savoir quelle
est cette flamme qui s’éleve et se partage, comme jadis au blicher d’Etéocle et
de son frére®.

- C’est, reprit-il, pour Ulysse et Diomede qu’elle fut allumée, c’est la qu’ils
pleurent, compagnons de crimes et de supplices, la surprise de Troie, I’enléeve-
ment du Palladium, le deuil et la mort de la tendre Déidamie®.

- Ah! si leur voix, m’écriai-je, pouvait percer le vétement de feu qui les
entoure, j’oserais les interroger. Mais, 6 sage poéte! c’est a vous qu’il appartient
de sonder et de remplir les désirs de mon coeur.

- Je me rends, dit le sage, a ta priére; mais garde-toi de les interroger toi-
méme : ces héros de la Gréce mépriseraient ton langage”.

Cependant la flamme s’avancait, et quand elle passa devant nous, mon guide
prit ainsi la parole :

- O vous qu’une méme flamme unit et divise, si j’ai pu vous plaire en consa-
crant vos noms dans mes vers, daignez m’apprendre comment et dans quelle
plage lointaine I'un de vous a terminé sa course® ?

L’antique flamme balanga son plus haut sommet, et, s’excitant comme au
souffle de l'air, elle sut imiter le rapide jeu d’une langue qui parle, et former
ainsi sa réponse :

5Ceci est tiré de la Thébaide : les deux fréres ennemis, s’étant tués ’'un Iautre, furent mis
sur le méme biicher ; mais la flamme en s’élevant se partagea, comme si elle etit 'organe de la
haine que s’étaient vouée les deux princes.

611 faut bien que Dante partage la prédilection de Virgile pour les Troyens, puisqu’il damne
Ulysse et Diomeéde pour de tels motifs.

"Dan quelle langue Dante efit-il interrogé ces princes ? Virgile va-t-il leur parler grec ? Ceci
est difficile a expliquer, & moins que Virgile n’ait voulu faire entendre que Dante était un
mauvais orateur ou que la langue italienne pouvait ne pas plaire a des Grecs. Il est certain que
le latin avait jadis la prééminence dans ’Europe, et qu’encore aujourd’hui les Italiens traitent
leur langue de lingua volgare. Chez eux, comme chez nous, I’histoire, la poésie et tout ce qu’il
y a d’important, s’écrivaient en latin. Ce préjugé a tenu nos langues modernes dans une longue
enfance.

811 veut forcer Ulysse & parler, et ce héros prend en effet la parole pour raconter I’histoire
de ses voyages et de sa mort, si différente de ce qu’on lit dans 1’Odyssée. On voit ici qu’il
s’égare longtemps dans la Méditérranée, en visitant toutes ces iles, dont le voyage serait pour
nous une partie de plaisir. Il arrive déja vieux a Gibraltar, et continue sa route, en tirant
toujours a occident, comme s’il allait découvrir ’Amérique. Mais quoique, dés le temps de
Dante, il courut déja quelques bruits qu’il existait un autre monde au dela des mers, ce poete,
ne perdant jamais son sujet de vue, ne fait rencontrer & Ulysse qu’une haute montagne qui
s’éleve du milieu de la mer Atlantique, et se perd dans le ciel : c’est le Purgatoire. Comme il
n’est pas donné & ’homme d’y arriver vivant, Ulysse et ses compagnons sont submergés & sa
vue.

Il ne faut cependant pas croire que ce voyage d’Ulysse vers Gibraltar soit sans fondement.
Il passe, au contraire, pour vraisemblable que ce prince ne revit jamais Ithaque et Pénélope.
Pline prétend que Lisbonne ou Ulisbonne a recu son nom d’Ulysse. Au reste, si ce héros et
continué son voyage au dela de Gibraltar, il aurait rencontré les Canaries, ou iles Fortunées,
comme tant d’autres navigateurs de l'antiquité. (Voyez Plutarque dans la Vie de Sertorius.)
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- Apres m’étre échappé des fers de Circé, qui m’avait retenu plus d’'un an
sur des rives alors sans nom, je ne pus vaincre en moi le vague instinct qui me
poussait a errer dans le monde, pour m’instruire des vices et des vertus des
hommes. J’oubliai les charmes et ’enfance de Télémaque, et la vieillesse de mon
pere, et 'amour de Pénélope, qui dut faire son bonheur et le mien : je m’engageai
dans la haute et pleine mer avec un seul vaisseau et quelques compagnons qui
me furent toujours fideles. Nous vimes le double rivage de I'Ibere et du Maure,
parcourant et visitant les iles dont ces mers ont peuplées, et nous étions déja
consumés de travaux et d’années quand nous parvinmes au détroit ou le grand
Hercule termina sa course et posa les bornes du monde. « O mes amis ! m’écriai-
je, qui par tant de périls étes parvenus enfin a ce dernier terme des routes du
soleil, ne refusez pas au crépuscule d’une vie qui vous échappe la gloire de le
suivre encore vers des mondes inhabités. Vous n’étes pas nés pour ramper sur
la terre, mais pour vous élever aux grandes découvertes par les sentiers de la
vertu. » Ces courtes paroles remplirent mes compagnons d’une telle ardeur, que,
laissant & jamais les contrées du matin, ils inclinérent le gouvernail au midi, et
le vaisseau poursuivit son vol occidental. Déja 1’étoile du nord se cachait sous
les eaux, et la nuit nous montrait un autre pole et d’autres cieux; déja la lune
avait cinq fois rallumé ses clartés, depuis que I’Océan nous regut dans son sein,
lorsqu’une montagne obscure et perdue dans 1’éloignement nous apparut : elle
me semblait si haute que mes yeux ne pouvaient lui rien comparer. Nous nous
réjouissions a sa vue mais, hélas! notre joie fut courte. Un tourbillon, sorti de
ces terres inconnues, frappa les cotés du navire, et le secouant trois fois de la
poupe a la proue, trois fois fit tourner sur lui-méme, et rouler dans les abimes.
Ainsi nous dispartimes, comme il plut au destin, et ’Océan se ferma sur nos
tétes.
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CHANT XXVII

ARGUMENT

Suite de la huitieme vallée. - Aventure du comte Guidon, guerrier sans foi et
conseiller sinistre.

Cette flamme avait recu les derniéres paroles de mon guide et fendait ’épaisse
nuit, en s’éloignant de nous mais une autre s’avancait aupres d’elle, dont j’admi-
rais les mouvements et le confus murmure : elle rugissais comme jadis le taureau
de Sicile', qui rendait en mugissements les cris des victimes renfermées dans son
sein; et par ce cruel artifice, que son auteur éprouva le premier, on vit l'airain
animé par la douleur.

C’est ainsi que les plaintes du coupable, égarées dans les replis ondoyants
de la flamme, s’échappaient en sons inarticulés; mais enfin, elles s’ouvrirent un
passage vers la cime étincelante, qui, pour les exprimer, se mouvait en langue
de feu; et j’entendis une voix humaine? :

- O toi, disait-elle, que vont chercher mes paroles, et dont j’ai reconnu le
langage ; ne me refuse pas ton entretien, et daigne t’arréter un moment; tu
vois que je m’arréte, moi qui briile, et, s’il est vrai que tu soit tombé naguere
des douces contrées de I'Italie, ot j’ai mérité mon malheur, apprends-moi si la
Romagne est en guerre ou en paix; car c’est elle qui m’a vu naitre, prés des
sources du Tibre.

J’avais encore la téte penchée vers le fond de la vallée quand mon guide
étendit sa main pour désigner 'ombre qui parlait, et me dit :

- C’est & toi de répondre; elle est de ta patrie.

Aussitot prenant la parole :

- Ame infortunée que ces feux me dérobent, apprenez, lui dis-je, que votre
Romagne n’est et ne fut jamais sans guerre, dans le coeur de ses tyrans; mais

1On sait que Phalaris, tyran de Sicile, demanda & Pérille, artiste Athénien, quelque nouvelle
invention, quelque moyen inconnu de tourmenter ses sujets. L’artiste imagina un taureau
d’airain dans lequel on enfermerait un homme, et qu’ensuite on échaufferait par de grand
feux; les cris de ces malheureux devaient, en sortant de la bouche du taureau, en imiter les
mugissements, Le tyran, frappé de l'ingénieuse cruauté de Pérille, voulut qu’il essayat lui-
méme la machine, et, ce qui n’est pas moins satisfaisant dans I’histoire, c’est qu’on trouve que
Phalalis y fut brualé a son tour.

2C’st le comte Gui ou Guidon de Montefeltro qui parle et qui va raconter sa vie. C’est de
lui qu’on a déja fait mention en plusieurs note.

3Les deux poetes semblent s’étre partagé les personnages qu’ils rencontrent aux Enfers;
ceux de ’antiquité sont pour Virgile, et Dante est chargé des modernes.
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elle jouissait hier de quelque ombre de paix. L’aigle de Polente couvre Ravenne
et Cervia de ses ailes?. La terre que les Francais tremperent de leur sang suit
aujourd’hui la fortune du lion vert®; mais ceux de Rimini sont encore sous
la dent du vieux loup et de son louveteau; et ce sont eux qui ont dévoré le
malheureux Montagne®. Le lionceau du champ d’argent fait trembler Faenza et
Imola, et change de parti comme de saison’. Enfin la cité qu’arrose le Savio, se
partageant entre le mont et la plaine, respire et gémit a la fois sous la tyrannie
et la liberté®. Maintenant daignez, & I’exemple des autres, m’apprendre votre
nom, et me dire si le monde a gardé quelque bruit de vous et de vos oeuvres.

La flamme, s’inclinant et se dressant tour a tour, gémit et me répond :

- Tu partirais sans entendre ma voix si mes paroles devaient étre reportées
dans le monde : mais s’il est vrai que jamais créature n’ait remonté de ces bords
au séjour des vivants, je parlerai sans crainte d’infamie. J’ai d’abord fait la
guerre, et depuis j’ai porté le froc, espérant qu’'un coeur ceint du sacré cordon
obtiendrait 'oubli de ses erreurs passées; et je I’eusse obtenu sans le prétre
maudit qui me rengagea dans le crime et la perdition, comme tu vas ’entendre”.
Aux belles années de ma vie, et tant qu’il m’est resté quelque chaleur dans les
veines, j’ai combattu, je ’avoue, moins en lion qu’en renard; m’enveloppant si
bien de mes finesses, et conduisant ma trompeuse renommée avec tant d’artifice,
que la terre ne parlait plus que de ma gloire et de ma sagesse. Toutefois me
voyant arrivé a cette froide saison o I'homme devrait ployer la voile et rentrer
dans le port, je me retirai du labyrinthe ou je m’étais plu d’égarer ma jeunesse,
et dans 'amertume de mon coeur je versai les larmes salutaires du repentir.
Mais, 6 disgrace! le prince des nouveaux Pharisiens avait alors la guerre, non
avec le Juif et I’Arabe, mais aux portes de I’Eglise7 avec des vrais Chrétiens; et
pourtant aucun d’eux n’avait commercé en pays infidele, ou prété son bras aux

4Le prince de Polente, chez qui Dante se réfugia et mourut, s’était rendu maitre de Ravenne
et de Cervia. Il avait pour armes une aigle mi-partie.

5C’est la ville de Forli, ott Jean de Pas, a la téte d’une armée de Francais, fut taillé en
piéces par le comte Guidon. Un petit tyran, nommé Ordekaffi, qui portait pour armes un lion
vert, gouvernait Forli au moment ou parle Dante.

6Par le vieux loup et son louveteau, le poete désigne Malatesta et Malatestino, pere et fils,
tyrans d’Arimini, ou de Rimini. C’est Malatestino qui fut I’époux et le bourreau de Frangoise
de Polente, dont on a vu ’aventure au chant V. Ces deux princes avaient assassiné Montagne,
chef du parti Gibelin. On voit partout ceci qu’outre les villes occupées par les papes et les
empereurs, et celles qui s’étaient formées en républiques, il y en avait beaucoup d’usurpées
par des tyrans particuliers.

7(’étaient les armes de Pagan, maitre de Faenza et d’Imola. Il passait du parti Gibelin au
parti Guelfe, selon ses intéréts.

8La ville de Césenne étant située entre le mont et la plaine, on sent bien que ce ne sont
pas ceux de la montagne qui étaient les esclaves.

9C’est Boniface VIII que le comte Guidon apostrophe ici, et qu’il appelle plus bas, prince
des nouveauxr Pharisiens. On connait les longs démélés de ce pape avec les princes Colonna : on
sait avec quelle fureur il les persécuta, faisant raser leur palais, qui était prés de Saint-Jean-
de-Latran, publiant une croisade contre eux, et les poursuivant a main armée dans toutes
les villes de leur domaine. Cette famille infortunée, & qui il ne restait plus que la ville de
Préneste, aujourd’hui Palestrine, vint se jeter aux pieds de 'altier pontife, qui voulut bien
leur pardonner, moyennant qu’on lui livra Prénestre pour garantie de leur soumission : a
peine eut-il en sa puissance, qu’il la fit raser. Les colonna, au désespoir, reprirent les armes,
secondés par les Gibelins : mais ils furent malheureux ; et, dans la crainte de perdre la liberté,
ils se retirérent en France, chargés d’excommunications. Philippe le Bel, ennemi de Boniface,
leur donna des secours. Tout le monde sait que Sciarra Colonna revint avec Nogaret souffleter
le pontife, et le faire prisonnier dans Agnanie, ou Alagnie.
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10 Et comme jadis Constantin, dans les cavernes du Soracte,

ennemis de la foi
montrait sa lépre au solitaire Sylvestre, et demandait guérison'' ; , ainsi Boniface
descendit dans mon cloitre, et 1a, sans pudeur pour son habit pontifical et pour
ma robe grise, signe de pénitence, il me montra son coeur gangrené d’ambition,
sollicitant ma politique de lui donner conseil, et de guérir sa fievre. Mais je restai
muet, tant j’eus pitié de son ivresse! Alors il insista, et me dit : « Ne crains rien;
apprends-moi seulement ’art d’emporter Préneste, et je t’absous d’avance : je
puis, comme tu sais, ouvrir le Ciel et le fermer & mon choix; c’est pourquoi j’ai
les deux clefs dont sut mal se servir mon devancier'?. » Le poids de sa raison
entralna la mienne, et je ne vis plus de danger que dans le silence. « Dés que
vous me lavez, lui dis-je, du mal que je suis prét a faire, promettre et ne pas
tenir vous fera triompher de tous nos ennemis. » Or, quand j’eus rendu l’ame,
saint Francois descendit pour m’enlever ; mais ’ange noir accourut et lui dit :
« Arrétez; c’est & moi qu’il est dii : il me fut dévolu pour le conseil frauduleux
qu’il donna, et des lors je n’ai plus laché prise; car il n’est pas d’absolution sans
pénitence, et le coeur ne saurait se repentir et pécher a la fois : il faut ici quelque
distinction. » Ah! malheureux, comme je frissonai quand Lucifer me saisit et
me dit : « Tu ne m’attendais pas & ma théologie! » Aussitot il m’emporte, et me
jette aux pieds de Minos, qui, tournant huit fois sa queue sur ses impitoyables
flancs, la mordit avec rage, et s’écria : « Qu’il tombe au feu de félonie. » Et me
voila depuis gémissant, et perdu dans les feux dont je marche environné's.
Ainsi parlait cette ombre d’une voix lamentable; et cependant elle glissait
loin de nous, courbant sans cesse et redressant ses flammes languissantes. Mais
nous, quittant ces lieux, nous gravissions au-dessus des profondeurs ol sont

107] fait allusion & ces Chrétiens qui ne profiterent de la folie des croisades que pour faire un
bon commerce avec les Turcs, et encore plus & ceux qui leur aidérent a prendre Saint-Jean-
d’Acre sur les Chrétiens mémes.

HDans le temps ot on défigurait I’histoire pour soutenir les prétentions de 1’Eglise, quelques
moines écrivirent que Constantin, ayant la lepre, alla trouver I’évéque des Chrétiens, qui était
caché dans une caverne du mont Soracte (aujourd’hui Saint-Sylvestre), & Rome, et 'intercéda
pour en obtenir sa guérison. L’évéque profita de 'occasion, et conclut un marché fort avan-
tageux avec ’empereur : il lui rendit la santé, et le prince lui donna la ville de Rome et son
territoire.

12Boniface se moque ici du pauvre saint Célestin, & qui il avait extorqué la tiare a force de
subtilités. Il en a été parlé au chant III. Dante prend tous les styles pour vexer ce pontife, qui
lui avait fait tant de mal, en introduisant Charles de Valois et la faction noire de Florence.

13Voltaire s’est égayé a traduire cet épisode dans le style de sa Pucelle. Il n’y a guére que ce
morceau et celui des diables qui puissent supporter ce style, si on veut du moins entrer dans
la véritable intention de Dante. Il n’a point prétendu faire un Enfer burlesque; et bien qu’on
eut pu réussir & lui donner cette tournure, trois réflexions en aurait empéché. La premiere,
c’est que la plupart des imaginations de ce poeéte, qui n’ont plus aujourd’hui que le coté
plaisant, n’en laissant pas méme le soupgon pour des esprits religieux, pénétrés d’avance de
toute la terreur que Dante voulait leur inspirer. La seconde, c’est qu’au treizieme siecle la
langue toscane était républicaine, et chaque mot y participait de la souveraineté ; mais quatre
ou cing cents ans d’intervalle, la familiarité que le temps nous fait contracter avec certaines
expressions, et surtout le changement du gouvernement ont fait d’une langue républicaine un
langage de populace. Enfin la langue francaise elle-méme gagne plus aux traductions en style
soutenu qu’en style mélé; il fallait que Dante, pour produire tout son effet, se présenta dans
notre langue tel qu’il s’offrit autrefois dans la sienne.

Quelques personnes demanderont peut-étre pourquoi I’Enfer n’a pas été traduit en vers.
C’est qu’un poéme national, hérissé de notes et tout en dialogues, n’aurait pu se faire lire en
vers d’un bout a ’autre, soit qu’on garda les dit-il et les répondit-il, soit qu’on les supprima;
d’ailleurs, il fallait que la traduction servit sans cesse de commentaire au texte; ce qu’on
ne peut attendre que la prose. L’ Enfer pouvait étre traduit en vers par fragments; mais il
s’agissait ici de le faire connaitre tout entier.



CHAPITRE 27. CHANT XXVII 117

rangés de nouveaux coupables.



Chapitre 28

CHANT XXVIII

ARGUMENT

Neuvieme vallée, ot sont punis les sectaires et tous ceux dont ’opinion ou les
mauvais conseils ont divisé les hommes.

Qui pourrait jamais raconter d’une voix assurée les spectacles de sang et de
blessures qui s’étalerent devant moi ?

Toute langue se refuserait sans doute, et la parole et la pensée seraient éga-
lement sans force et sans vertu.

En vain on assemblerait les générations qui dorment dans les champs de la
Pouille, théatre de tant de guerres; et les peuples tombés sous le fer de Turnus et
d’Annibal, et ceux dont les ossements attestent encore les victoires de Guiscard,
les malheurs de Mainfroi et la prudence du vieil Alard'; toute cette multitude
de cadavres sanglants et mutilés n’égalerait pas les horreurs que m’offrit la
neuvieme vallée.

Un homme se présenta d’abord, ouvert de la gorge a la ceinture : ses intestins
fumants pendaient sur ses genoux ; et son coeur palpitait & découvert.

Je m’arrétai, en le voyant ainsi massacré, et je le considérai; mais a son tour
il jeta les yeux sur moi, et, prenant a deux mains les deux cotés de sa poitrine,
il me cria :

- Vois toutes mes entrailles ; vois donc comme est traité Mahomet. Ali pleure
et marche devant moi, la téte fendue jusqu’au menton : avec nous marchent et
pleurent les sectaires et séminateurs de scandale ; comme ils ont divisé le monde,
ils vont ainsi tronqués et misérablement découpés : car un Ange est la-bas qui
nous attend, et nous passe tour a tour au tranchant de son glaive; et quand
nous avons parcouru le cercle de douleur, il rouvre encore nos blessures qui se
referment sans cesse’. Maintenant, dis-nous qui tu es, toi qui t’arrétes la-haut,
pour temporiser sans doute avec ta dure destinée.

ILe poete rappelle ici cinq grands combats tous donnés dans la Pouille. Celui de Turnus
et d’Enée; la bataille de Cannes; celle que Robert Guiscard, un des fils de Tancréde de
Hauteville, remporta en 1070 sur les habitants méme de la Pouille; celle o Mainfroi perdit
la vie contre Charles d’Anjou, frére de saint Louis ; enfin la victoire décisive du méme Charles
contre Conradin, neveu de Mainfroi et dernier rejeton de la maison de Souabe. Cette victoire
fut attribuée aux conseils d’Alard, vieil officier frangais, qui, au retour de la Terre-Sainte,
s’était attaché au service de Charles d’Anjou.

20n est un peu scandalisé de voir Mahomet et son gendre Ali traités si misérablement.
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- Celui, répliqua mon guide, ne connailt encore ni trépas ni damnation; et
moi qui les connais, je viens le conduire cercle en cercle a travers I’abime : tu
peux croire a la vérité de mes paroles.

Les morts qui 'entendirent au fond de la vallée suspendirent leur marche, et
me contemplérent, dans leur surprise oubliant leurs tourments.

- Va donc, toi qui verras dans peu le soleil; et dis & ton frére Dolcin® qu’il
s’arme et approvisionne, s’il ne veut bientot me suivre ici-bas; car les Novarois
le forceraient au milieu des neiges, malgré sa retraite escarpée.

Ainsi parla Mahomet ; et portant vers la terre son pied déja suspendu, il
poursuivit sa marche douloureuse’.

Mais un autre, au milieu de cette foule, s’était aussi arrété de surprise, avec
une oreille arrachée, les levres et le nez coupés ; et tournant vers moi son visage
ainsi déshonoré, il me dit :

- O toi qui n’es pas descendu pour souffrir, et que j’ai vu jadis en Italie, si trop
de ressemblance ne m’abuse, ressouviens-toi de Pierre de Médicina® ; et quand
tu fouleras la douce plaine qui tombe de Verceil & Mercabo, tu pourras dire aux
deux premiers citoyens de Fano, & Guido et Anjolello®, que si la prévision des
morts n’est pas un vain songe, ils seront jetés tous deux hors d’une barque, et
noyés pres de Cattolica, par I'ordre d’un tyran barbare. Du levant au couchant,
et dans toute son étendue, la Méditérranée ne fut jamais souillée d’un tel acte
de perfidie ; non pas méme par les pirates, ou la race d’Argos ; car le traitre”, qui
ne voit que d’un oeil (et sous qui tremblent les terres que voudrait n’avoir pas
vues telle ombres® qui est & mes cotés), les attirera I'un et l'autre, et les traitera
de sorte que, pour conjurer la tempéte, ils n’auront plus besoin de voeux ni de
prieres.

- Si tu veux, lui répondis-je, qu’'un jour ma voix te rappelle au souvenir des
tiens, fais donc que je sache a qui il en a tant couté d’avoir vu les terres de

3Mahomet s’intéresse au sort d’un abbé Dolcin, né & Novare, qui, se voyant persécuté par
son évéque, s’enfuit sur les montagnes du Trentin, ou il attroupa 3 & 4000 personnes, en leur
préchant la communauté des bien et celle des femmes. On le poursuivit sur une montagne
escarpée, entre Novare et Verceil, et on affama sa petite armée. Il fut pris et condamné au
dernier supplice, qu’il souffrit avec grandeur, plutdét que d’abjurer sa doctrine. Quelques uns
de ses disciples, et sa femme, qui était jeune et belle, imitérent sa constance. Dolcin était fort
éloquent pour son siecle : il avait été nourri et élevé par un prétre savoyard ; et ayant un jour
été surpris faisant un vol, il s’était enfui & Turin. Il écrivit contre ’inégalité des conditions
et contre I’Eglise; il voulut ramener les hommes & 1’état qu’on nomme pure nature : enfin,
il chercha la persécution et la gloire. On est frappé des rapports qu’eut ce novateur avec un
écrivain de nos jours; la seule différence se trouve dans la catastrophe.

4Par cette phrase, Mahomet s’arréte, parle et marche & la fois, il est & moitié sur terre et
moitié en l'air. C’est une grande finesse de l’art que ce style toujours remuant, qui fait sans
cesse travailler I'imagination. Le secret consiste & suspendre ’action au moment ou elle se
fait, et & ne jamais la peindre achevée. Les grands peintres saisissent toujours ce demi-chemin
d’action qui laisse deviner ce qui vient de se passer et ce qui va suivre. En représentant
P’action déja faite, le tableau n’a plus de mouvement ; un coup d’oeil suffit au spectateur, dont
I'imagination n’espere plus rien.

5Pierre de Médicina était un intrigant qui sut gagner la confiance des différents princes
d’Italie ; mais il ne profita de ’acceés qu’il avait aupres d’eux que pour les brouiller ensemble.

6Guido Casero et Angiolello Cagnano étaient les deux premiers citoyens de Fano. Malates-
tino, tyran de Rimini, leur manda un jour de venir diner avec lui, sous prétexte de quelque
affaire importante. Ils s’embarquérent sans défiance ; mais leurs guides, suivant ’ordre secret
qu’ils en avaient regu, les jeterent dans la mer, pres de Cattolica.

"Malatestino était borgne et bossu.

8Cette ombre est celle de Curion, chassé du Sénat pour son attachement au parti de César.
Il passa dans son camp et c’est dans Lucain qu’on trouve les paroles que lui préte Dante :

Tolle moras, semper nocuit differre paratis
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Rimini 7

Le spectre alors porta sa main sur le menton d’une ombre qui s’était appro-
chée, et lui tenant la bouche ouverte :

- Le voila, me dit-il, mais il ne parle plus. Cet ennemi du Sénat vint trouver
César qui chancelait du Rubicon, et le poussant au dela lui dit cette parole :
Quand tout est prét, tout retard est funeste.

Oh! qu’il me parut consterné, avec sa langue tranchée jusque dans les racines,
ce Curion qui osa trop parler! Mais tout & coup un autre qui avait les deux
mains coupées, levant dans ’air obscur ses moignons dont le sang ruisselait sur
son visage, me cria :

- Qu’il te souvienne encore du Mosca® qui dit, hélas! ce qui est fait est fait;
d’olt sont venus tous les maux dans Florence.

- Et la perte de ta race, lui criai-je.

Ce qui fit qu’ajoutant douleur a douleur, il me quitta, poussant des cris, et
comme aliéné.

Cependant j’étais encore a regarder la foule qui s’écoulait, et je vis ce que je
tremblerais d’affirmer sans témoins, si je n’avais pour moi la conscience, incor-
ruptible et franche interprete d’un coeur sans reproche.

Je vis donc, et je crois voir encore marcher un corps sans téte, et suivre ainsi
le triste troupeau : mais ce corps portait d’'une main sa téte par les cheveux,
comme une lampe suspendue ; et cette téte nous fixait et répétait 'antique hélas !
le coupable se précédant et s’éclairant ainsi lui-méme, comme un en deux, et
deux en un : effroyable mystere d’une justice qui prend de telles formes!

Quand il fut parvenu au pied de notre pont, le fantome leva son bras vers
nous, pour approcher sa téte et les paroles qu’elle prononcait.

- Toi, qui vas respirant au milieu des morts, arréte et considere mes souf-
frances : vois s’il en est de comparables; et pour qu'un jour tu me nommes
la-haut, apprends que je fus Bertrand de Bornio, sinistre conseiller du prince
Jean'?. C’est moi, nouvel Architofel, qui soulevai le fils contre le pere : aussi,

9Mosca, de la maison des Uberti : le méme dont a été parlé au chant VI.

Un jeune homme nommé Buondelmonte, qui devait épouser une demoiselle de la maison
des Amidei, leur fit I'affront d’épouser une Donati. Aussitot les offensés et tous les amis se
rassemblérent pour délibérer sur la vengeance ; mais Mosca, bouillant de colére, dit qu’il fallait
agir et non délibérer, et, ayant rencontré le coupable, le perca de plusieurs coups de poignards.
De la naquirent ces querelles interminables de famille & famille dont Florence fut si longtemps
travaillée.

La maison des Uberti, comme nous I’avons déja vu, fut rasée et leur race exilée a jamais.
Mosca se retire doublement malheureux par les maux qu’il a faits a son pays et par la ruine de
sa famille qu’il vient d’apprendre. Tout ceci devait étre bien frappant aux yeux des Florentins,
qui se rappelaient le crime de Mosca, qui voyaient dans les rues la place o avait été le palais des
Uberti, et qui entendaient chaque jour dans leur église les imprécations qu’un prétre langait,
par ordre de la République, contre cette maison. (Voyez la note 5 du chant X .)

10 Bertrand de Bornio. Henri 11, roi d’Angleterre, le placa auprés du prince Jean son fils,
qui employait des sommes considérables en folles dépenses. Bertrand, au lieu de précher la
modération au jeune prince, lui inspira 'indépendance et le fit révolter contre son pere. On en
vint aux mains, et Jean fut blessé & mort dans le combat. On rapporte qu’ayant emprunté cent
mille Florins aux Bardi de Florence, il mit dans son testament cette clause out on remarque je
ne sais quel mélange d’héroisme et de superstition : « Je donne mon ame au diable, si le roi
mon peére ne tient pas mes engagements avec les Bardi. »

Le poete continue de proportionner et d’approprier la peine au délit. Seulement, seulement,
dans le supplice de Mahomet, on est faché de le voir passer du terrible a ’atroce et au
dégotitant. Son coeur palpitant & découvert, n’est déja que trop fort : mais comment rendre
il tristo sacco che merda fa di quel che si trangugia ? 11 faut laisser digérer cette phrase aux
amateurs du mot a mot.



CHAPITRE 28. CHANT XXVIII 121

pour avoir divisé ce qu'unit la nature, je porte ma téte séparée de son tronc, par
un supplice image de mon crime.

Je ne reléeverai plus les choses de cette nature : c’est avec un poete aussi parfait que Virgile,
qu’il faudrait noter les défauts; mais avec Dante, il faut remarquer les beautés.



Chapitre 29

CHANT XXIX

ARGUMENT
Passage a la dixieme vallée, o sont punis les charlatans et les faussaires.

La foule des morts, le sang et les blessures m’avaient plongé dans une si doulou-
reuse ivresse, que mes yeux, noyés de larmes, ne se laissaient pas d’en verser.

- Que fais-tu donc ? me dit le sage. N’es-tu pas rassasié du spectacle de ces
ombres mutilées? Ce n’est pas ainsi que je t’ai vu plus haut; et si tu crois
nombrer leur multitude, songe & I'immense contour de la vallée! : déja la lune
passe sous nos pieds?, le temps qui nous fut mesuré s’écoule, et ce qui reste &
parcourir est encore autres que tu ne penses.

- Si le sujet de mes larmes vous était mieux connu, lui dis-je, vous m’en
laisseriez répandre encore.

Cependant, il s’était avancé; et moi, poursuivant ’entretien :

- J’ai cru, repris-je, au fond de ’enceinte ou j’attachais mes regards, recon-
naitre un homme de mon sang qui pleurait avec la foule malheureuse.

- N’arréte pas, me dit le poete, n’arréte pas plus longtemps tes regrets sur
lui; car je I’ai la-bas te désigner en te menacant de la main, et ses compagnons
I’ont nommé Géri du Bello® ; mais il est dérobé pendant tes dernieres paroles

1Le texte dit que cette neuvieme vallée a vingt-deux milles de circuit, ou environ sept
lieues : la suivante n’a plus, que onze milles; on peut juger, comme elles vont toujours en
décroissant par moitié, de la vaste ampleur des premieres. Observons pourtant que la terre
ayant trois mille lieues de diametre, il s’en faut que Dante ait donné a son Enfer I’étendue
qu’il pouvait lui donner : mais de son temps la vraie mesure de la terre n’était pas connue.
Les commentateurs se sont amusés a calculer scrupuleusement la grandeur de chaque cercle.

2Nous répéterons encore ici que Dante fit sa descente aux Enfers vers la fin du mois de mars
1300, le soir du vendredi saint, la lune étant en son plein a ’orient. Au chant XX, il s’était déja
passé une nuit entiére, comme nous l’avons vu : maintenant que la lune est sous leurs pieds,
il faut que le soleil soit sur leurs tétes, puisque que ces deux astres sont en opposition : il est
donc midi pour eux, jour du samedi saint. Ils ont donc employé une nuit et la moitié du jour :
ils n’ont par conséquent plus qu’environ treize a quatorze heures a passer encore dans I’Enfer ;
c’est-a-dire, depuis midi jusqu’au dela de minuit, puisqu’on sait que Jésus-Christ ressuscita la
nuit du samedi au dimanche, de fort grand matin ; et Dante affecte d’y rester aussi longtemps
que Jésus-Christ. Je crois qu’on y peut évaluer leur séjour a trente-six heures tout au plus.

3Geri du Bel, parent de Dante du c6té des femmes. Un des Sachetti le tua, et sa mort ne
fut vengée que trente ans apres, par un de ses neveux, qui assassina un Sachetti. Le poete
insiste sur la nécessité de cette vengeance ; ce qui est tout fait dans les moeurs italiennes, et,
j'ose dire conforme a la justice. Dans une république agitée de guerres civiles, ou les lois ne
sont plus écoutées, ou le souverain déguisé n’a plus de droits, chacun rentre dans les siens :

il faut alors qu’un meurtre soit puni par un meurtre, et ainsi de suite, jusqu’a’ ce que ’ordre
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avec cette ombre d’Angleterre.

- O bon génie, m’écriai-je, c’est la mort funeste dont il a péri, et dont les
siens n’ont pas vengé 'outrage, qui m’a valu cet affront! mais son fier silence
parle avec plus de force & mon ame attendrie.

C’est dans ces entretiens que nous poursuivions notre route, et nous par-
vinmes ainsi a la dixieme et derniere des vallées maudites : mais nous étions a
peine vers la base du pont, que, de ses cavités sombres, il s’éleva des cris mélés
de plaintes, des voix pergantes et lamentables, dont les sons aiguisés par pitié
pénétrerent tous mes sens; si bien que je m’arrétai par trop d’émotions, levant
les mains et fermant mes oreilles.

Tel que serait, au déclin d’'un été malfaisant, le spectacle des hopitaux de
Sardaigne, des marais de Toscane et des vallons du Clain versant a la fois leurs
malades dans une méme fosse : telle que s’offrit la dixieme vallée, et tel s’exhalait
de ses flancs un air de corruption et de mort.

Aussitot nous descendimes de la votite du pont vers la rive opposée, et c’est
alors que je reconnus la place ou l'inexorable justice appelle et retient a jamais
les faussaires.

Lorsque autrefois, dans sa grande mortalité, I'lle d’Egine vit tomber depuis
I’homme jusqu’a l'insecte, et que d’une fourmiliere il sortit, suivant les poetes,
de nouveaux citoyens pour la repeupler?, sans doute il ne fut pas plus triste
d’y voir chaque jour la foule des mourants, qu’il ne 1’était ici de contempler les
ombres malades languissamment éparses dans toute la vallée et sous diverses
attitudes : celle-ci couchée sur son ventre et immobile, celle-1a haletante sur les
flancs de sa compagne, et telle autre qui se trainait en rampant.

Nous marchions cependant pas a pas et en silence dans ces gorges obscures,
écoutant et remarquant ces spectres moribonds qui ne pouvaient se soutenir
et j’en vis deux assis, adossés I'un a 'autre, tous deux encroltés d’une lepre
immonde. Jamais I’écuyer que ’oeil du maitre ou le sommeil sollicite ne promena
d’une main plus agile son étrille légere, que ne faisaient les deux coupables,
ramenant sans cesse leurs ongles de la téte aux pieds et se défigurant de coups
et de morsures, pour apaiser 'effroyable prurit qui les dévorait; et comme le
poisson se dépouille sous le tranchant du couteau, ainsi leur peau tombait en
écailles sous l'effort de leurs infatigables doigts.

Mon guide s’adressant au premier :

- Malheureux, lui dit-il, dont le supplice est de tenailler et de déchirer ton
corps sans relache, apprends-nous s’il est ici quelque ame d’Italie, et puissent,
dans ce travail, tes mains désespérées ne pas tomber de lassitude!

- Nous fames tous deux, répondit-il en pleurant, nous que tu vois sous cette
lepre horrible. Mais toi, qui es-tu pour nous interroger ainsi?

- Je passe, reprit mon guide, et je descends de cercle en cercle pour montrer
les Enfers a cet homme vivant.

A ce mot, les deux lépreux et tous ceux qui ’entendirent, troublés de surprise,
s’écarterent I'un de I'autre et se tournérent vers moi pour me considérer.

- C’est a toil maintenant de les entretenir, me dit le sage.

Et moi, prenant la parole :

- S’il est vrai, leur criai-je., que votre mémoire n’ait point échappé au souvenir
des hommes, ne refusez pas de nous dire qui vous étes, et que la honte du supplice

naisse enfin de ’exceés du désordre.
40n peut lire, au livre vu des Métamorphoses, la description de cette peste, qui dépeupla
I'lle d’Egine : Jupiter changea en hommes toutes les fourmis de l’ile, pour la repeupler.
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n’enchaine pas vos langues.

- Je fus d’Arezzo, répondit le premier, et c’est Albert de Sienne qui causa
ma mort’. Je feignis un jour de lui dire que je pourrais m’élever et voler dans
les airs : ce jeune insensé désira mon secret; et parce que je ne pus le changer
en Dédale, il m’accusa devant celui qui se croyait son pere, et je fus conduit au
bucher. Mais ce qui fut le sujet de ma mort ne I’est pas ici de mes peines : c’est
pour l'alchimie que 'infaillible juge m’a jeté dans la dixieme vallée.

- Fut-il jamais, dis-je & mon guide, nation plus frivole que la Siennoise ?
Certes, pas méme la Francaise®.

A quoi le second lépreux ajouta :

- Exceptez-en le Stricca, si modéré dans ses dépenses” ; et Nicolo, inventeur
la riche mode, qui le premier parfuma ses repas des épices de I’Orient® ; et toute
cette jeunesse folle avec qui I’Abaillat et d’Ascian perdirent 'un sa raison et
lautre sa fortune”. Mais pour que tu saches quel est celui qui ajoute ainsi & tes
paroles, regarde-moi et tache de m’envisager; tu me reconnaitras pour I’ombre
de Capochio, qui falsifiait les métaux, et tu te souviendras sans doute que de
mon naturel : j’étais assez bon singe'’.

5Ce charlatan se nommait Grifolin. Il voulut vendre le secret de voler & Albert, batard
de I’évéque de Sienne. Le jeune homme donna, en effet, beaucoup d’argent a Grifolin, qui se
moqua de lui : mais I’évéque, instruit de la supercherie, fit condamner au feu comme sorcier,
celui qui venait de prouver qu’il ne I’était pas, puisqu’il n’avait pu s’envoler. Cet évéque se
croyait pere d’Albert, pour avoir aimé sa mere ; mais il parait que les infidélités de cette femme
avaient rendu la paternité du prélat fort incertaine.

6Le poete frappe d’un seul coup sur les Francais et les Siennois. En effet, si le témoignage
des historiens et des poe¢tes étrangers ou nationaux suffit, aprés sept a huit cent ans, pour
établir le caractére d’une nation, il est incontestable qu’on ne peut sans injustice refuser la
frivolité aux Francais.

"Tout ceci est ironique. Plusieurs jeunes gens de Sienne, fort riches, vendirent un jour
chacun leur patrimoine, et firent une bourse commune, d’ou ils tirérent sans mesure et sans
défiance jusqu’a ce qu’il n’y resta plus rien. Ils tombérent alors dans la plus affreuse misere.
Outre les plaisirs ordinaires, ils aimaient beaucoup & monter des chevaux ferrés d’argent, espéce
de luxe fort & la mode en ce temps-la. La Stricca s’était rendu un des plus recommandables
par ses prodigalités.

8Nicolo passa pour un Lucullus pour avoir employé le premier les épices dans les ragotits.
Il composa un livre ou il développa ses principes, et on appela sa cuisine la riche mode : d’ou
on peut conclure qu’avant lui on mangeait la viande sans épices, et que le boeuf a la mode,
aujourd’hui si bourgeois, fut jadis un fort grand luxe.

9L’ Abaillat et Caccia d’Ascian, deux autres prodigues.

10Capochio avait étudié avec Dante. Il commenca par des recherches sur la pierre philoso-
phale, et finit par étre faux monnayeur.

Quoique Dante ait bien établi la hiérarchie des vices, on doit s’apercevoir qu’il n’a pu graduer
leurs punitions dans un ordre aussi évident : car ce sont les lois et la morale qui ont décidé
de la gravité des crimes, et c’est I'imagination qui apprécie la rigueur des supplices : aussi
quelques personnes seront peut-étre plus frappées des premiers tourments que des derniers,
contre l'intention du poete. Il faut donc, pour adopter ses divisions, se préter a toutes les
illusions qu’il nous offre ; et puisqu’il rembrunit de plus en plus ses couleurs, se pénétrer aussi
de plus en plus de la terreur dont il environne chaque supplice.

Toute illusion disparaitrait en effet, et il n’y aurait plus de poésie si on jugeait cet ouvrage
de sang-froid. L’éternité étant également attachée a tous les tourments, qu'importe & notre
raison que ce soit par la glace ou par le feu qu’on souffre ? D’ailleurs, pourquoi classer les
réprouvés ? Un homme n’est point coupable d’un crime a ’exclusion de tous les autres; un
avare a pu étre encore gangréné de beaucoup d’autres vices : il faudra donc qu’il se montre
dans plusieurs cercles de I’Enfer, toujours le méme, et toujours différemment tourmentés ?
Enfin, ces divisions perpétuelles amenaient nécessairement des formes monotones : Qui étes-
vous ¢ Comment avez-vous pu vivant descendre ici-bas ? etc. Sans compter qu’en plagant &
P’entrée de ’Enfer les crimes des passions, et en ne réservant que les scélératesses pour la fin,
le poete s’est trouvé d’une grande ressource.
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Voila ce que la raison dirait du plan de ce poéme ; parce qu’il ne peut y avoir en effet de sujet
heureux qu’une action simple entourée de ses épisodes. Mais combien de défauts sont rachetés
par quelques beautés vraiment poétiques! Et que ne doit-on pas & cet homme original, assez
grand pour s’élever dans l'interrégne des beaux-arts, et s’y former a lui seul un empire séparé
des anciens et des modernes 7



Chapitre 30

CHANT XXX

ARGUMENT

Suite de la dixieme vallée. Le poete poursuit trois sortes de faussaires : ceux qui
ont falsifié leur propre personne, les faux monnayeurs et les faux témoins.

Lorsque Junon, furieuse contre Sémélé, poursuivait sur tout le sang thébain le
cours de ses vengeances, Attamas, frappé de vertige, voyant accourir sa femme,
qui portait ses deux fils, s’écria : « Tendons les réts, voici la lionne et ses lion-
ceaux; » et lui’-méme allongeant ses bras, et saisissant le plus jeune, l’agite en
cercle, et de sa main désespérée le froisse contre les rochers : soudain, la mere
et son autre fils s’élancent dans les flots'. Et quand la fortune eut renversé les
hautes destinées d’Ilion, et frappé sur ses ruines le dernier de ses rois, Hécube
supporta ses rudes pertes, et sa misere, et sa captivité, et le spectacle de sa fille
égorgée : mais, trouvant un jour son Polydore sans vie, étendu sur un rivage,
I'infortunée aboya de douleur, et sa raison ne connu plus de frein?.

Mais les Furies, qui mirent en deuil la ville de Priam et les remparts de
Thebes, n’étaient pas comparables aux deux ombres pales et nues qui passerent,
tout coup devant moi, écumant comme le sanglier échappé de sa bauge, et cou-
rant tout ce qu’elles rencontraient.

Je vis la premieére ombre qui avait assailli et renversé Capochio, le mordre
aux noeuds du cou, et le trainer ainsi contre le fond raboteux de la vallée.

L’homme d’Arezzo, qui restait 1a tout consterné, me dit :

- C’est Jean Schichi le Florentin, que tu as vu dans cette ame furibonde®.

1Ce morceau est pris du livre IV des Métamorphoses d’Ovide.

20n peut consulter, au sujet d’Hécube, le livre XIII des Métamorphoses d’Ovide ou lire
la tragédie d’Euripide, qui porte ce nom, Polydore était le dernier des enfants de Priam et
d’Hécube. Pour le dérober aux malheurs de la guerre, son pére et sa mere l'avaient confié,
avec un trésor considérable, au roi de Thrace, leur voisin. Mais ce barbare, apprenant le sort
funeste de Priam, fit assassiner et jeter dans la mer le jeune Polydore et s’empara de son or.
Hécube, menée en captivité par les vainqueurs, trouva et reconnut sur un rivage le cadavre de
son fils. La fable dit qu’a cette vue elle fut changée en chienne par les dieux, qui, par pitié, lui
oterent la raison afin de lui 6ter en méme temps le sentiment de ses maux. Il se peut en effet
que l'exces de chagrin ait fait tomber cette reine infortunée dans la lycanthropie. Montaigne
a fait un beau chapitre pour prouver que nous pouvons résister quelque temps aux malheurs
qui se succedent coup sur coup ; mais enfin, le coeur se lasse de son effort ; il vient un moment
ou la digue se rompt, et la douleur se fait jour par les cris et les sanglots, souvent méme par
le délire, comme dans Hécube.

311 était de la famille des Cavalcante et avait le talent de contrefaire qui il voulait. Bose
donati, dont on a déja vu le supplice au chant XXV, homme extrémement riche, étant mort
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- Puisses-tu, lui répondis-je, échapper aux dents cruelles de sa compagne, si
tu m’apprends son nom et sa patrie!

- C’est, reprit-il, 'ombre de 'antique Myrha, que ’amour rendit faussaire,
lorsque, sous une forme empruntée, elle entra dans le lit de son pere, et lui fit
partager ses feux illégitimes?. Mais le Florentin, pour I’appat d’une belle jument,
contrefit le visage du riche Donati, et dicta les volontés derniéres d’'un homme
déja mort.

Quand ces deux forcenés, qui promenaient leurs fureurs en tourbillonnant
dans toute la vallée, se furent dérobés a ma vue, je voulus remarquer la file des
autres réprouvés, et j’en vis un qui, malgré ses deux jambes, que I'ampleur de
son ventre ne cachait pas encore, s’était arrondi en forme de luth, tant 1’hy-
dropisie dont il était gonflé avait rompu toute proportion entre son buste et sa
téte! Il paraissait tenir, comme un étique brilé de soif et de fievre, sa bouche
entr’ouverte et ses levres renversées.

- O vous, s’écria-t-il, qui, par une faveur que je ne puis comprendre, par-
courez sans souffrir la région des douleurs, arrétez et considérez la profonde
misére de maitre Adam® ! Je vivais autrefois dans les douceurs de ’abondance ;
et maintenant, hélas! c’est une goutte d’eau qui ferait mon bonheur. Les clairs
ruisseau qui tombent des collines du Casentin, pour se méler aux flots de I’Arno;
la molle verdure et la fraiche obscurité de leurs rivages, viennent sans cesse se
peindre & mon esprit ; et ce n’est pas en vain! Ces riantes images sont toujours
la, pour attiser le feu qui me consume ; et c’est ainsi que la sévere justice qui me
chatie souléve contre moi les souvenirs des lieux ou j’ai fait malheur. J’y vois
cette Romene ou je falsifiais les florins, et ot mon corps fut réduit en cendres.
Ah! si du moins je voyais ici 'ombre maudite d’Alexandre, de Guide ou de leur
frére, je n’en donnerais pas la vue pour toutes les eaux de Branda®! Il est vrai
qu’un des trois a déja pris place avec nous, si ces esprits errants ne m’ont point
abusé : mais que m’importe si je suis immobile! que ne puis-je, me soulevant un
peu, avancer d’une ligne en un siecle! j’irais et je les chercherais parmi la foule,
dans tous les coins de I'immense vallée ; car c’est pour eux que je me suis perdu,
en frappant des florins a trois carats d’alliage.

- Maintenant, lui dis-je, fais-moi connaitre ces deux malheureux qui gisent a
tes cotés, et qui fument comme des mains humides en hiver.

- Il étaient la sous la méme attitude, me dit-il, quand je tombai dans le
gouffre; ils n’en ont pas changé et n’en changeront pas. L’une est la perfide
accusatrice de Joseph; I'autre, le traitre Sinon” : c’est une fievre aigué qui leur
fait jeter cette épaisse fumée.

Alors ce dernier, furieux de s’entendre nommer si obscurément, frappa le
ventre de ’hydropique, dont la peau tendue bondit et résonna sous le coup.

sans testament, Simon, son parent, cacha cette mort et engagea Schicchi & se mettre dans le
lit du défunt, et & se dicter un testament ou il instituerait, lui Simon, légataire. La chose
réussit, et Simon lui donna en récompense une jument de prix.

C’est le stratagéeme du Légataire universel.

4Myrrha coucha avec son pere Cynire et en eut Adonis. (Liv. X des Métam. d’Ovide.)

5Maitre Adam, monnayeur de Brescia, qui s’attacha aux comtes de Romeéne et falsifia les
florins pour leur profit, et sans doute aussi pour le sien. Sa manoeuvre étant découverte, il fut
condamné a étre brulé. Ces florins portaient d’un c6té I'image de saint Jean-Baptiste, patron
de florence, et de ’autre une fleur de lis.

6Branda, belle fontaine de Sienne. L’ardeur avec laquelle maitre Adam soupire apres les
ruisseaux du Casentin et les eaux de cette fontaine fournit une situation pathétique, que Tasse
a empruntée.

7Sinon et la femme de Putiphar sont trop connus pour en parler.
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Lui ne fut pas moins prompt a le frapper au visage, en disant :

- Si mon corps n’est plus qu'une masse immobile, mes bras auront encore
quelque 1égereté.

- Comme ils 'ont eue, dit Sinon, pour frapper les florins, et non pour aller
au bucher.

- Tu dis vrai cette fois, reprit I'Italien ; et c’est ainsi qu'il fallait dire lorsqu’on
t’interrogeait a Troie.

Et le Grec :

- Je faussai ma foi, je ’avoue; mais tu falsifias les coins : chacun est ici pour
ses crimes, moi pour un et toi pour cent.

- Parjure, dit le premier, souviens-toi du cheval de bois, et rougis, si tu peux,
d’un crime si connu.

- Rougis plutot, ajouta 'autre, avec la soif qui te seche la langue, et les eaux
de ton ventre, qui s’éleve en montagne et te borne la vue.

- Maudite soit ta bouche! cria le monnayeur, si j’ai la soif, j’en porte le
remede, et les eaux des fontaines tariraient pres de toi.

Tout entier a leurs paroles, je les écoutais 'un et ’autre, quand mon guide,
rougissant de colere me dit :

- Vois a quel point tu viens de m’irriter !

Et moi, qui reconnus tout son courroux a la sévérité de sa voix, je me tournai
vers lui plein d’une telle confusion que je ne puis encore en supporter le souvenir.
Jétais devant lui, tel qu'un homme qui, se voyant dans un songe menacé de
quelque péril, voudrait bien qu’en effet ce ne fit qu'un songe : j’étais, dis-je, sans
proférer une parole, et je désirais d’obtenir un pardon qu’a mon insu j’obtenais
par mon silence.

- Moins de regrets, me dit le sage, laveraient plus d’erreurs : reviens de ta
confusion ; mais souviens-toi, si jamais la fortune te réserve a de pareils débats,
que mon ombre t’environne toujours : et qu’en les honorant de ta présence, tu

forces ta raison & rougir d’elle-méme®.

811 y a beaucoup a parier qu'il s’était passé quelque chose de pareil au sénat de Florence
entre des personnages connus. N’a-t-on pas vu le grave Caton traiter César d’ivrogne en plein
sénat et lui jeter au nez le billet de Serville? Et dans 1'Iliade, Achille et Agamemnon se
ménagent-ils davantage ? Le gouvernement populaire et les guerres civiles, en donnant plus de
physionomie aux passions, leur donnent aussi des traits plus grossiers.



Chapitre 31

CHANT XI

ARGUMENT

Neuvieme cercle de 'Enfer, partagé en quatre girons ot sont punis tous les
genres de traitrise. - Les géants bordent le neuvieme cercle.

La méme bouche qui d’un mot avait causé mon abattement et ma honte daigna
me ranimer encore, et dissiper la rougeur de mon front : c’est ainsi que la lance
d’Achille, instrument de vie et de mort, frappait et guérissait tour & tour!.

Nous laissions enfin la derniere des vallées maudites, et nous traversions pas
a pas et en silence le dernier rempart qui ’environne.

Sur ces hauteurs régnait un perpétuel combat de la nuit et du jour, et mes
regards me précédaient a peine dans ce douteux mélange de la lumiere et des
ombres, quand tout & coup j’entendis un cor retentissant, dont le son eut étouffé
tout autre son, et qui, s’enflant de plus en plus sous ces votutes profondes, attirait
a lui nos yeux et nos pensées. Ce n’est point ainsi que sonna le terrible Roland,
dans la journée ou Charlemagne perdit ses Paladins?.

En dirigeant mon oeil vers ces lointains, je crus entrevoir les sommets de
plusieurs grandes tours.

- Maitre, dis-je aussitot, quelle est cette contrée?

- Ta vue et ta pensée, me répondit-il, s’égarent dans les ténebres et dans
I’éloignement ; avance, et tu verras dans peu combien la distance a trompé tes
sens.

Me prenant ensuite par la main avec tendresse :

- Apprends, me disait-il, pour me préparer a la surprise, que ce ne sont pas
la des tours, mais des géants enfoncés dans le puits de I’abime, qu’ils surmontent
de la ceinture en haut.

Ainsi que I'air, moins chargé de vapeurs, transmet aux yeux des images plus
pures, de méme, en approchant de plus pres, la nuit m’offrait des tableaux moins
confus : I'illusion m’abandonnait et 1'effroi me gagnait.

Semblable en effet & Montereggione dont la cime se couronne de tours?®, le
puits infernal me présentait debout autour de lui ses énormes géants, dont les

1On dit que Telephe, au siége de Troie, éprouva cette propriété de la lance d’Achille : blessé
d’abord par ce héros, il fallut qu’il se fit donner un second coup dans le méme endroit pour
étre guéri. Opusque meoe bis sensit Telephus hastoe. (OVIDE.)

2Les romanciers du dixieme siecle disent que Roland, accablé par le nombre au combat de
Roncevaux, donna du cor d’une maniére si terrible, qu’on ’entendit & huit lieues de distance.

3Montereggione était un fort chateau pres de Sienne, flanqué de grandes tours.
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fronts sourcilleux bravent encore les foudres de Jupiter : et déja mon oeil dis-
tinguait leurs traits difformes, leurs vastes poitrines et leurs bras qui s’allongent
sans mesure a leurs cotés.

Bénie soit la nature, qui, bornant sa fécondité, n’engendre plus ces excrois-
sances qui fatiguaient la terre! Et si, de peur qu’on ne ’accuse d’impuissance,
elle produit encore les baleines et les éléphants, 'homme du moins voit sans
terreur ces masses animées, qui n’ont pas, comme le géant, la force et le génie a
la fois.

Le premier de tous portait une téte pareille a la boule qui termine le dome de
Saint-Pierre; et le reste de son corps suivait cette proportion : si bien qu’a moitié
plongé dans I’abime, dont le bord formait sa ceinture, trois hommes montés I'un
sur autre, et les bras étendus, n’auraient encore pu toucher aux votutes de son
dos*.

En nous voyant, il ouvrit la bouche démesurée, d’ou s’échapperent des mot
entrecoupés; effroyable assemblage dont jamais ne se servit aucune langue, et
que n’entendit jamais oreille humaine®.

- Ame confuse, lui cria le sage, prends ton cor, seul interprete qui te convienne :
le voila’ qui pend sur ta large poitrine.

Et se tournant vers moi.

- Le monstre vient de se nommer, me dit-il; ¢’est Nembroth, roi de Babel,
par qui nous vint la confusion des langues : mais laissons-le; car nos paroles
seraient pour lui ce que les siennes ont été pour nous.

Nous suivimes alors notre route, et nous avions mesuré la portée d’une fleche
quand nous trouvames 'autre géant, plus féroce et plus énorme encore : il était
cing fois entouré d’une méme chaine qui le garrottait de son cou a sa ceinture, et
lui retenait un bras en avant et 'autre en arriere. Par quelle main fut enchainé
ce robuste colosse!

- Voila, dit mon guide, ’audacieux qui s’éprouva contre I’Etre supréme :
Ephialte est son nom, et c’est lui qui signala sa force quand les géants assemblés
alarmeérent les dieux. Il ne levera plus ces mains qui menacerent le Ciel®.

- Ne pourrais-je, lui dis-je alors, mesurer de mes yeux 'immense Briarée ?

- Dans peu, répondit le sage, tu verras Antée : libre comme nous, il pourra
nous entendre et nous porter au fond de ’abime. Mais celui que tu veux connaitre
est bien loin d’ici : semblable a Ephialte, et garrotté comme lui, son aspect est
encore plus farouche.

Comme il parlait, Ephialte secoua sa chaine, et, tel qu'un tremblement de
terre, il ébranla les roches du puit, qui retentirent dans leurs profondeurs : j’eusse
expiré d’effroi a ses pieds si la vue de ses fers ne m’eit rassuré; mais le sage
poete ayant doublé le pas, je le suivis, et bientot nous découvrimes Antée, dont
la stature dominait fierement le contour du goufire.

4Cette boule avait trente-six pieds de circonférence : on peut juger par 14 des proportions
que le poéte va donner au géant qu’il découvre. Il ajoute que trois Flamands de la plus grande
taille, en prenant ce géant de la ceinture en haut seulement, n’auraient pu atteindre aux
boucles de ses cheveux.

5C’est Nembroth, ou Nemrod, qui prononce dans le texte un vers inintelligible, composé
de mots qui ont la tournure hébraique, et ne sont réellement d’aucune langue. Je I’ai omis,
parce ce qu’il donnait un air puéril & ce morceau, par une trop grande exactitude a vouloir
tout peindre. Il se peut que le géant ait dit des mois baroques, mais le poéte ne doit pas les
avoir retenus. C’est surtout avec Dante que 'extréme fidélité serai une infidélité extréme :
Summum jus, summa injuria.

6Ephialte, Briarée et tous les autres sont trop connus pour avoir besoin de notes.
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- O vous, qui terrassiez les lions d’Afrique dans cette vallée célebre par la
gloire de Scipion et la fuite d’Annibal, et qui seul auriez pu, dans le combat
des géants et des dieux, donner la victoire aux enfants de la terre’, daignez
maintenant nous tendre vos bras secourables, et ne refusez pas de nous porter
sur les rives glacées du Cocyte. C’est vous que ma bouche implore, et non les
Titye et les Typhon ; rendez-vous & ma priere, et celui qui me suit vous payera du
seul bien dont le désir tourmente encore les ombres ; il réveillera votre renommée
dans ce monde ol sont réservés de longs jours, si la mort n’en prévient pas le
terme®.

Ainsi parla mon guide; et, sans tarder, le géant déploya vers lui cette main
dont jadis Hercule sentit la rude étreinte.

- Approche, me dit le sage en me tendant les bras.

Et, des qu’il m’eut saisi, Antée nous enleva d’un seul groupe et comme un
seul fardeau.

En le voyant s’étendre et se courber vers nous, je crus, dans ma frayeur,
voir la Garisende, qui se penche et menace de sa chute quiconque la regarde’.
Mais Antée nous déposa légerement au fond du gouffre de Lucifer, et se redressa
comme un mat de vaisseau.

7On est toujours étonné du peu de convenance qui régne dans la plupart des détails de
ce poeme. N’est-il pas singulier, en effet, que le sage Virgile aille flatter Antée, au point de
lui dire, qu’il n’a manqué que lui pour que les géants ’aient emporté sur les dieux ? On voit
que pour mieux rendre une situation particuliere, il contrarie ’ordonnance du tableau général.
D’ailleurs on a quelques peine a souffrir ce perpétuel mélange des héros de la Fable et de la
Bible, et que les géants soient punis dans un Enfer chrétien, pour s’étre révoltés contre les
dieux des Paiens. Non vultus, non color unus.

8D’un bout de ce poeéme a 'autre, on voit les morts sensibles au propos qu’on tient d’eux
sur la terre : la crainte du blame et le désir de la bonne renommée se joignent encore a leurs
autres tourments, et Dante se sert de ce double ressort pour exciter les ombres a répondre a
toutes ses demandes. Ce n’est pas le moindre artifice de ce poeme.

9La Garisende est une tour & Bologne, qui surplombe beaucoup et effraye ceux qui la voient
pour la premiére fois, surtout quand un nuage passe sur elle; car on voit alors combien elle
s’écarte de la perpendiculaire.

Le poete trouve a ’entrée de ce neuvieme cercle un mélange de jour et de nuit, ce qui choque
fort la vraisemblance ; car on ne congoit pas d’oll peut venir ce jour. (Voyez les deux notes 3
des chant IV et X.)



Chapitre 32

CHANT XXXII

ARGUMENT

Premier giron dit de Cain, ou sont punis les parricides et traitres envers les
parents. Passage au second giron dit d’Anténor, ou se trouvent les traitres
a la patrie.

Si je pouvais, par des sons plus apres et plus durs, former l'effrayante harmo-
nie que demanderait ce gouffre central, dernier support de tous les gouffres,
j’enflerais mes conceptions et ma voix : mais, puisqu’elle m’est refusée, je ne
commencerai pas sans frémir; car ce n’est point un frivole dessein, ou 'appren-
tissage d’une langue au berceau, que de poser la base des Enfers et du monde'.
Puissent donc ces vierges sacrées, qui donnérent aux accords d’Amphion la force
d’élever les murs de Thebes, attacher & mes vers toute la terreur du sujet !

O race proscrite entre toutes les races, et dévolue au séjour dont il m’est si
dur de parler, mieux efit valu pour vous la condition de la béte? !

Déja nous étions loin des pieds du géant, et j’avancais au fond du cercle
obscur, les yeux toujours attachés a la haute muraille du puit.

- Regarde, me dit-on alors, ol tu poses le pied, et ne viens pas ici fouler les
tétes de tes malheureux freres.

Le potte suit toujours le systéeme de Ptolomée. Si notre planéte occupait le milieu de
P'univers, ce dernier cercle, qui se trouve au centre de la terre, serait en effet la base et le
centre de tout.

Dante avertit qu’il faut autre chose qu’une langue qui dit papa, maman, pour décrire ce
dernier cercle de I’Enfer; ce qui signifie simplement que ce n’est pas & un enfant, mais & un
écrivain véritablement homme, qu’il convient d’en parler. On croirait d’abord qu’il se plaint
de I’état d’enfance ou était de son temps la langue italienne : mais ce n’est pas cela. A quelque
époque qu’un homme écrive, il ne croit pas que sa langue soit au berceau ; on aurai inutilement
dit & nos auteurs gaulois qu’ils vieilliraient dans peu. D’ailleurs, quand Dante parut, ’italien
s’était déja mis a la distance ou il devait étre & jamais du latin; et trente ans apres lui,
Pétrarque et Bocace 'y fixérent, I'un par sa prose et ’autre par ses vers. Le Toscan n’avait
point suivi les révolutions qu’a éprouvées la langue frangaise ; C’était un langage tout formé,
hérissé de proverbes, comme nos patois de Provence et de Gascogne, indiquant la maturité
des peuples qui le parlaient, et n’ayant besoin pour s’épurer et s’anoblir, que d’étre écrit et
parlé dans une capitale. Dante est donc plutét obscur et bizarre que suranné. Quand on a dit
au Discours préliminaire qu’il employa une langue qui avait bégayé jusqu’alors, on a voulu
dire que I'Italie n’avait point d’ouvrage classique au treizieme siecle, et que par conséquent
dante n’avait point de modeéle quand il entreprit d’illustrer la langue toscane en 1’élevant a
des sujets épiques.

2Ce terrible exorde rappelle les paroles de Jésus-Christ sur Judas, et prépare l’esprit au
mélange d’horreur et de pitié que va bientot causer le spectacle des traitres et de leur supplice.
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Je me tourne a ces mots, et je découvre un lac glacé qui s’étendait devant
moi comme une mer de cristal. Jamais le Danube et le Tanais, sous leur zone de
glace et dans I'hiver le plus rigoureux, ne chargerent leur lit de voiles si épais :
aussi les monts Tabernick et Pietrapana seraient en vain tombés sur la voute du
lac : elle n’efit point croulé sous leur masse®.

Je vis ensuite des ombres livides, enfoncées jusqu’au cou dans la glace, comme
des tétes de grenouille, qui dans les nuits d’été bordent les marécages; et jen-
tendis le cliquetis de leurs dents, comme on entend claquer le long bec de la
cigogne. Tous ces coupables se tenaient la face baissée; mais la fumée de leur
haleine et les pleurs de leurs yeux témoignaient assez quel était pour eux I'exces
du froid et de la douleur®.

En ramenant mes regards de la surface du lac a mes pied, j’apercus deux tétes
de coupables, opposées front a front, et dont les cheveux s’étaient entremélés.

- Qui étes-vous, leur criai-je, malheureux qui vous pressez ainsi face a face?

A ce cri, les deux tétes se renverserent pour mieux m’envisager : mais les
larmes dont leurs paupiéres étaient gonflées, s’échappant tout a coup avec abon-
dance, coulérent sur leurs joues, et, saisies par le froid, s’y durcirent en chaines
de glagons; fixant ainsi visage sur visage, comme le bois sur le bois quand le fer
les unit. Désespérés du surcroit de douleur, les réprouvés se heurtérent comme
deux béliers en furie®.

Alors un autre a qui le froid avait fait tomber les oreilles, et qui baissait la
téte, me cria :

- Pourquoi t’obstiner a nous tant regarder ? Si tu désires connaitre ces deux-
ci, apprends qu’Albert fut leur pere, et que la vallée qu’arrose le Bizencio était
leur héritage ; tous deux d’un méme lit, et tous deux si dignes de la fosse glacée,
que tu fatiguerais de tes recherches le cercle de Cain sans trouver leurs pareils.
Non pas méme 'ombre dénaturée qu’Artus perca de sa main paternelle®; pas
méme Focacia

7. pas méme encore celui dont la téte me borne la vue, ce Mascaron, que
tout Toscan doit connaitre®. Et pour trancher tout discours avec toi, apprends
enfin que je suis Camicion de Pazzi’, et que j’attends Carlin qui doit me faire

3Tabernick et Pietrapana sont deux montagnes la premiére en Esclavonie et lautre en
Toscane.

4Dante, apres avoir peint Ieffet du froid sur ces tétes par le grelottement des dents et la
fumée de ’haleine, dit qu’elles se tenaient la face baissée sur le lac; c’était pour laisser écouler
les larmes que leur arrachait la douleur qu’elles gardaient cette attitude. Toutes les fois qu’elles
se relevent, leurs pleurs se gelent autour de leur paupiéres et sur leurs joues; ce qui augmente
encore leurs douleurs.

5Ce sont ici deux freres, tous deux fils d’Albert, seigneur de la vallée de Falteron, ot coule
le Bizencio, a trois lieues environ de Florence. Apres la mort de leur pére, ils se mirent a piller
leurs vasseaux et leurs voisons et commirent les plus grandes violences. Mais la cupidité qui le
avait unis les divisa biento6t ; ils en virent aux armes et s’entretueérent. Leur supplice est d’étre
a jamais collés 'un contre I'autre dans le cercle de Cain et d’y nourrir leur inimitié fraternelle
dans une lutte sans repos et sans terme.

6L’ombre qui vient de nommer les deux fréres désigne ici Mauduit, fils d’Artus, ce roi
d’Angleterre si fameux dans nos romanciers. Il s’était mis en embuscade pour tuer son pere;
mais Artus le prévint et le per¢a d’un coup de lance.

"Focacia Cancellieri avait tué son oncle , et ce meurtre fut cause que les Cancellieri, la plus
puissante famille de Pistoie, se divisérent entre eux, ce qui forma les deux partis des Noirs et
des Blancs. Nous avons dit comment ces dissensions pénétrerent dans florence.

8Mascaron avait aussi tué son oncle.

9L’ombre se nomme elle-méme. C’était un homme de la famille des Pazzi qui en avait tué
un autre de celle des Uberti.
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oublier!'?.

En marchant ensuite vers le point ot tendent tous les corps!'!, je voyais
d’autres tétes rangées en grand nombre sur la glace, toutes grincant des dents
et la levre retirée; et je passais moi-méme tremblant et transi sous ces vottes
d’éternelle froidure.

Mais je ne sais quel hasard ou quel destin voulut que mon pied heurtat le
visage d’un coupable, qui me cria douloureusement.

- Pourquoi donc me fouler ? Si tu ne viens pas réveiller les vengeances de
Monte-Aperto'?, pourquoi me frappes-tu ?

- Maitre, dis-je alors, souffrez qu’en peu de mots je sorte du doute ou je suis.

Et mon guide s’étant arrété :

- Quel es-tu donc, toi qui maudis les autres? criai-je a ’'ombre qui blasphé-
mait encore.

- Dis plutot qui tu es, reprit-elle, toi qui cas dans I’Antenor, frappant ainsi
les visages ? C’en serait trop, quand tu serais encore vivant'.

- Je le suis, m’écriai-je ; je vis encore, et tu peux te satisfaire avec moi, si tu
désires quelque renommée.

- C’est plutot de 'oubli que je désire : va, suis ta route, et ne m’importune
plus; tu viens ici flatter mal & propos.

Aussitot, la saisissant par sa chevelure :

- II faudra bien que tu te nommes, lui dis-je, ou cette main t’en punira.

- Je ne me nommerais pas, criait-elle quand tu frapperais mille fois sur ma
téte échevelée.

Et j’avais déja dans la main des tresses de cheveux entortillées, que je secouais
avec force : mais le coupable résistait et baissait la téte en XXXXant, lorsqu’a
ses cOtés un autre prit la parole :

- Qu’as-tu donc, Bocca? Ne te suffit-il pas de claquer des dents, si tu n’y
joins tes cris ? Quel démon te posséde encore ?

- Ah! maudit traitre! m’écriai-je, te voila nommé; tu peux désormais te
taire, je n’emporterai pas moins des nouvelles de toi.

10Carlin, aussi de la famille des Pazzi, avait trahi la confiance des Gibelins en livrant un
chateau aux Guelfes de Florence.

H1e podte passe avec son guide vers le giron dit d’ Anténor, prince troyen, qui fut soupconné
d’avoir livré la ville de Troie aux Grecs. Horace dit qu’il avait seulement conseillé de leur rendre
Hélene, afin de couper la guerre dans sa racine; il se peut bien que Paris ait trouvé que c’était
14 le conseil d’un traitre; mais Dante n’aurait pas di le damner si légérement. On est tenté
de dire, en voyant sa prédilection pour tout ce qui concerne Troie, que ce poéte, persuadé
d’ailleurs qu’il descendait des anciens Romains, n’était pas éloigné de se croire un peu de sang
troyen dans les veines. C’est ainsi qu’a la renaissance des lettres, Ronsard et quelques autres
crurent ne pouvoir chanter les rois de france qu’en leur donnant un peu du sang d’Hector, afin
de, pour ainsi dire, de les rendre épiques : tant Homeére et Virgile avaient ouvert et fermé pour
eux les sources de l'intérét et du merveilleux! Il y a seulement cette différence, que Dante
était un poete républicain, et que, s’étant fait le héros de son poéme, il s’en est appliqué tout
le merveilleux et I'intérét.

12Celui qui crie et qui est nommé plus bas état était un Florentin de la famille des Abatti,
appelé Bocca. Dans la bataille de Montaperti, ou 4,000 Guelfes furent massacrés sur les bords
de I’Arbia (comme on a vu aux notes du chant X. sur Farinat), ce Bocca, gagné par largent
des Gibelins, s’approcha de celui qui portait I’étendard et lui coupa la main; les Guelfes, ne
voyant plus leur étendard, se mirent en fuite et furent massacrés. Il a raison de craindre que
tout Florentin ne veuille se venger de cette horrible trahison.

13Parce qu’en effet, quoique tout homme efit le droit de punir un traitre, il semble qu’étant
sous la main de la justice divine, il en devienne comme sacré; et c’est ce respect pour les morts
que Bocca invoque ici.
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- Va donc, reprit-il, en parler & ton gré; mais une fois sorti d’ici, n’oublier
pas cette langue si prompte & me nommer : j’ai vu, pourras-tu dire, ce Bose de
Duera qui pleure, dans I'étang glacé, 'argent de la France'* ; et si on t’interroge
sur d’autres, tu nommeras Beccaria, dont Florence a vu tomber la téte!® ; et
Soldanier et Ganellon, qui gisent pres de lui'®; et ce Tribaldel, enfin, qui ouvrit
au milieu de la nuit les portes de sa ville!”.

Javais déja quitté cette ombre, lorsque je vis plus loin deux malheureux fixés
dans une méme fosse ; tellement que la téte du premier surmontait et couvrait
la téte du second : mais celui qui dominait s’était acharné sur l'autre, et lui
dévorait le crane et le visage, comme un homme affamé dévore son pain; ou
comme on vis jadis les tempes et les joues de Ménalippe sous la dent du forcené
Tydée'®.

- Ombre inhumaine, lui criai-je, apprends-nous donc les causes de tant de
haine et de la férocité; car si tu peux les justifier, je veux un jour, sachant la
condition de 'un et l'offense de l'autre, en appeler au jugement des hommes, si
toutefois celle par qui je parle ne se glace d’horreur!

14Bose Duera était de Crémone et fut chargé par les Gibelins de s’opposer au passage d’une
armée francaise que Charles d’Anjou faisait venir en Italie contre Mainfroi; mais il se laissa
corrompre par 'argent des Francais et leur abandonna le passage.

151’abbé Beccaria, de Pavie, fut ’envoyé du pape & Florence et s’ingéra de vouloir 6ter le
gouvernement aux Guelfes pour le donner aux Gibelins. On découvrit ses manoeuvres , et il
eut la téte tranchée.

16Soldanier était Gibelin, et avait trahi cette faction pour s’attacher aux Guelfes.

Gano ou Ganellon, envoyé par Charlemagne aupres des Sarrasins d’Espagne, leur conseilla
d’attaquer ’armée de ce prince, qui s’était engagée dans les défilés. Son avis fut exécuté, et
l’arriere-garde de ’armée francaise fut mise en piece. Le fameux Roland y périt avec les autres
paladins : c’est la grande journée de Roncevaux.

17Tribadel tenait la ville de Faéza pour le comte de Montefeltro, et il en ouvrit les portes
aux Frangais qui remplissaient alors la Romagne, ou le pape Martin IV les avait attirés.

18Tydée, pere de Diomede, fut blessé mortellement au siége de Thebes, par Ménalippe.
Furieux de se voir mourir, il voulut qu’on lui apporta la téte de son ennemi, et la déchira
a belles dents. Minerve, offensée de cette action barbare, abandonna ce héros, qu’elle avait
toujours protégé, et le laissa périr.

C’est ici que commence la terrible aventure d’Ugolin, morceau connu de tout le monde.
Comme la plupart des lecteurs courront d’abord a cet épisode, je vais le faire précéder d’une
note, afin qu’on puisse le lire sans distraction.

Ugolin, comte de la Gherardesca, était un noble Pisan, de la faction Guelfe : il s’accorda avec
Roger, archevéque de Pise, lequel était Gibelin, pour 6ter & Nino Visconti le gouvernement
de la ville. Ils y réussirent et gouvernérent ensemble; mais bientot ’archevéque, jaloux de
l’ascendant que son collégue prenait sur lui, voulut le perdre. Pour y parvenir, il fit courir
des bruits qu’Ugolin avait trahi la patrie, en livrant quelques chateaux aux Florentins et aux
Lucquois, sous couleur de restitution ; et quand il vit les esprits bien préparés, il vint un jour,
suivi de tout le peuple, et précédé de la croix, a la maison du comte, et ’ayant saisi avec
ses quatre enfants, il les fit jeter ensemble dans une tour. Quelques jours apres, soit pour
empécher qu’on n’apportat de la nourriture a ces malheureux, ou qu’il craignit quelque retour
du peuple, il vint fermer lui-méme la porte de la tour, et en jeta les clefs dans la riviere. Cette
prison fut depuis appelée la Tour de la faim.

Le poéte, supposant avec art que ce qu’on vient de lire est connu de tout le monde, ne fait
raconter & Ugolin que ce qui se passa dans la tour, entre lui et ses enfants, depuis qu’on leur
eut fermé la porte et refusé toute nourriture : détail qu’en effet le public ne peut connaitre.

Nous observerons que le comte Ugolin se trouve dans ce cercle, parce qu’il était vrai sans
doute qu’il avait trahi les intéréts de sa patrie, et que, malgré toute la pitié qu’inspire ses
malheurs, il faut que justice se fasse. Mais c’est par une justice plus grande encore que la téte
de Roger est abandonnée & la fureur d’Ugolin, qui doit assouvir & jamais sur elle sa faim et sa
vengeance. Cet archevéque avait aussi trop outragé la nature en condamnant un peére et ses
quatre enfants & finir leurs jours d’une maniere si cruelle, les uns en présence des autres.
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CHANT XXXIII

ARGUMENT

Aventure d’Ugolin. Passage au troisieme giron dit de Ptolémée, ot sont punis
les traitres envers leurs bienfaiteurs.

Le fantome suspendit son atroce repas, et, s’essuyant la bouche a la chevelure
du crane qu’il rongeait, prit la parole :

- Tu veux donc que je renouvelle I'immodérée douleur dont le souvenir seul
me fait tressaillir avant que je commence : eh bien, s’il est vrai que mes paroles
puissent tomber comme l'opprobre sur la téte du traitre que je tiens, tu vas
m’entendre sangloter et parler. Je ne sais qui tu es, ni comment te voila : mais
tu parais Florentin, si ta voix ne m’abuse. Or, quand tu sauras que je fus le
comte Ugolin, et celui-ci 'archevéque Roger, tu sauras aussi pourquoi sa téte
m’est livrée ; car tu n’ignores pas sans doute comment le perfide, m’ayant déja
trahi dans son coeur, me fit ensuite prendre et mettre a mort. Mais ce que
tu ne peux avoir appris, c’est combien, c’est combien cette mort fut horrible :
entends-moi donc, et tu pourras alors juger le crime et la vengeance. J’avais
déja compté plus d’un jour, a travers les soupiraux de la tour qui a mérité par
moi et qui doit encore mériter par d’autres d’étre appelée la Tour de la faim,
lorsque je fis un songe fatal présage de mes malheurs. Je songeai que celui-ci,
tel qu'un maitre fort et puissant, chassait un loup et ses louveteaux vers la
montagne qui s’éleve entre Lucques et Pise, et que les Guaslandi, les Sismondi
et les Lanfranchi', avec une meute de chiennes maigres et légeres, couraient en
avant : au bout d’une courte poursuite, le loup et ses petits me paraissaient
épuisés, et je voyais les chiennes affamées se jeter sur eux et leur ouvrir les
flancs. Je m’éveillai vers le matin et m’approchai de mes enfants. Ils dormaient
encore, mais en dormant ils gémissaient et demandaient du pain®. Ah! que tu es
cruel si ton coeur ne frémit d’avance de tout ce qu’on prépare au mien! Et pour
qui donc pleureras-tu si tu ne pleures pour moi? Déja mes fils étaient debout,
car '’heure du manger approchait, et chacun attendait son pain avec crainte, a
cause du songe; lorsque j’ouis tout a coup l'horrible tour se murer par en bas.

1Cétaient trois, familles nobles de Pise, opposée a la faction et aux intéréts d’Ugolin : elles
s’étaient unies & Parchevéque, et avaient servi sa vengeance. (Voyez la grande note sur Ugolin,
au chant précédent.)

2Le poete suppose que les enfants ont aussi de leur coté un songe de mauvais augure, et
qu’il s’éveillent tous dans ’attente du malheur qui doit leur arriver.
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Immobile, je regardai mes quatre enfants, sans parler, sans pleurer ; 1'oeil fixe,
et le coeur durci comme la pierre, ils pleuraient, eux ; et mon Anselmin me dit :
« Comme tu nous regardes, mon peére! Qu’as-tu donc? » Et cependant je ne
pleurai point, je ne parlai point de tout ce jour et la nuit d’ensuite, jusqu’au
retour d’un autre soleil. Mais, dés qu’une faible lueur eut pénétré dans le cachot,
je me mis a considérer leurs visages I’'un apres 'autre ; et c’est alors que je vis ou
j’en étais moi-méme. Transporté, forcené de douleur, je me mordis les bras; et
mes fils croyant que la faim me poussait, m’entourerent en criant : « Mon pere,
il nous sera moins dur d’étre mangés par toi : reprends de nous ces corps, ces
chairs que tu nous as données. » Je m’apaisai donc pour ne pas les contrister
encore; et ce jour et le jour suivant nous restames tous muets. Ah! terre, terre,
que n’ouvris-tu tes entrailles!... Comme le quatrieme jour commencait, le plus
jeune de mes fils tomba vers mes pieds étendu, en disant : « Mon pere, secours-
moi. » C’est a mes pieds qu’il expira; et tout ainsi que tu me vois, ainsi les
vis-je tous trois tomber un a un, entre la cinquieme et la sixiéme journée : si
bien que, n'y voyant déja plus, je me jetai moi-méme, hurlant et rampant, sur
ces corps inanimés; les appelant deux jours apres leur mort, et les rappelant
encore, jusqu’a ce que la faim éteignit en moi ce qu’avait laissé la douleur.

Ainsi parlait cette ombre, tordant les yeux, et reprenant avec voracité le
malheureux crane qui se rompait sous ’effort de ses dents.

Ah'! Pise, opprobre de la belle Italie, puisque tes voisins sont lents & te punir,
puissent les 1les de Gorgone et de Caprée, s’arrachant de leurs fondements, venir
s’asseoir aux bouches de ton fleuve, afin que, regorgeant jusqu’a toi, il noie tes
enfants dans tes places publiques! Car fit-il vrai que le comte Ugolin et livré
tes forteresses, tu ne devais pas du moins attacher a la méme croix le pere et les
enfants : c’est leur enfance, nouvelle Thebes, qui fait leur innocence® !

Cependant nous étions déja passés vers des lieux ou les ombres sont encore
plus étroitement enchainées dans les glagons : elles s’y trouvent, non la face
baissée, mais le visage renversé; si bien que leurs pleurs sans cesse ammoncelés
dans les cavités de 'oeil, s’y durcissent en vottes de cristal, et les larmes fermant
ainsi le passage aux larmes, la douleur, qui ne peut s’exhaler, se retire toujours,
et retombe avec plus d’amertume au fond du coeur?.

J’avancais, et, bien qu’engourdi par la rigueur du froid, je crus sentir je ne
sais quel vent effleurer mon visage.

3Dans cette belle imprécation, Dante compare la ville de Pise & celle de Thebes, & cause
du crime de 'archevéque : car on sait que Thebes était devenue célébre par les crimes de
la famille d’OEdipe. Ensuite il souhaite que la Gorgone et la Caprée, deux petites iles de
la mer de Toscane, aillent fermer ’embouchure de I’Arno qui traverse la ville de Pise, afin
que ce fleuve, ne pouvant plus se jeter dans la mer, rebrousse contre son cours, et vienne se
noyer les habitants de Pise. Il finit par un raisonnement simple et pressant sur ’innocence
des fils d’Ugolin. J’observerai que lorsqu’un moi réveille vivement le mot qui le suit, les idées
semblent aussi germer plus vivement, ’'une de l'autre. Ainsi I’argument de Dante, outre qu’il
est de toute vérité, tire encore beaucoup de force de la collusion des deux mots, enfants et
enfance. Racine a dit : Pour réparer des ans lirréparable outrage : artifice de style dont il
faut user sobrement.

4Nous sommes au giron de Ptolomée, c’est-a-dire des traitres envers leurs bienfaiteurs. Ce
Ptolomée les représente tous, soit que le poeéte ait voulu désigner le roi d’Egypte qui fit mourir
Pompée dont il avait regu tant de services, ou un autre Ptolomée qu’on trouve dans la Bible,
et qui assassina le grand-préte, son bienfaiteur. On sait comment Tasse a imité la pensée qui
termine cette description. « Armide voulait crier : Barbare, ot me laisses-tu seule ¢ Mais la
douleur ferma le passage a sa voix, et ce cri lamentable revint avec plus d’amertume retentir
sur son coeur.
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- Quel est, dis-je a mon guide, le souffle que je sens 7 Tout mouvement n’est-il
pas éteint dans cette morte athmosphere ?

- Bientot, reprit-il, tu connaitras par tes yeux la nature et les causes de ce
que tu cherches.

Il achevait a peine qu’une des tétes fixées sur la dure surface nous cria :

- Ombres impies, et si impies, que la derniere place des Enfers vous est
donnée, arrachez-moi des yeux ces voiles cruels, afin que mon coeur trop plein
puisse verser un peu de sa douleur, avant que mes larmes ne se gelent encore.

- Si tu désires mon assistance, lui di-je, apprends-moi qui tu es; puissé-je
aller m’assoir a coté de toi, si je te la refuse!

L’ombre reprit :

- Je suis frere Albéric, et ¢’est moi qui donnai les fruits de trahison : ils me
sont bien payés avec usure’.

- Eh quoi! lui dis-je, est-il donc vrai que tu soit déja mort ?

- J’ignore, ajouta-t-il, le destin du corps que j’ai laissé la-haut : car tel est
le privilege de cette Ptolomée, qu'un homme puisse y tomber de son vivant ; et
pour que tu délivres plus t6t mes yeux de leurs glacons, je t’apprendrai que,
lorsqu’une ame porte aussi loin que moi la perfidie, elle descend aussitot dans
ces froides citernes; et cependant un démon s’empare de son corps et lui fait
achever le bail de la vie. Il y a telle ombre qui transit derriere moi, et qui semble
peut-étre respirer encore parmi vous; je veux dire Branca d’Oria, que nous avons
depuis longues années ; tu peux en parler, toi qui viens de quitter le monde®.

- Je crois, lui dis-je, que tu m’abuses ; d’Oria n’est point mort ; il mange, boit
et converse avec les hommes.

- Il est pourtant vrai, reprit cette ombre, qu'un démon ’a remplacé, lui et
le complice de sa trahison, et qu’ils sont descendus ici avant que Michel Zanche
tombéat dans la poix bouillante. Maintenant, je t’en conjure, étends vers moi ta
main secourable, et ne me refuse pas.

Mais je le refusai; et c’est au nom de 'humanité que je lui fus impitoyable”.

Ah! Génois, Génois, race étrangere a toutes les vertus, et noire de tous les
crimes, pourquoi n’étes-vous pas exterminés du milieu des peuples! car c’est
avec lesprit le plus pervers de la Romagne que j’ai trouvé I'un de vos citoyens® :

5 Albéric, de la famille Manfredi, & Faenza, fut de 1’ordre des Freres joyeux : il s’était brouillé
avec ses confréres depuis longtemps, lorsqu’un jour il feignit de se réconcilier avec eux, et les
invita & un grand diner. Sur la fin du repas, il dit de servir le fruit; et & ce mot, qui était le
signal convenu, les convives furent tous égorgés. Les fruits de frére Albéric étaient passés en
proverbe.

6Branca d’Oria, d’une noble famille de Génes, invita aussi & un repas et fit mourir par
trahison son beau-pére, Michel Zanche, dont il est parlé au vingt-deuxiéme chant, note 6; il
fut aidé dans son crime par un de ses parents. Le poete dit qu’ils descendirent tous deux en
Enfer plus vite que le malheureux qu’ils assassinaient.

"Quoique Dante se fit engagé par serment envers cet Albéric, il se fait une vertu d’étre
parjure envers lui, tant sa trahison 1’avait révolté.

8Cet esprit de la Romagne était toujours Albéric, et le Génois était d’Oria. Ceci fait allusion
a un proverbe italien, peu favorable aux Romagnols : ils passent pour la pire nation de I'Italie,
et Albéric est ici représenté comme le plus mauvais d’entre eux. Il est aussi la derniére ombre
qui parle dans les Enfers.

Il me semble que, dans un siécle ou la religion était si puissante sur les esprits, ce dernier
supplice que Dante emploie, dut produire un effet bien effrayant. Albéric et d’Oria, avec son
parent, étaient trois citoyens coupables de de grands crimes a la vérité, mais illustres par leur
naissance, connus de tout le monde, et tous trois pleins de vie. Dante vient d’affirmer, a la
face de I'Italie, que ces trois hommes ne vivent plus, que ce qu’on voit n’est que leur enveloppe
animée par un démon, et que leur ame est en Enfer depuis longues années. C’était montrer la
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partagé pour ses crimes entre la terre et les Enfers, son ame trempe dans les
eaux du Cocyte, et son corps marche et respire au milieu de vous, dans vos
maisons et dans vos temples.

main de Dieu au festin de Balthazar. Aussi reste-t-il une tradition du désespoir ou il réduisit
ces trois coupables. On ne peut sans doute faire un plus bel usage de la poésie et de ses fictions,
que d’imprimer de telles terreurs au crime : c’est faire tourner la superstition au profit de la
vertu.

Je n’insiste pas sur les beautés de ’épisode d’Ugolin; j’observerai seulement que ’extréme
pathétique et la vigueur des situations ont tellement soutenu le style du poete, qu'on y peut
compter cent vers de suite sans aucun tache. C’est 14 qu’on reconnait vraiment le pere de la
poésie italienne. Si Dante n’a pas toujours été aussi pur, c’est a la bizarrerie des sujets qu’il
faut s’en prendre. Pétrarque, né avec plus de gotlt et un génie moins impétueux, s’exerga sur
des objets aimables. La Jérusalem est, comme on sait, le sujet le plus heureux que la poésie ait
encore embelli. D’ailleurs, au siécle de Tasse, les limites de la prose et des vers étaient mieux
marquées ; la langue poétique avait repoussé les locutions populaires; elle n’admettait plus
que les mots sonores; elle avait écarté ceux qui embarrassent par un faux air de synonymie;
elle savait jusqu’a quel point elle pouvait se passer des articles; enfin, comme le langage est
le vétement de la pensée, on avait déja pris les mesures les plus justes et les formes les plus
élégantes. Mais Dante n’a point connu ce mérite continu du style ; il tombe quand le choix des
idées ou la force des situations ne le soutiennent pas.



Chapitre 34

CHANT XXXIV

ARGUMENT

Quatrieme et dernier giron, dit, de Judas, ou Lucifer, traitre envers Dieu, est
entouré de traitres envers leurs bienfaiteurs. Sortie de I’Enfer.

VOICI LES ETENDARDS DU PRINCE DES ENFERS'.

- Regarde en avant, me dit le sage, et vois si tu peux les distinguer.

Je regardai, et je crus entrevoir je ne sais quel grand édifice ; comme lorsqu’un
épais brouillard ou la nuit obscure s’affaissent dans les campagnes, on voit de
loin un moulin agitant ses bras au souffle des vents.

J’avancai; et pour me dérober a la rigueur de l'air qui frappait mon visage,
je marchais derriere mon guide, unique abri qui ft en ces lieux.

Déja, et ce n’est point sans frissonner que je le dis, déja nous étions au dernier
giron de 'Enfer; & ce giron ol les ombres sont ensevelies dans la profonde glace,
d’ou elles apparaissent comme des fétus dans le verre et sous toutes les attitudes
renversées, debout, étendues ou courbées comme un arc, et touchant de leurs
fronts & leurs pieds®.

Quand nous fimes assez avancés pour qu’il plit au sage de me montrer la
créature qui fut jadis si belle, il me fit arréter, et s’écartant de moi :

- Voila Satan, me dit-il, et voici les lieux ou tu dois t’armer de toute ta
constance.

Dante a cru donner une véritable parure & ce dernier chant, en débutant par le premier
vers du Vezilla regis, hymne que I’Eglise chante dans la semaine sainte.

2Ce silence qui régne au milieu de tant de maux : ce calme déchirant d’une douleur immo-
dérée qui ne peut se manifester ; ce repos de mort ol paraissent languir les premieres victimes
de I’Enfer : voila le dernier coup de pinceau par lequel le poéte a voulu terminer son grand
tableau. Trente chants ont été employés en dialogues, en plaintes et en gémissements : la
douleur s’est fait entendre par tous ses langages; elle s’est montrée sous toutes ses formes,
et la variété de tant de dessins a été comme soumise & un seul ton de couleur. Mais ici, par
un grand contraste, tout est muet. Les coupables, cachés dans 1’épaisseur de la glace, luttent
sourdement contre leurs souffrances, et le mal est a la racine de I’ame. Satan, lui-méme, centre
des crimes et des tourments, n’est plus I’ange de Milton, brillant de jeunesse et d’orgueil, et
disputant avec Dieu de ’empire du monde : c’est un malheureux vaincu, tombé apres six mille
ans de tortures et de captivité, dans I’abrutissement du désespoir.

Il faut avouer que cette grande et belle imagination est entourée de plus de bizarreries, que
le poéte n’en a semé déja dans le reste de son poeéme. Il est triste de voir trois visages a Lucifer,
de le voir macher trois coupables, de voir Dante et Virgile s’accrocher a ses poils pour sortir
de IEnfer, etc., etc.

140
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Je m’arrétai alors, chancelant et transi, dans un état que la parole ne saurait
exprimer : ce n’était point la vie, ce n’était point la mort ; eh! qu’étais-je donc
hors de I'une et de 'autre!...

Je voyais au centre du glacier le monarque de 'empire des pleurs s’élever de
la moitié de sa poitrine en haut ; ma taille égalerait plutot la stature des géants,
qu’ils ne pourraient approcher de la longueur de ses bras.

Quel était donc le tout d’une telle moitié> ?

S’il fut jadis 'ornement des cieux, comme il est & présent l'effroi des Enfers,
c’est bien lui qui doit étre le centre des crimes et des tourments, lui qui osa
mesurer de 1’oeil son créateur!

Mais combien redoubla ma terreur quand je vis son énorme téte composée
de trois visages ; le premier s’offrant en face, les deux autres s’élevant sur chaque
épaule, et tous trois se réunissant pour former la créte effroyable dont il était
couronné!

Le premier visage était rouge de feu, 'autre était livide, et les peuples qui
boivent aux sources du Nil portent la noire image du troisieme.

A chaque face répondaient deux ailes aussi vastes qu’il le fallait au plus
grand des archanges, et telles que I’Océan ne vit jamais sur les flots de voile si
démesurée.

Il agitait deux a deux ces ailes sans plumage; et les trois vents qui s’en
échappaient allaient glacer les étangs du Cocyte®.

De tous ses yeux tombaient des larmes qui se mélaient a 1’écume sanglante
de ses levres, et de chaque bouche sortait un coupable que le monstre broyait
sous ses dents ; éternel bourreau d’une triple victime!

Mais il tourmentait plus effroyablement encore, du tranchant de ses ongles,
Iinfortuné qui sortait de la bouche du milieu, et dont il retenait la téte et les
épaules englouties.

- Ce premier des trois, et certes le plus malheureux, me dit mon guide, est
le traitre Judas : des deux autres que tu vois a ses cotés, et qui pendent la téte

3Dante a eu tort de vouloir calculer les dimensions de Satan ; il fallait plutét lui laisser cette
taille indéfinie que Milton lui donne ; ce beau vague dans lequel se trouve toujours le Jupiter
d’Homere. Ce Dieu, faisant trembler I’'Olympe du mouvement de ses sourcils, nous parait étre
dans la haute et pleine majesté qui convient au maitre du monde ; aussi, le poéte s’est bien
gardé d’assigner une étendue & ses sourcils. S’il avait eu cette puérile intention, et qu’il leur
elt donné, par exemple, la longueur d’un arpent, les Claudiens seraient venus ensuite qui les
auraient faits longs de cent, et qui auraient cru, en effet, leur Jupiter cent fois plus terrible
que celui d’Homere.

C’est d’aprés ce principe de gotit qu’on doit trouver ridicule le méme Jupiter lorsqu’il se
vante de pouvoir porter tous les dieux suspendus au bout d’une chaine : car, bien que la force
de chaque dieu ne soit pas limitée, et que Jupiter, luttant contre eux tous a la fois, nous donne
une grande idée de la sienne, il me semble qu’une chaine, objet trop connu, ne doit pas étre
le moyen d’une puissance inconnue et sans bornes. Il ne faut jamais que notre imagination
donne sa mesure.

4Chétive invention, pour expliquer 1’état de congélation o se trouve cette derniére enceinte.
Le poete, en décrivant les ailes de Lucifer, dit qu’elles étaient telles qu’il les fallait a un tel
oiseau, et qu’elles étaient faites de peau, comme celles des chauves-souris. A propos du visage
de négre qu’il lui donne, j’observerai que, dans les premiers siécles de ’Eglise en peignant
toujours le Diable sous la figure d’un Ethiopien : la race noire était alors assez rare en Europe
pour faire la plus grande sensation toutes les fois qu’on en voyait : les négres étaient donc
les représentants du Diable. Mais depuis les voyages d’Afrique, cette espece s’est tellement
répandue en Europe, que 'imagination méme des enfants n’en étant plus frappée, on ne sait
plus quelle couleur donner au Diable.
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en bas, I'un est Brutus qui souffre et se tait ; 'autre est I’énorme Casius®. Mais
il faut partir, car la nuit approche; notre course est finie, et tout est parcouru.

Alors, suivant son désir, j’enlacai mes bras autour de son cou; et deés que
le monstre, en déployant ses ailes, eut découvert I’épaisse toison dont ses flancs
étaient hérissés, mon guide s’y attacha, et descendit de flocons en flocons a
travers les glaces, m’emportant ainsi suspendu; mais il touchait a peine a la
ceinture de 'ange, que je le vis, allongeant ses bras et s’aidant de ses mains,
tourner péniblement sa téte o étaient ses pieds, et monter comme s’il fat rentré
de 'abime.

- Soutiens-toi, me criai-t-il hors d’haleine; c’est par de telles marches qu’il
faut sortir de I’Enfer.

Et s’élevant aussitot vers les rochers entr’ouverts sur nos tétes, il sortit et
me déposa sur leurs bords.

Assis & ses cotés, je levai les yeux pour contempler encore Lucifer, et je ne
vis plus que ses jambes renversées qui se dressaient devant moi.

Que le stupide vulgaire se figure maintenant le trouble ou je fus alors, lui
qui ne voit pas quel est le point du monde que j’avais franchi.

Mais bientot le sage me cria :

- Releve-toi; la route est longue, le sentier difficile, et déja le soleil est aux
portes du matin®.

Ce n’étaient pas ici des sentiers faits par la main des homme, mais une suite
de cavités et de précipices, route impraticable aux mortels, et toujours haie de
la lumiere.

- Maitre, dis-je alors, avant de m’arracher de ces entrailles du monde, daignez
écarter d’un mot les nuages qui offusquent ma pensée. Apprenez-moi ce qu’est
devenu le glacier ; pourquoi Lucifer est ainsi renversé, et comment, dans un si
court espace, le soleil a remonté du soir vers le matin ?

- Tu crois étre encore, me répondit-il, a la méme place ou tu m’as vu me
prendre aux flancs du reptile immense qui sert d’axe a la terre; et nous étions,

5La philosophie s’indignera peut-étre de voir ici Brutus et Cassius si maltraités. Mais il faut
croire que Dante a jugé ces stoiciens farouches d’apres Plutarque : le faux enthousiasme d’une
liberté qui n’existait plus les égara; ils ne virent point que Rome n’avait plus le choix d’un
maitre, et que César était le médecin doux et benin que les dieur avaient donné a l’empire
malade : en le massacrant sans fruit pour la république, ils ne furent que deux meurtriers; le
premier d’un pére, et 'autre d’un bienfaiteur. Le poéte donne a Cassius 1’épithete d’énorme,
parce qu’il était en effet d’une forte complexion.

6Le texte porte que le soleil remonte & mezza terza. Pour entendre ceci, il faut bien connaitre
la division de la journée en italie. Le soleil fait terza dans la premiére partie de la matinée,
sesta dans la seconde, nona dans la troisiéme, et il arrive a son méridien : il en descend et fait
mezzo vespro dans la premiére portion de ’aprés-midi, vespro dans la suivante, etc. Mezza
terza, qui est I’heure dont il s’agit ici, sonne avant terza, c’est-a-dire avant le lever du soleil :
c’est 'instant ou les boutiques s’ouvrent, et ou les travaux commencent. On sent bien que ces
divisions varient de I’été a I’hivers, suivant la longueur et la brieveté des jours. C’est ainsi
que, quoique une heure d’hivers soit égale a une heure d’été, une matinée d’été est plus longue
qu’'une matinée d’hivers. Je ne parlerai pas des horloges d’Italie, ni de la maniere dont on y
compte les heures ; mais j’observerai que c’est I’Eglise qui a déterminé cette maniere de diviser
le jour par tierce, sexte, none, etc.

Virgile etit mieux fait sans doute de parler en poete que de désigner le point du jour par une
expression populaire : mezza terza lui devait étre aussi inconnu que le coup de I’Angelus. Mais
Dante, qui n’observe aucune convenance, le fait de parler en homme du peuple, d’un bout de
I’Enfer a 'autre : il en fait quelquefois une petit théologien fort déterminé, et plus souvent un
bon homme & proverbes et a sentences. On peut voir au haut de la page 75 du vingt-sixieme
chant, comment il le fait discourir en patois lombard avec Ulysse et Diomede. (Voyez aussi la
note 5 du premier chant.)
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il est vrai, lorsque que je descendais le long de ses cotes velues; mais quand tu
m’a vu tourner sur moi-méme et remonter, je passais alors avec toi le centre
du monde, ce point unique ou tendent tous les corps. Tu foules maintenant les
voutes opposées au cercle de Judas; te voila dans I’hémisphere qui répond au
notre ; voici 'antipode de cette masse aride que forment les trois parties de la
terre habitée, et dont le centre fut arrosé de ’'Homme-Dieu : le jour luit pour
ce monde quand il s’éteint pour l'autre. L’archange, dont tu ne vois plu que les
pieds renversés, est toujours debout dans les Enfers. C’est sur cette moitié du
globe qu’il tomba du haut des cieux; la terre épouvantée se retira devant lui, et,
se couvrant du voile de ses eaux, s’enfuit vers nos climats ; mais forcée de donner
retraite a ce grand coupable, elle ouvrit un abime dans son sein, et s’écarta pour
s’élever en montagne vers I'un et I’autre hémisphere’.

Il est, par dela les Enfers, une étroite et obscure issue qui retentit a jamais
de la chute d’un ruisseau; et c’est 1a que mon oreille fut avertie de la distance
ol j’étais de Lucifer®. Le ruisseau tombe lentement & travers les rochers qu’il
creuse dans sa course éternelle.

Nous gravimes aussitot me dur sentier qu’il ouvrait devant nous, mon guide
en avant et moi sur ses traces ; et, remontant ainsi sans tréve et sans relache, nous

"Dante a trés bien décrit les effets de la gravitation, qui attire les corps sublunaires au centre
du globe. Il est évident qu’en descendant on a les pieds les premiers, comme aussi la téte la
premiere en montant : il faudrait donc qu’un homme fit la culbute, et mit sa téte ou étaient
ses pieds, quand il passerait le point central de la terre. Le poéte a fort bien vu aussi que notre
planete est tout environnée de cieux, et que le soleil se leve sous nos pieds quand il se couche
sur nos tétes. Mais comme de son temps I’Amérique n’était pas découverte, et que I’homme en
voyageant trouvait toujours ’Océan pour borne éternelle, a ’orient et au couchant, au nord
et au midi; on avait conclu qu’il n’y avait de continent ou de terre habitable que I’Europe,
I’Asie et I’ Afrique, et que I’Océan occupait a lui seul tout le reste du globe. C’est ce qu’on peut
voir dans le Songe de Scipion et dans la Cité de Dieu. Dante, regardant ces erreurs comme
des choses démontrées, les met a profit dans ce dernier chant. Il raconte que Lucifer tomba
du ciel sur la terre du cété de nos Antipodes. La terre, qui était alors mélée de continents et
de mers (quoiqu’elle ne fiit pas encore habitée), eut peur en voyant tomber I'archange et ses
légions ; elle se retira tout entiere du coté ol nous sommes, et opposa de 'autre I’Océan aux
rebelles, comme un grand bouclier. Mais le Diable perca le profond Océan, et vint s’enfoncer
la téte la premiere dans le noyau du globe. Ainsi la terre, forcée de le recevoir, dilata ses
entrailles pour former les Enfers, et poussa deux excroissances : I'une au milieu de ce méme
Océan, qui est la montagne du Purgatoire ; ’autre au milieu de notre hémispheére : ce sont les
hautes montagnes d’Asie sur lesquelles Jésus-Christ est mort ; car telles étaient les opinions
du temps, qu’il fallait que le salut du monde se fit opéré précisément au milieu du monde; Il
faut conclure de tout ceci que Lucifer était moitié dans ’Enfer, et moitié dans I’épaisseur de
la terre ; que la montagne ou Jésus-Christ mourut répondait perpendiculairement & sa téte, et
la montagne du Purgatoire a la plante de ses pieds; enfin, que le centre de son corps était le
centre du monde. Et voila comment Dante expliquait des erreurs par des fables.

8Le texte porte que cette issue était éloignée de Lucifer de toute la grandeur de la tombe.
Comme cette tombe n’a pas encore été nommée, on ne peut dire ce que c’est; & moins que
le poete ne désigne le dernier cercle méme de I’Enfer, ou Satan est enseveli, et qu’on peut
considérer comme une tombe sphérique, ayant deux ouvertures : celle par ou les deux voyageurs
sont arrivés (c’est le puits des Géants), et ’autre 1’issue méme par ou il s’échappent. Le poete
semble favoriser cette explication en disant plus haut qu’il foule les voites opposées au cercle
de Judas. On voit que, s’il a mis environ trente-six heures & la revue de I’Enfer, il n’en met
guere plus de trois & quatre pour le retour, puisque rien ne ’arréte plus en chemin. Un temps
si court prouve qu’il ne croyait pas d’avoir quinze cents lieues & faire en droite ligne, du contre
a la surface du globe. Mais qu’importent ces détails et ces mesures scrupuleuses dans une
description locale, toute d’imagination ? Dante, pressé de sortir, échafaude comme il peut ses
machines, et le lecteur doit partager son impatience.

Quoi qu’il en soit de ce poéme, si la traduction qu’on en donne est lue, on ne verra plus deux
nations polies s’accuser mutuellement, I’'une de charlatanisme pour avoir trop vanté Dante, et
l'autre d’impuissance pour ne ’avoir jamais traduit.
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parvimes au dernier soupirail, d’otl nous sortimes enfin pour jouir du spectacle
des ceux.
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